Rellgleses budlstas salmodiaren oraciomes anltes do las sxequins. En [a fote de ln izqulsrds vemes al Presidenie da la Repoblica y a la hija da Nehru, Abajo, una urna cen
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Lno de fox mejorer ercritoras conrempordneas, Alher-
to Morauia, nos ofrece uk rerarg paleoldpicn del Pandi
Mehru, Bl aufor de novelas como ala romargz, «Fl
indiferenres, B aburrimienren, £Cummt romnois
v Bl despreciow, sale dfd munda de la liermiurs de
creack ¥ penerrn én el de e obdennicin peradiitica,
Bn gu liro allng ides de In Tndlaw, de fminmite apa-
ricidn en Espofie precensede por lo Bdivenial Hon-
ronte, Morgede dedice wn apingde o estedior lo fige-
ra de Nebiu como farelecnead v Race, com Iz preci-
sidn_que eala sipirar e 4l I femblamzo del gran
ertatinge hindd, Conpderamos de inderér pora mices-
Trit Jecrorét el 1exto de Alberta Morawia sehre Mehmi,
qué publiatmo: m exclnson,

UI r ver 8 Mehm, con ¢l embafadar de Iratia,
Giusti del Ginrding, dea veces en ¢l mimme dia.
La primers, en el Ministezio de Asunos Bxve-
riores, El Primer Minlsro esaba sentado tras
uma gran mesa en forma de herradura, cas vareis
de papeles. Estaba vestido de la forma tan come-
eady, tal como s= Je ve en lgr Inmumensbles foregra-
fias que adaroon muches edifizies poblicos ¥ privades
de Ja India: timica blance, desde el cuello hasta Jas
roufillas, pactalanes lomades ejchdpurs, tamhbids blan-
cod, &justados desde las rodillos hosts Jos wobilles, En

e ofal, & capulle de rom roja que Meheo acostom-
bry llevarse cads poce & Ja marlz misareas habla,
Mehru &3 de oflgen brahmdn, e decir, de la casta
wrhdicionalmence versada en la lecura e iNTerprela-
c#n de los texros de 1 rellgidn brahmdnies; tene
el rosire del imielscmal europes de formacidn clen-
tfica ¥ wniversitaria, La frente ¢ ala, serenk, ar-
menicss; los ojos, muy oscuros, tensn uns mirada
inquicta, aguds, ambigus; 13 boca tene una expre-
sitn al propio dempe berdvols, hastlads ¥ dura, Ik
s @1 cars se exhola un alre de arraceldn indefi-
nible que la sonrdss, muy agradable, confirmd.
Mehry nas recibit en seguida con afebilided efi-
ctal: pronuncid unas cuaotas frases de circunstan-
ci#, hojed con cierto merviosismo el catilogn d: In
expanicitn india en Rema que tenin sohre Lk mess,
Loegn, de improvise ¢ imesperadamente, pareclé -
teresarse por In conversscifn, Pere no tenla tempo:
bebia de recibir & unos pericdistas curopeos. Se e
vantf y, emcasquetindese el gorrite blanco, nes davad
nir 0 verle n su residencia aguella misma noche.
Moz presetamos en ells, pues, al staedecer. Una
crizda en sari rojo ascum nos hizo subie por 14 mo-
derid cufilipgts de ln amplin mansidn ex virreinal
hastn llegor o umn gran eala con muebles 7 chjstos
chinox. Tn divin ¥ dos sillooes con vna mesing beja
delanie: parecian alodic 2 1o posibilidad de wra coo-



desinteresndas, con poco (MDY, ACREN, fan pocas
pumas de perderlo,

Por otra pafie, senida grn coriosidad por ver s
en la persoma de Mehru se sransparentohan los fres
Tasgrs que le ateibuwen: la vanidad del hombes que se
sabe arsctivo ¥ llens de encanee; lo facilidad e
In impaciencia v la cflera del demiucge liberal que
querels que todo e hiciese sin cosrcitn pero de acuer-
do com sus designivs; v In inclinzeidn al aburrimdento
del priivea, que o merudo == ve chligadn, por deber
de oficio, a escuchar cosas ¥ opersonas aburridisanas
D¢ la vanidod ao noté sino In gran elegancia en el
yeslie ¥ °ese [recuente gesto, grocinso v egiental, de
Uevaree ¢l capilla de ros2 a ln parizj la impeciencia
v la odlera no aparecieran, mum cuande &l rostro de
Mehry, levemente hipocendriac, haga suponer gque
pltde er en ellas; pero el sburrimisnio, sin que lo
dejara traslucic en ningin maomento; sstaba en mi
menle e [ormma de una codtinua oprensién de oo saber
cleprt 104 temas ¥ Ias palabras que podieran interesar §
mi interlocutar.

En realidad, camo pensoha, &1 verdsdero sentido de
la persanalided de Mehru no podia hallaese en las
cosns que me estaba diciendn, sino en s peestncia
¥ en el particular magnetismo de eia prescncia. Uns
ver mds constainba sl I decadencia de la palabra
respecto B obres mds irrscionales medios de comuni-
cacidn ¥ relacidmn.

En todo caso, 2 pesar de |4 tendidn que me prove-
caban essas reflexiones, desfiliren pos la caeversa-
cion todes los temas Endios: fa supeepoblacion, &
profibema de las refugisdes, las relaciones con China,
la pobreza v el atraso de las masas, & progreso cien-
lifice, ete. Mehmu, gquien, en varmias ocasiones, clm-
plid en tofal Bajo los ingleses noeve afim de checsl,
nos habld también.de In atencién conemplativa a-da
que e e canstrediido el hombre en prisidn ¥ pasecsd
enfonces animarse unm poca, pern con modests v odls
tanciamiente. FKespandin con une precisidn que, mo
ohstante, escondiz um fondo de evasivided, [ostificada
por o demads; e ioterragaba o su vz con una ourio-
gided ¥ una frescurs d= intersses halagadoraz, Al
final, naoté que log njos del Primer Minsteo, nocmal-
mente atenios & inguierns, se labdan fijpde m el
vacio, coma en algo que slo d amviers vimdo.
Estn distracciin me parecid elocuente ¥ mie apresuré
1 pedirl que firmera wn ¢jemplar de su autohio-
prafia, Io gue hito de muy buen grade, La visita
habia fecminada,
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lns eenizas do Mehru, sebre el sillén r!nrlliu reposaba,

versheldn metos formal que la del Minfserio de
Asunos Exteriores, Y, en efecto, 2l poco entré Mehm
¥ oo s duriose paso breve woapresurado wino a
satarie ¢n aquel diwin, conmign 8 su derecha v ool
embifdor de Italin 2 su izquierda, Mo qulepo ze-
peoduei aqui la conversacitm, que durd uma hora
exatd, contredable en un pequefio despemador que
habla sobee la mesita junto o lo cafeters ¥ 2 lay tazas
del caff: mo habiz sido preparnds, ni pretendin see
una entrevlsie; mas gue Ins coons gue se dijeres,
contll, al menos para mi, la relocidn directs con Iz
periona del Peimee Ministro.

Parecerd extpadio, péro vo me sentin mucho mibs
embarazade &nte Mehra, tan natural, tan afsble, tin
incelecrugl, de lo que me habrin sencido onfe un dic-
fador fomntellsta v sutocitacie, habituade o decir 7 5~
cuchar sismpre las mismas cosas, El dictadar, en efec- |
ta, o me habeia exipide site un corportamisnto con- |
vencinal, casi ricusl, ¥ uma cantidad limitada d= fras |
ses hechas 7 de lugares comunes, Mehou, por &l cons |
rrarin, sencla que exigia de mi un esfuerzo continue
de reflexitn, de eleccidn, de comprensiin v, en sums,
de invenciém. Era, desde lusgn, un intelectusl; ¥ earo
mee inspiraba geatinad ¥ confianea; pera, a1 mismo
temps, ers un estadists, &5 declr, un iotelectial de =
iado de inmenss poder, acostumbrada g que oo le
cantradijeran, leno de il preceopaciotes oo fodas



