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"TRIUNFO" se enorgullece de publicar, a
partir de este nimero, la obra pdstuma.de
Ernest Hemingway, "Paris era una fiesta”,
que recoge los recuerdos de [a estancia del
escritor en la capital francesa, de 1821 a
1926, Eran los aiios en que "la generacidn
perdida", en los cafés de Montparnasse, in-
tentaba salvar el mito de "la vieja Europa”,
El sexo y el aleohol eran el contrapunto a
interminables discusiones sobre literatura,
en un ambiente de un vitalismo desenfre-
nado. Gertrude Sfein, Ezra Pound, Ford Madox
Ford, Scott Fitzgerald y, sobre todo, la es-
posa del dlfimo, Zelda, son los principales
personajes que desfilan por las pdginas de
un libro que, en palabras de su autor, puede
considerarse obra de ficcion, teniendo en
cuenta "la posibilidad de que una obra de
ficcion arroje alguna luz sobre cosas que
fueron antes contadas como hechos”. La vi-
sion que Hemingway da de sus amigos es
viva, personal, tremendamente cdusfica a
veces y envuelta siempre en esa fabulosa
perspectiva que dan cuarenta aios de aleja-
miento. El amor morhoso de Fitzgerald por
sU mujer, su obsesiva preocupacion par su
salud, nos lo muestran desde un dngulo
hasta hoy inédito; y Zelda —cuya locura
adivinara Hemingway desde el principio—
se convierte en el personaje central y en una
gspecie de simbolo de fodo & grupn que
marcd indeleblemente aguellos afos. Lleno
de color, el libro refleja un mundo hoy desa-
parecido y que ha pasado al dominio de la
leyenda, deformado muchas veces, y sobre
el que tanto se ha escrito.

En 1956 Hemingway enconraba, en el ho-
fel Ritz de Parfs, dos bailes en los que se
amontonaban borradores, notas y cuadernos
de aguella época ya lejana. Luego, de 1358
a 1960, trabajo afanosamente en la redac-
cidn definitiva, entre Ketchum, Espafia y Cuba,
interrumpiéndola solamente para escribir
"El verano sangriento”, el libro que narraba
la rivalidad de Antonio Orddfiez y Luis Miguel
Dominguin en los ruedos durante el afio 1959,
Naturalmente, no fodo lo que a Hemingway
le ocurrid en Parfs, en los afios en gue se
desarrolla la accion, esta reflejado en su
obra; ni todos los hechos, ni todas [as per-
sonas que tuvo cerca. Segdn sus propias
palabras, "hay secretos, y hay cosas que fodo
el mundo sabe y de las que todo el mundo
ha escrito y sin duda volverd a escribir”...
{ueda, con el estilo desgarrado de Heming-
way, un retrato poderoso en el que, enlre
una mezcla de causticidad y nostalgia tefii-
da de ternura, renace ante nuestros ojos
todo un mundo. ¥ una obra que, terminada
poco antes del tragico fin de su autor, puede
servir de clave y aclaracidn a muchos de los
planteamientos éticos y vitales del gran
escritor desaparecido.

"TRIUNFO*'

del libro |
A MIOVEABLE FEAST"

Un dia, hace acho afies, Hemingway descubrlé un vieje badl.

Lo abrié y encontra Paris y sus recuerdos. Se encontrd

a si mismo, Revivio las imagenes del tlempo en gue su rostro era
joven y en su corazon cabian todas las esperanzas.

PARI
ERA

UN
FIESTA

Por Ernest
HEMINGWAY




UNA CHICA ENTRO EN EL CAFE ¥ 5E SENTO JUNTO A Ld FENTANA. B&d
MUY LINDA, DE CARA FRESCA COMQ UNA MONEDA RECIEN ACURADA. ¥ EL PELO ERA NEGRO..
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UN BUEN CAFE
DE LA PLACE
SAINT-MICHEL

AM Eullm\:l., E] mE! I'.;e:mpcl.
S nos echaba encima en
un solo dia, al acabamne &
otono, Teniamoz que cormar las
ventanas de noche por la luvia y
el viento frio arrancaba las hojas a
los Arholes de la Place de la Can-
tresearpe. Las hojas se pudrian
de luvia por el suelo y el viento
arrojaba lluvias al gran autobis
verde en la parada del tErmino
¥ el «Café des Amateurss se lle-
noba ¥ el calor ¥ ol hume de den-
tro empafiaban los cristales. Era
un café tristén y mala sombra
alli ze can:zntra]:a.n Il:u; ]:qrra.l:hux
del bartie y yo me guardaba d=
entrar porque olia a cuerpo su-
cio v la borrachera olia acre,
Los hombres ¥ mujeres que fee-
cuentaban el cAmateurss anda-
ban bebidos casi slempre, o sea,
giempre que el dinero les alcan-
zaba : genernlrm:ntc pedian  #1-
no, littos o medics litros, Habfa
anuncios de aperitives con nom-
bres raros, pero casi nadie ema
bastante nico, o, en todo caso,
echaban un cimiento de apedit-
va para luego edificar su trompa
de vino, A las borrachas las lla-
maban poiveottess, que quiere
decir aleohblics, pero &n mujer,
El nCafé des Amateursy era la
scntina de la e Mouffatard,
aguel encants de callejuela con
tiendas ¥ puestos de mercado que
iba & la Place de la Contrescarpe.
En las viejag casns de vecindad,
los retretes de cuclillas, une en
cada pisg dando & ln escals-
rm, con lae dos eminencias an
forma de zapate a cada lado del
agu,iﬂm, de cementa ¥ con una
cuadricula para que el slocatai-
ren no resbalara; se depositaban
en gentinas a las que “acinban
de neche con una bomba y vol-
cabun en |n cuba de un carro de
caballos, En werano, con todas
las ventanas abiertas, ofamoa la
bomba y el olor era fusrte. [os
carros con lae cubas iban pinta-
dos en mareén ¥ amfran, y e
Cardinal Lemaine arba, a la

luz de la luna, los cilindros con

ruedas trag sus caballos parecian
cundros de Brague, Pero nadiz
vaciaba el «Cabé des Amateursn v
el aviso amarillo en la pared que
daba a los horaries y las penas
de ordenanrs para la embriagusz
publica s weia cagado de maos.
cas y desdefindo en 2 medidn
misma en que Jos clientes eran
permanentes ¥ malolientes.
Toda [n tristeza dz la ciudad sz
nos echéd encima de pronto con
las primeraz luvias frias del in-
vieno y al passar no se les vela
remate a las cansrones hlancos
sdlo el negro himedo de |2 calle
v lng puertas cerrades de los ten.
duchos, loe herbolarios, las tien-
das de papelerla ¥ perddicos, la
comadrona (de segunda cleze) ¥
el hotel dond= Verlaine muris v
yo tenia alquilado un cuarte en
el dltimo piso y alli mabajaba,
Caleuld gue eran seis u oche
tramos hasta el dlimo piso y que
hacin mucho frio, ¥ me sabin
cuiinto vallan unas cuantas rami-
tas de pine, més tres manojcs de
teas atadas con alambre ¥ largas
como media lapiz, v cuando el
fuzg-u de las ramitas 'pﬂ:l'l-dl: En
las teas hay gue tener uno de
aquellos haces de lefs medio hi-
meda, ¥ con MENos B0 g8 ARCIAR-
de la chimenes como para calen-
tar el cvarte. De modo que pasé
& la ofra acern y miré al tejado
aguantando la lluvia, para ver m
habia chimeneas con humo y qué
tal salia el humo. Pera no se vela
ningin hume ¥ pensé que la chi-
menea estaria fria v el tire iba &
ger un problema, v a lo mejor el
cuarto se me llenaba de humo y
desperdiciaba la lefin ¥ &l dinero
ge me iba en nada y eché a an.
dat bajo la lluvia, Pasé apte el
Lycte Henri IV ¥ aguella iglesin
antigua de Saint-Etienne-du-Mont™
¥ por ln Place du Panthéon que
el viento barria, v doblé a la de-
recha para guarecsrme v, al Fin,
alcancé el lada de sotavento r_h:i
Boulevard Saint-Michel, ¥ aguan-
t&, caminande més alld del Cluny
en la esquina del Boulevard Saint-
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Germain, hasta gue llegué a un
buen café que ya conocia, en ln
Flace Saimt-Michel.

Era un eafé smimpético, caliente
-y limpio ¥ amable, ¥ colgué mi
vieja gabardina a secar en la pet-
cha y puse 2| fatigade sombrere
en la rejilla de encima de Ja ban-
queta, ¥ pedi un café con leche.
El comarers me lo trajo, me sa-
qué del bolailla de la chagueta un
cuaderno ¥ un lapiz ¥ me puse &
escribit. Estaba eicribiends un
cuento que pasaba alla en Micki.
gan, ¥ como el dis e crudo ¥
frio v resoplante, un din asi hizo
en mi cuento. For entonces, ¥a
los fines de otofic s& me habian
echado encima de nifle ¥ de mu-
chache ¥ de joven, ¥, puestos a
deseribirles, en unos lugares salia
mejor que en otros. A eso ze le
llama trasplantarse, pensé, v a lo
mejor les conviene tanto & las per-
SOMAE COMOC & OFA8 eSpEcies CUAT-
do crecen. Pero en mi cusnto los
amigos bebian unas copas ¥ me
entréy zed v pedl un rom «Saint
Jamesy. Sabia a maravilla con
aquel fric v segui escribiendo, sin-
tiéndome muy bi=p y sintiende
que el buen rom de la Martinics
me corria, calido, por el cuerpo
¥ por el espiritu,

Una chica entrd en el café v se
gentd sola A una mesza junto & la
ventana, Era muy linda, de carm
frescs como una moneda recifn
acufizde, 2l vamos & suponer gue
s¢ acufian monedas en carne sua-
ve de cutis fresco de lhuvia, v ol
pelo era negra como ala de cus-
vo ¥ le daba en la mejilla un lim-
pie corte en diagonal.

La miré ¥ me turhé v me puse
muy caliente. Ojala pudiera me-
terla en il enentas s melerls &
alguna parte, pero se habla situa.
do como para vigilar 1a calle y la
puerta, o sea, que esperaba-a al-
guien. De mede que segui escri-
biendo.

El cuento se estaba eseribisnda
solo y trabajo me'daba seguitle el
paao. Pedi otro ron «Saint Jamess
¥ sblo por la muchacha levantaba
los ojos, o aprovechabs pars mi-
rarla ceda vez que afilaba el 4
piz con un sacapuntas ¥ las aim-
tas calan rizindose en el platillo
de mi copa,

Te he visto, monada, ¥ VA Bras
Tnia, por mAs que ssperes A quien
quieras ¥ aunque nunca vuslva a
verte, pensé. Eres mia v toda Pa-
Ts £8 mio v ¥o soy de este cua-
demo ¥ de este lapiz,

Luego otra vez a escribir, 3 me
metl tan dentro en el cusnto que
alli me perdl. Ya lo escrbiz yo v
no se escnbia selo, ¥ no levants
log sjos ni supe la hora ni guardé
nocién del lugar ni' pedi otro ron
uSaint Jamesn, Estaba harto de
ron #3aint Jamesn sin darme cuen-
ta de gque estaba harto, Al fin el
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cuento queds listo v yo cansado,
Lei el idlimo pirafo v luepo le-
vanté los ojos ¥ busqué n ln chi-
ca y se habia marchada. Par lo
mencs que esté eon un hombre
que valga la pena, pensé, Pero
me dio tristeza,

Cereé el cuaderno con el cuen.
to dentra ¥ lo meti en el bolsillo
de la eartern, v pedi al camarara
una docena de portuguesas ¥ me-
dia jarra del blanco seco que alli
gervian. Al terminar un cuento me
sentin siempre vaciado ¥ a la vez
triste ¥ contento, como 51 hubiera
]1::]1!: el ATOAL, ¥ a.qu:“a Wl 8-
taba zegure de que sra un bien
cuento, ‘aungue para saber hastn
dénde era bueno habia que cs-
perar a releerlo al dia siguiente.

Comiends las ostras con su
fuerte zabor a mar v su daje me-
talico que el vino blanco fresco
limpiaba, dejando sélo el sabor a
mar ¥ la pulpa sabross y behien-
do el frio liquide de cada concha
v perditndolo en el neto sabor
del vino, dejé nirhs la sensacién
de vacio v empecé a ser feliz ¥
a hﬂ.’c:[ pta.n!a..

Ya que el mal tiempo habia e
gndo, nos convenls cembiar in

GERTRUDE STEIN —SENTADA ANTE St MESA DE TRABAFO— ¥
SU AMIGA ALIGE TOKLAS EN Ld CASA DEL 27 DE L4 RUE DE FLEURIS, QUE

TANTC VISITO HEMINGWAY. L4 ETEIN FRA VOLUMINOSA, PERQ NO
ALTA. TENIAL OFfO5 HERMOSOS ¥ FACCIONES RUDAS,

poco Farls por un lugar donde
aquella luvia fuera nieve cayen-
do entre pinos ¥ cubriends la ca.
reetera v lag laderas empinadas,
n una Altura bastante para que la
nieve nos crujiera al andar de
vuelta a cass por ln noche. Al pie
de Les Avants hahia un chalet
£on una pensién estupenda, don-
de estarfamoa juntos ¥ con los li-
bros, y calientes en = coma juntos
por la noche cen las ventanas
abiertas ¥ lnz correllas brillanda.
Era el lugar que nos convenia.
Viajar en bercera no es caro, La
pensién cusste poco més d= lo
que gastamos en Farls.

Dejands el cuarto de hotel
donde escribla, quedaba sdlo el
algwiler de 74 rue Cardinal Le-
meine que era nominal. Tenia
trabaje hecho para perifdicos de
Taronts que tedavia no habia co-
brado, Cosas para periddicos las
podia escribir en cualguwisr lugar
¥ de cualquier humor ¥ &l dinero
del viaje lo tenfamos,

Tal vez, lejos de Paris podria
escribic sobre Parls tal como en
Faris era capaz de escribir sobre
Michigan. Pers no me daba coen-
ta de que eso era prematurs, por-

que todavia no conocle Parls bas-
tante bien. Aungue llegé un dia
en que fue verded. En todo caso,
la cosa entonces era marchamos
sl mi mujer querfa, ¥ terminé las
ogtraz ¥ el vino v pagué la ewen-
ta, ¥ tomé el camino mas corto
para subir a la Montagne Sainte.
Genevidve atravesando la Iuvia,
que, por entonces. era ¥a un fe-
nomene climitico loeal mizntras
fque antes nos transformaba la vi-
da ¥ llegue al piso en la cumbre
de la loma.

—Me poreee muy buena idea,
Tati —dijo mi mujer. Tenia unn
cara de modelado suave ¥ lea sjes
¥ la sonmisa ge le luminaban ante
cada decisién ofrecida, como &
fuera un regalo de valor—. ¢Cuin.
do nos marchamas?

—Cuando guieras.

—Yo quiers en seguida. ¢MNa lo
zabes yal

—A lo mejor se pone estupen-
de ¥ clare cvanda volvamos. Mu-
chas veces 8 una maravilla cuan-
do se pone elaro v fric,

—3i que s& ponded de maravi-
lla —dijo ella—. M hace mucha
tlusién. Has tenide una buena
iden,



MIS
CONVERSACIONES
CON GERTRUDE
STEIN

LTAMNDHD valvirmes a Pards [as

dias eran claros ¥ frios y ma-

ravillosos, La eludad s= ha-
bia pusste en armonia con el in-
vierno, vendian lefia buena en la
carboneria de enfrente ¥ muchos
buenos cafés habian puesto brase-
rog fuera, de modo que iamos
gentarnos, al calor de las terrazas,
Teniamee el piso caliente ¥ alegre.
En ln chimenea quemébamos
whouletan, o sea, polvo de carbén
comprimido en forma de hueve,
¥ por las calleg era hermosa la
luz de invierno, Ta nes habiamos
acostumbrada & las Arboles dap-
nudes ravando el cielo, ¥ pasza.
bames por la gravilla rociada de
las sendas del Luxemburge bajo
el viento vivo ¥ claro, S nos con-
formabamos con los Arboles sin

hojas podiames mirarles coma es.
eulruras, ¥ las viantas de invierna
se veinn soplar an los estangues
¥ estaba au soplo en los surtidores
a la luz limpida. Todaz las dis-
tancias s& moa hacian cortas, ahe-
ra que volviames de las slerras.

Gracias al cambio de altura, s
alguna vez notaba las pendientes
de las lomas era con agrado, ¥
deha gusto subir hasta el Jdltimo
piso del hotel donde me encerra-
ba a trabajar, en un cuarto con

vistas a todos los tejados 3 chi-
meneas de aguel bamio en pen-
diente. La chimensa del cuarto
tenia buen o ¥ se estaba calien-
te v 8= trabajpba a gusto. Me su-
bia mandarinss ¥ castafias asa-
das en bolsas de papel, ¥ comia
las mandarines menvdas v Areo-
jaba mondas ¥ escupla las pipas
al Fuego, v cuando tenis hambre
comia tambien castanas msadas,
Siempre tenia hambre, de tants
andar y frio v trabajar, En el cuar-
ta guardaba una botella de kirsch
que tmajimes de lz montafia, ¥
echaba un trage de kirsch-cuando
se acercaba ol fin de un cuento o
el fin de una jornade de trabajo,
Cuande daba por concluido el tra-
bajo de un dia, guardaba el cua-
derne o loe papeles en el cajdn

de |a mesa ¥ si quedaban manda-
rinas me las metia en el bolsillo.
Se hubieran helado por o noche
en agusl cuarto,

Era una maravilla bajar los lar-
g05 tramos de escaleras ¥ tenet
concigncia de que el trabajo se
me habia dade bien, Cada dia se-
gula trabajando hasta que una co-
s tomaba ferma, y siempre me
interrumpls cusndo veia clarg lo
que tenla que seguir, Asi estaba
gegurn de conbinuar al dia siguisn-

te. Pero a veces, cuando empe.
zaba un cuento ¥ no habia modo
de areancor, me sentabn ante la
chimmenea ¥ apretaba una ciacara
de mandanina v eafan gotas en la
llama v yo observaba el chispo-
rroten arulado, De pie, miraba los
tejados de Pards v pensaba: oMo
e preccupes, Ha.nl:a. a}mra. hﬁ: £8-
crite ¥ seguiris escribiende. Lo
tinico que tienes que hacer es es-
eribir una frage veridica. Escribe
una frase tan veridica como se-
pasn. Da modo que al cabo es-
cribfa una frase veridica, v a
partir de alli segufa  adelante.
Entonces z& me daba Ficil porque
siempre habia wna frase verldica
que yo sabia o habis observads
o hahia pida decir, En cuanta me
ponfa a sscobir como un estilista,
o COmo une que presenta o exhi-
be, resultaba que aguella labor de
filacteric ¥ de woluta sobraba, ¥
era miejor coftar ¥ POnEr en ca-
beza |2 pomera szncilla Frase in-
dicativa wveridica que hubiera es-
crito. En aguel cuarto tomé la de-
cign de escribir un cusnto sobre
cada cosa que me Fuera fami-
lisr. Tenfa esa intencién  pre-
tente giempre que excribfa ¥ me
daba una discipline buena v ze-
Yera,

En aguel coarto aprendi tam-
hifn a no pensar en lo gue tenia
a medio escribir, desde &1 momen-
ko e=n que me interrumpla hasta
que valvia a empezar al dia si-
guiente, Asi mi subconsciente La-
eia su parte de trabaje ¥ entre
tanto yo escucharla lo que s de-
cia v me fijaria en toda con suer
te: v aprenderip, con suerte; ¥
leerfa para no pensar en i tra-
bajo ¥ volverme impotents para
rematarlo. Bajar la escalera cuan-
do «| trabajo s2'me daba bien, en
lo cual entraba la suerte tanto co-
o la discipling, ers una zensa-
cidn maravilloss, ¥ luege estaba
libre para pasear por toda Paris.

Podia elegic entre varias calles
para bajar por la tarde hasta el
jardin del Lixemburgs, y pasea-
ba por & jardin ¥ entraba en el
Musée du Luxemboirg donde s
taban las grandes pinturas gue
luegn trasladaren al Louvee ¥ al
Jeu-de-Paume. lba casi cada dia
por log Cézanne, ¥ por ver loa
euadros de Manet v Maonet 5 losg

demés impresionistes con los que
tuve un primer conkacto en el Art
Ingtitute de Chicago. Tha yo apren.
diends algo en la pintura de Cé.
zanne, y resultaba que escrbir
sencillas froses veridicas distaba
buen trecho de logear que un cuen-
te encerrara todas las dimensionies
que yo queria metetle. [ba apren-
diends muche de aquel hombre,
pero entonces ha sahia BEXprEgaT-
me bastante coma para decirsels
a nadiz, Ademis era un sescreto.
Pera en cuanto me faltaba luz en
¢l Luxemburgo, cruzaba los jar-
dinez v subia al apartamento en
forma de estudic donde sivin
Certruds Stein, an el 27 de la rue
de Fleurus.

Mt mujar ¥ yo visitamaos 2 Miss
Stein, ¥ tanto ella como la amiga
con quien ¥ivia estuvieron muy -
cordiales ¥ amistosas, ¥ nos gus-
té mucho aquel gran estudio con
sus euadros de primera. Era como
una de las mejores salas de un
muses admirable, con la diferens
cia de que allf habia vna gran chi-
menea y sa estaba caliente ¥ cd-
maodo, v nos daban bien de co-
mer v b ¥ licares naturales de
ciruelag rojas o amarillas o de ma-
ras silvestres, Eran aguardientes
aromileos & incoloros, que trafan
en jarras de cristal tallade y aer-
vian en copitas mindscilas, ¥ tan.
to |:|, nqu,:ch'hu COMmo la ||m1'ra]3:-
llen o la aframboisey sabian & los
frutos de Qus provenian, un sa-
bor transformado en fusgo discre-
to ¥ reservado que al penero en
la lengus se soltaba v nos confor-
tabn con su calidez.

Miss Stein 2ra muy voluminosa
pero mo alta, de arquitectura ma-
ciza como una labriega. Tenia
unos ojos hermesos ¥ unas fac-
clones mudas, que eran de judia
alernana pero hubieran podido
muy bien ser friulanas, ¥ yo te-
niaih impresion de ver una cams
pesing del norte de Malin cusnde
la miraba con sus ropas v su cara
exprasiva ¥ au fascinador, copioso
v vivide cabello de inmigrante,
peinade en un mofio alte que se-
gurament= no  habfa cambiade
deade gue e=ra  una muchacha.
Miss Stein hablaba sin parar 3 al
principio de nuestra amistad no
hahlaba més que de pemonms ¥
de lugares.
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LA ESTATUA DEL MARISCAL NEY EN MONTPARNASSE,

"TODAS LAS GENERACIONES SE PIERDEN POR ALGO ¥ SJEMPRE SE
HAN PERDIDO Y SIEMPRE SE PERDERAN ¥ ME SENTE EN L4
CLOSERIE PARA HACER COMPARIA

A LA ESTATUA ¥ ME TOME UNA CHRVEZA".

Su compafiera tenfa una voz mujer. Su costumbre era sostener
muy agradable, era pequena ¥ un diflogo y escuchar otroe dos
miy marena, peinada come Juana e Intervenir & menude en un dib-
de Amo en los dibujos de Boutot loge que no era &l siyo, Mas ade-
de Monvel, ¥ de nariz muy gan- lante me explicd que ella esteha
chuda. Estaba haciendo uwn bor- encargada de dar conversacidn a
dade cuando nuestra primera vi- las esposas. Mi mujer ¥ vo nos
sita, ¥ siguid con su labor mien- dimoa cuenta de que a las espo-
tras atendia a la comida v la be- sa8 sblo se lag toleraba. Pero Miss
bide v dsba conversacién o mi Stein ¥ et amiga nos eran simpa-




o PN,
By FEY

CUANDO LAS LLUVIAS FRIAS PERSISTIAN ¥ MATABAN LA PRIMAVERA, ERA COMO 5I UNA PERSONA YOVEN MURIERA SIN RAZON

ticas, aunque la amigs asustaba
un poco. Los cuadros v los paste-
les ¥ los aguardientes eran de ver-
dadera maravilla. Al parecer tam-
bién a ellas les éramos simpabcos
¥ nos l:mtl‘l:u.h Como g fuérarnos
nifios muy buencs ¥y bien educa-
dos y precoces, y tuve la impre-
sién de que nos perdonaban el
estar enamorados y casados |con

el tiempo, ya nos enmendaria-
mos), ¥ cuando mi mujer las in-
vith para el té, aceptaron.
Cuande winieron a casa parecid
que todavia nos coglan mis ca-
rifio, pero tal ver fuera porgue el
plg era tan pequefio ¥ nos Boer-
caba muocho mis unos & olros
Miss Stein se sentd en la cama
que era un sommier en el suelo

¥ quiso ver los coentos que yo te-
nfa escritos v le gustaron, salve
une que se titulaba cALIR en el
Michigans.

—FEs bueno —dijo—, es0 no se
discute. Pero es winaccrochables,
no se puede colgar, CQuisro decir
que €3 como un pinter que pinta
un cusdro v luego cusndo hace
una exposicién no puede colgar-

lo en piblice ¥ nadie se lo va a
comprar porque lampoco pucden
colgarlo en una habitacién,
—¢Pero no piensa usted que
tal vez no sen indecente, que una
pretende sélo emplear las palabras
que los personajes emplearian en
la realidsd? ¢Cue hacen faltn
esas palabras pam que el coento
suene a verdadero y mo hay mis
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rr:mzrllin qua empleatlas? San ne-
CEgArIas,

—FEs que no e trata de eso
—dijo ella—, Lng no deba escer.
bir nada gue ses swinaccrochahlen,
Mo se saca nada con hacer eso.
Es una aceidn mala v tonta.

Ella. por su parte, queria que la
publicaran en el nAtlantic Mon-
thlys, segin m= dijo, v cataba se-
gura de conseguirle. Dijo qus vo
no zra bastants buen escritor pa-
ra aguella’ revista o para el oSa-
turday Evening Posts aunque tal
vez tuviera un eshile nusvo de es-
eribir a2 mi menera, pero lo pr-
mern que tenis gue metsrme en
In cabeza era no escribir cusntos
gue fuersn ninaccrochabless, No
ge lo disculi ni ntenth velver =
explicar la intencidn de mis did.
logos. Era asunto mio ¥ me in
teresnba mds escuchar que hablar,
Aguella tarde nos ensens tambidn
el mode da comprar cuadres

-—Um:r Ducc[e COMprarss vesti-
dos o cuadros —dijo—. Eso es to-
do. Hay que ser riquisimn para
petirititss ambas coses & la ver,
Déle poca importancia al vestir v
no le dé ringuna a la moda, cém-
prege vestidos comodos ¥ gu= du.
ren, ¥ con lo ahorrado en wastir
podrd comprar cuadros,

—Fera &5 {ue aungue no me
compre oiro traje en mi vida —di-
jt—. nunes  tendré  diners para
comprar log Picassos que quisiera,

—Ma, clare. No estd a su el
cance, Lzted tiene gue’ comprar
& pintores de au edad, a chicos de
su quinta, Y& les conecerd, Se an-
contraran por el barrio, Siempre
zalen  nuevog pintores sarics ¥
buencs. Pero lo que importa no
son log trajes gues usted pueda
comprarse. Se bratard sicmpre de
su espo0gd. Vestn a unn mujer e
lo qu= sale caro.

Vi que mi mujer procuraba ng
mirar las extrafing ropas de bata-
ll2 con que Miss Stein se cubria,
¥ que lo lograba, Las dog =efiori-
tat nos Jdejaron sin retiramos su
faver a lo gue me parecid, ¥ fui-
mos invitados a velver al 27 da
la ree de Fleyrps,

Algin tisrpo después yo fui in-
vitado a pasar por el estudio a
euulquier hota daspuds de lag cip-
ca, todo el invierno, Encontré a
Mies Stein en el Luxemburgo. Na
logro recordar &i estaba pazeando
A BU petro, ni siquiera s tenda un
perto entonces, Yo me estaba pa-
szando & mi mismo, porque ean-
tonces no podismes mantener ni
perra oi gato, ¥ miz lnicos gatos
conocidos eran los de lo cafés
o restaurantillos, o los grandes ga-
tog que se haclan admirar en las
ventanas de lng portering, Mds
adelante, & menude encontrd a
Mias Stein con su pemo en los
jardines del Luxemburgo, pero me
pareco gue por entonces todavia
ne lo tenfa,

En tode caso, con perrs o sin
PEITe, Aceple su invitacidn, ¥ me
acostumbré a dejarme caer por &l
estudio, ¥ ells me servin siempre
el seau-de-vien natural, ¥ ponia
puttillo en servirme otra copa, v
yo miraba los cvadros v charls-
bamos, Los cuadros me entuging-
maban v la charla era muy buena,
Ella hacia ] gasta y me hablaba
de pintura modemna ¥ de los pin-
tores, MAe COMO petsonas que co-
mo pntores, ¥ me hablaba de sy
propia obra, Me enzefd los mu.
chos tamos gue tenfa manuscritos
¥ que sy compafiets tba pasando
a miguina, Dedicar cada dia cier
to tempo & escribir la hacia feliz,
pers a medida gue la ful cono-
cienda mejor me di cuenta de gue
para sostener sy felicidad hacla
falta que aguella produccidn dia-
mia, incesante pers varable sspin
gu energla, ge publicara y tuviera
Exito,

La crisis no era todavia aguda
cuando [ conoel, gracias a que
tenia publicades tres relatos pec-
fectamente inteligibles para toda
&l munde. Uno de elles, sMalane.
thas, era muy bueno, ¥ unas
rnuestras buenag de sus experi-
mentos de estilo = habian pubfi-
cado en un volumen ¥ log habian
elogindo los criticos que eran ami-
g0% 0 conocides suyos. Elln tenfa
tanta perzonalidad” que cuando
queria ganarse & algui=n no he-
hia modo de resistirss, ¥ muchos
criticos que la wisitaron ¥ vieron
aus enadroes dieron por buenes es.
critos suyos que no alcanzaban a
comprender, eimplemente porgue
ella les entusiasmaba como per-
=ona ¥ porgus tenien confianza an
su sentido critice. Por otra parte,
eh cuestiones da mitmo ¥ de em-
plear palabrag repetidas ella ha-
bia descubierto verdades validas
¥ valiosas, ¥ sabia comentarlas.

Pera le repugnaba el trabajo
jornalero de retocar v comepir, ¥
contra la obligacidn d= hacerse an-
tender se subleyd, por mucha que
fuera su neczridad d= que la pu-
blicarae. ¥ la aceptaran oficial
mente, sobre todo an el libeo in-
crefblemente Jarge que titulé « The
Making of Ammericanay,

EY libro. emperaha espléndida-
tetite, marchaba muy bien por un
largo treche con pasajes de bei-
llantez majestucsa, ¥ luego s pro-
]nnga}m mterminabloments con re-
peticionss que un escritor més
concienzude ¥ menos gandul hu-
biera tirado & la papelera. Llegué
a conocerme la obra muy hisn
cuando convenct (o la verdad, tal
vez obligud] a Ford Madox Ford
a publicarla por entragas en «The
Trangsatlantic Reviewn, sabiendo
que durarfa més que [a pevists,
Tuve que corregie en vez de Miss
Stein todas las galeradas de la re-
vista, porque ese era trabajo gue
no la hacia feliz,

UNA
GENERACION
PERDIDA

que el hébito de pasar por

el 27 de |2 rue de Flaurus al
caer la tarde, por amor a la
lumbre ¥ loa cuadros maegnificos
¥ la conversaciém. Muchas ve.
ces Yo era el dnico visitante,
y Misa Stein estuve siempre muy
amable ¥ por un Hempo cari-
fiosa. Cuanda va wolvia de un
corte wizje por una cenferencia
politica o al préximo Orients o &
Alemania, enviade por el perid-
dica canadiense o por la agencia
de noticias para la que trabajnba,
ella me hacfa contar tadas lag
anécdotas divertidas, Siempre ha-
bia incidentes chuzcos que |¢ FUB-
taban, ¥ le encantaban tembién
los cuentos de un cOmico mach-
bra, lo que los alemanes laman
shumar de hareay, Miss Stein que-
ria estar al tanto de la parte ale.
gre de lo que acurrls por el mun-
do; nunca las partes realss, nun.
ca las partes malas,

Yo era joven ¥ no melancélica,
¥ en los peotes momentos ocu-
rrian siempre coses extravagantes
¥ comicas, ¥ & Miss Stein le gus.
taba ofrlas contar, De otras co-
sas yo no hablaba, pero las ee-
cribia por mi cuenta,

Cuando no habia viaje recien-
te que contar, pero me dejaba
caer por Ja rue de Bleurus al ter
minar mi trabajo, & veces precu-
raba gue Miss Stein hablara de li-
bros, Mientras estaba trabajando
en algo mio, me resultabe nece-
sario leer al acabar de eacribir,
51 uno sigue pensando en lo que
ezcribe, pierde e hilo, ¥ al dia i
guiente no hay meods de conti-
nuer. Yo necesitabn hacer sjers
cicio, cansarme al cusrpa, v, ade-
més, era busna coza hacer af
amor con la petsona que uno ama-
bn. No habla nade mejor que eso.
Pero luego, vacio, ara uns nece-
sidad leer pars no pensar en el
trabajo ni prescuparse hasta el
momento de reemprenderle.- Far
entonces ya me habia adiestrado
B no secar nunca el pozo de lo
que escribo, ¥ 2 pararme siempre
cuando todavin queda algo en lo
honde del pozo, ¥ & dejar que por
la noche lo valvieran o llenar lag
fuentes dl: qgue 28 nubtre,

Para no pensar en lo que estn-

H ADA mis faeil de adguirir

ba cﬂcribiznﬂol muchas veces,
después del trabajo, leia coses
de escritores de aquel momento,
tales come Aldous Huxley o D, H,
Lawrence o cualguiet libre nue-
vo que encentraba en ln Lbreria
de 5}'['.'5& Beach o = un pusato
de los wquaisy.

~Huxley es un cadiver —me
dijo un dia Miss Stein—. ¢Por qué
va usted a leer & un cadaver? ¢ No
ae da cuenta de que ez un ca-
diver?

Ya no sehin entonces darme
cucnta de gue era un cadiver
¥ dije ‘gue sus libros me divertfan
¥ me distraian de pensar,

—Dreberla wated leer sdlo lo var-
dederaments bueno o lo france.
mente malo,

—Mz he pasado todo este ine
vierna ¥ el obro invierno leyendo
libros verdaderements buenus, ¥
el prézime invierno lo pasaré
rgual, v los libros francamente ma-
loz no me gustan.

—tA qué leer esa basura? Es
bazura puesta en consecva, créa-
me, Hemingway. Obea de un ca.
déiver,

e gusta cstar al tanto de lo
qué escriben por ahi —dije—, Y

me distrae de la que va escribao,

—i(Jué otras cosas  esth la-
yende?

=4 [}, H. Lawrenee —dije—,
Tiene cuentos muy buence, une
que a2 llame «El oficial prusianos.

—Intenté leer sus novelaz. Ne
hay modo. Es sentimental e in-
genzato ¥ risible, Tiene un estlo
de enfarmo.

—+Hijos ¥ amantess ¥ oEl pave
blancon me  gustaron —dije—.
Bueno, el segunda tal vez no tan-
to. Lo que no pude terminer son
las nWormen in Loves,

—Ya que no le gusta leer lo
malo, le recomendnré une cosa
que |e absotherd v que es una
maravilla en su géners. Tiene que
leer a Marie Belloc Lowndes,

Munca habia oids heblar de
ella; pera Miss Stein me prests
#The Lodgers, esa maravilla de
telate basado en Jack el Destri-
pador, ¥ ademés otra libro de
un crimen en un puehlo cerca de
Paris, gque estoy seguro que es
Enghien-les-Bains. Eran des hros
espléndidos para despuéa del tra-



bajo, con personejes verceimiles
¥ ton Una accidn ¥ un temor gue
nunea. suenan a huees, Eran par.
fectos para leer cuando uno ha-
bia pazado el dia trabajando, ¥
me lei todos los Belloc Lowndes
que existian, Pero un huen dia
z¢ me acabaron v, ademés, nin-
guno estaba a'la altura de aque-
lloz dos primerce, ¥ ne enconkré
nada tan bueno para llenar los
vacios del dia o de la neche has-
ta que salisron las primeras bue-
nas cosechas de Simenan.

Me parece que a Mise Stein le
huhbiera gustada el buen Simenon
lel primere que yo lef fue o ul'e.
cluse numéro [» o 4La maizon du
-:.ana!u}. pero no estoy  seguro,
porque en la época en que fre-
cuenté a Miss Stein no le gustaba
leer en francés, aungues le ancan-
tal:a ]ml:l]a.r]u. Fu.l: _Ja.ncr F]a.nnm'
quien me pasé log dos primerss
Simenon que lef, Ella tznin afi-

cién & leer francés ¥ habia des-
cubierto 2 Simencn cuando el
hombre atn hacia reportajes de
crimenes,

" En los tres o custro afios en e
fuimoe buenos amiges no logre
tecordar gue Gertrude Stein ha-
blara bien de ningin escritor, o
na ser que hubiera escrite en Fa.
'r'l!_:-'t' de =|:|.E o iiz:]m a]gn en bene-
ficia de su camern, salve en el
cnzo de Renald Firbank y més
tarde de Scott Fitzgerald. Cuan.
do empecé a tratarls no decls na-
da de Sherwood Anderson coma
ezcritor, pero hablaba con fervar
de su persona ¥ de sus grondes
ejos de italiano hermeoscs v edli-

‘dos, v de su bendad v su encanta,

A mi me importaban un blado sus
gratides ojos de italianc hermoscs
v calidos, pero me gustaben mu-
che algunos cuentes suycs. Eran
sencillos de estilo ¥ 4 VEces muy
hermoscs de estilo, ¥ conocia muy

SHERWOOD ANDERSON EN 1928 SUS CUENTOS
ERAN DEMASIADOD BUENOS PARA QUE A4 LA STEIN
LE AGRADARA HABLAR DE ELLGS.

bien a las gentes sobre las que
escribia ¥ sentia por ellaz una
honda cordialidad, Miss Stein no
queria hablar de sus cuentos ¥
siempre volvia a su persona,

—¢ Y qué me dice de sis nove-
lag? —le pregunté. Pero ella no
queria hablar de laa cbras de An.
derson, de la mismia maners que
no quera hablar da Joyce. 50 al-
guien mencionaba dos vecss a
Joyce en su casa, no se le invi-
taba nunca mas, Era eomo st uno
estuviera hablando con un fEbe-
ral y |= habla hien de otro gensral.
Es un error que despuds de come-
tido una sola vez uno aprends a
no repetir. Clare que a un general
siempre se lo puede hablar bien
de atra general que ha sida derra-
tado por el general a guien uno
hakla, El general con guien wno
habla hara elogies magnificos del
general derratade v luego se e
caerd |z haba contande con todo
detalle cdmo le derrotd,

Los cuentos de Anderson eran
demasiada I:ru.:n:u; PATA QU e
sultara un acierte tomarlos como
tema de conversacidn, Yo eztaha
dispuesta a hablar a Miss Stein
de como me descencertsba la
maldad de laz novelas de Ander-
son, pero sera otra metedura de
pata, porgue sigmificaria erticar
2 ung de los mas leales defenso-
reg de Mizs Stein, Cusndo al fin
¢l se descolgd con una novela lla-
mada uDark Laughters, tan atroz-
mente mala y boba y afectads
que no pude contensyme ¥ la pa-
rodié en o« Tomentes de primave-
rai, Miss Stein se enfadd de vers
dad. Yo habia atacado a alguien
que formaba parte de sy escano-
grafla. Pero antes hubo un largs
periodo’ en que por esa parte no
vinieron enfados, Ella misma se
puss & elegiar a Andersen con
prodigalidad en cuanto se vie que
ara un sscritor a.l:a;:a.ﬂn.

Mias Stein estaba furioss contra
Ezra Pound porgue se habia sen-
tado con demagiado abandeno en
una ailla pequena ¥ fragil v, sin
duda, imedmoda, ¥ que =5 muy
pogible le ofrecieran adrede, v la
tercié o la rompid, El hecho de
que €l fuera un gran poeta ¥ an
hombre cordial y genercso, ¥ que
cabin perfectamente en una sills

de tamafia normal, no se le tenia
en cuenta, Las rarones d= sy an-
tipatia a Ezra, segtn ella las ex-
pone con destreza v malicia, ae
las inventd afios més tards,

Estibamos de vuelta del Ca-
nadd y vivinmos en la rue Motre-
Darme-des-Champs, v Miss Stein
¥ yo eramos todavia buencs ami-
gos, cuando ella lanzd el comen-
tario ése de la generacidn perdi-
da, Tuvo peges can el contacto
del viejo «Ford Ty gque entonces
conduels, ¥ un empleads del ga-
raje, un joven gue habin servide
en &l dlimo afio de la guerm, no
pusp demagiade empefio en tepa-
rar &l nFords de Miss Stein, o tal
vez, sirnplements; le hizo esperar
au turno después de otros vehicu.
laz. El caso s que ee decidié que
IL‘]. jl:r\-'t:n [0 &ra |S&TiEuxn ¥ que el
patrdn del garaje l= habia refido
severamente de resultas de la que-
i de Mise Stein. Una cosa que el
petrén dijo fue: o Todas vosctros
20i% qune gEnération perduen,

—FEso ee lo que son ustedes.
Todos ustedes son 220 —dijo Miss
Stein—. Todos los jdvenes que
sitvieron en la guerra. Son una
geEneracidn perdida,

—De veras? —dije,

—Lo son —insistio—, Mo la te-
nen respeto  nada. S= emborra-
chan hasta matarse. ..

—iEstaba borracho: ese joven
Mmecanico ) ==pregunte.

—Claro que no.

—¢Usted me ha visto alguna
ver harracho?

—Mo. Pero sus amigos son unos
borrachoa, -~

—& yeees me he =m|:rnm:|1=-:]|:
—dije—. Pern no la visite a usted
euendn estoy borracho,

-—D::d: ]u:.g'a que na. ND
dije ezn.

—El patrén de eze muchacho
eetaba probablements bomracho a
las once de la manana —dije—,
Al le zalen de hermosaz las
frases.,

—DNo me dizeuta, Hemingway
—dije Miss Stein—. Mo le hace
gk favar. Todos ustedes son
una generacidn perdida, exacta-
mente como dijo el del garaje.

Cuam:la, lLu‘_'gu, Pl las p..1|r|-
bras del duetio del garaje raferi.
das por Miss Stein como epigrafe

SIGUE
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de mi primera novela, procurs
equilibrarlas can una cita del
nEclesinstéan. Pero aquella noche,
mientras caminaba de vuelta a
casa, pensé en el muchacho del
garaje ¥ me preguntd sl alguns
vez le habrien transportade en una
de agquellos vehizulos que repara-
ba, precisamente un oFerd T,
cvanda los tenlan convertidos =n
ambulancias. Me acordés de céma
se quemaban sus frencs bejando
por las carreteras de montafia con
toda una carga de heridos hasta
gue para frenar habia que poner

I5LA DE LA CITE, "YO CONOCIA 4 VARIOS PESCADORES DE LOS OUE
SE PONTAN EN LOS PUNTOS BUENOS DEL ZENA.T

la primera ¥ fhnalmente la mar-
cha atrés, ¥ de cémo los ultimos
sjemplares que guedsban fusron
despefiados por una pendiente, va-
clos, para que tuvieran que reem-
plaur]als por grandes wFiats con
buenos combios en H ¥ con fre.
nos metdlicos. Pensé en  Miss
Stein ¥ en Sherwood Anderson ¥
en lo que significan el egofamo
¥ ln pereza mental fronte a la dis.
cipling, ¥ me dije: ¢quién trata &
-quitn de generacién perdiday Y
cuando llegué a la altura de la

nCloserie des Lilasy ¥ la luz daba
&n mi viejo amigo, la estatua del
mariscal Ney blandiends su es-
pada con las sombras de log ar-
boles en su bronce, ¥ alli estaba
£l hien solite ¥ nadie seguin s
avance, ¥ en menudo fregado se
metit en Waterloo, pensé gue to-
das les generaciones se pierden
por alge ¥ siempre se han perdide
¥ BIEMpPTE 8¢ PETderin, ¥ me sen-
té en la uCloserien para hacer
compafiia a |a estatua v me tomé
una cerveza muy fria antes d= val.
ver & casa, al piso de encima de

la serreria. Pera misntros estaba
alli sentade frente a mi cerveza,
mirande la estatia ¥ pcnsnndu &n
los muches diss que Ney pasé
peleande en retaguardia en fa re-
tirada de Mesetl, cuands Mapo-
ledn ya habin tomado la delantera
en el coche con Caulaincourt, me
acordé de qua Miss Stein habia
sido una amiga buena ¥ carifiosa
¥ qué hermosas cosas decia de
Apollinaire ¥ contando au muerte
en el dia del armisticio en 918
cuando I multited ehillaba par

la calle na bas Guillaumen, v
Apollinaire, en su deliris, crefa
que iha por &, ¥ me dije, voy
2 hager cuante esté sn mi mana
pat serle Gl ¥ pars gue se den
cusnta de que ha escrito cosas
muy buenas, ¥ lo haré siempre
que puede, con la ayuda de Dics
v de Miguelite Ney, Pero al coer-
nD COn FUS BETMONGS ¢ genera-
cién perdida ¥ con toda la por-
gueria de etiquetns que cualquie-
ra puede ir por ahi pegands,
Cunndo llegué a caza ¥ crucé el
patio ¥ subi las escaleras ¥ me

encontré a mi mujer ¥ a mi- hijo
¥ a aF. Pusan, que era el gato de
mi hijo, tedos contentos ¥ con
un fuego en la chimenea, le dije
& mi mujer:

—Sahes, Gertrude ez una bue-
na mujer, al fin ¥ al cabo.

—Llaro que lo es, Tat.

—Pero a veces dice ln mar de
disparates.

—Munea la he oide hablar —di-
jo mi mujer—, Yo soy una espo-
53, A mi me da eorversacién aun
AITILEa,

S1GUE
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SHAKESPEARE AND COMPANY

M aquellos dine no habia di-

nero para comprar libros. Yo

los tomaba prestados de Sha:
kespeare and Company, que =m
ia hiblicteca circulante y librerin
de Sylvia Beach, an el 12 de In rue
de I'Odéon, En una calle que el
viento frio barria, era un lugar cal-
dendo ¥ alegre, con una gran es-
tufs en invieno, mesas ¥ estan-
tes de libros, libros nusvos en los
escaparates, ¥ en lag paredes fo-
tos de escritores, tante muertos
como vivos, Las fatas pn.'recla.n ta-
das instanténeas, & incluso los e
critores  muertop patecian  estar
realmente en vida. Sylvia tenfa
una cara vivaz da modelade angu-
lesn, ojoe pardos tan vivos come
fos de una bestezuela ¥ tan alegras
como las de una mifia, ¥ un on-
dulado cabello castafio gque peina-
La hacia atras partiends de zu
hermess frente ¥ cortaba & Tas
de sus orejae ¥ siguiendo la mis-
ma curva del cuella de las cha-
quetas de terciopelo que llevaba,
Tenia las piemas bonitas ¥ em
amable v alegre ¥ se interssaba
en laz conversaciones, v le gusta-
ba bromear ¥ conter chismes, Ma-
dic me ha ofrecido nunca més
bondad que ella,

L2 primera vez que entré an la
libreria estaba muy intimidads ¥
no llevaba encitna bastante dine-
to para suscribirme a I biblio-
teca circulante. Ella me dijo que
¥o le daria el depésite cualquier
dia que me fuera cémodo, ¥ me
extendid una tarjets de suscriptor
¥ me-dije que podia levarme los
libros qua quisises,

Ne habia razén para que ella
confiara en mi. Mo me conocla, ¥
ln direccifn que le di, en el 74
de la roe Cardinal-Lemoine, no
ATA COMO PAIR INSPIEAF ophimisme,
Pero Sylvia estuve encantadora ¥
sonriente y cardial, ¥ o sus cspal-
«das, subiendo hasta el techs ¥
entrando en la traetienda que da-
bn al 'ﬂBti.d. -1 dz:p[zzal;nn, =
tante tras astante, las riquezas de
la libresta,

Empecé por Turgueney y me
llavé los dos tomes ds lne «Memo-
rias de un cazadorn, mfs une de
los primeros libroz de [, H, Law-
rence, cren que era tHijos ¥ aman-
tesn, ¥ Sylvin me dijo que me lle-
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varn mis libros i lo desenba, Es-
cogl ln traduccion de Constance
Camnett de sla guerra v la pazs,
v oEl jugadors, de Dostoyevaki.

—Terdard usted =n wvaolver =
bene que leerss tode eso —dijo
Sylvia.

—Yolyerd a pagarle —dije—.
Tengo diners en casa.

— o, 8l no s por 3o —dijo=—,
Me poagard cuands le vaya hien.

—Cudndo viene por agui Joy-
ce} —pregunts,

=51 viene, acostumbta ser a

filtima hora de la tarde —dijo—.

¢No le conoce usted?

—De vista, en Michaud, cusn-
do comia con s familia —-di.je—
Pero no le he visto bien, porgque
no e debs mirar a la gente cuan-
do come, y, ademds, Michaud
es carg,

—{Come usted en casap

—Ahara a8f, la mayoria de las
veces —dije—, Tenemess una bue-
TR COCIMErR,

—MNe hay ningin resteurants
cerca de donde wive usted, ¢ver
dnd?

Mo, ¢Como lo sabe usted?

—Larthaud vivia por alli —di-
jo—. & gustaba mucho el barmio,
salvo por eso.

—Prra encontrar un restaurants
buena ¥ barate hay que ir més
allé del Pantedn,

—Yo conozco poco aguel ba-
o, Mosotros comemos en cagl.
Tiene usted que venir alguna vex
con B ERPOSR,

—Antes de invitarme, espere A
que la pague —dije—, Pero a= la
agradezea mucho.

—MNo lea con posas —dije.

El piso de la mue Cardinal-Le-
maine tenia doz habitaciones sin
agua caliente ¥ sin mas dispositi:
vo higiénice que un recipiente con
aptistphica, gue de todos modos
o &FA mo]:-.al:,u para una persona
aesatumbrada o las letrinns de los
patios de Michigan. Con au bue-
na vista, ¥ con su buen colchdn
y somier gue armaban una cama
comoda aunque haja, ¥ cuadros
gue nos gustaban en las paredes,
ara un piso alegre ¥ simpatico.
Al llegar—on mis libros, le conté
& mi mujer mi maravilla de ha-
lazga.

=Pero, Tabe, Henes que ir a
pagar esta misma terde —dijo ells,

—Claro que vor a it —dije—.
[remos juntos, Y luego paseare-
mos por ¢l o siguiends los
rnu:.“::.

—lremes por la rue de Semne v
entraremos en todas las exposi-
ciones ¥ foiraremos los escapa-
Tales.

—Estupendo, Podemos ir a
cualguier parte ¥ nos metemas en
un café nuevo donde nadie nos
conofcs ¥ fomATEmos una copa.

—Podemos tomar doa copas.

—Entances tambitn podemos
cenar en alguna parte.

—FEso na. Ne alvides que hay
gue pagar en la librerfa.

_ —Buena, volveramos ¥ cenare-
mos aqul ¥ tendremos uns buena
cens y pars beber compraramas
vine de Beaune, de &5z de |
cooperativa de enfrents que mars
ca el precio en el escaparate. Y
luego leeremes vn rats ¥ nos ire
mos & la cama ¥ haremos el arnet.

—Y wa ke glerrd piempre a f,
¥ bl si=mpre a mi.

—Siempre. Y a nadie mas,

—Seremos felices toda la tar-
de ¥ toda la noche. Y abom va-
mea a almarzar,

—FEstay muetto de hambre —di-
je—. He estads trabajends en el
café ¥ no he tomado mis que un
cortade,

—¢Chué tal el trabajo?

—Me parece que bien. Ware-
mos, ¢Oué hey para comer?

—Ince rabancs ¥ un buen «fole
de veaun con puré de potatas v
escarola, Y rarta de manzana.

—Y" tendremos para lmar h;'nr.rns
los libros del munde ¥ cusnde nos
marchemos de viale nos los po-
dremos levar,

—iHuy derecho o hacer eso?

—{Jaro que =i,

—¢Tiene tombién = Henry
Jamea?
—aro que =i,

—Hombre —dijo ella— Cué
BUEFtE ENCONLAr 230,

—Sismpre estamas de Buerte

—dije, ¥ como un necio no togue
madern. 1 en un piso que tenfa
madsra por todaz partes,

GENTE
DEL SENA

E padian seguic vatios cami-

nos para bajar hasta el rio

deade o alto de la e Cardi-
nal-Lemoine, E! més carte conaia-
tia en seguir calle abajo, pero e
una pendiente empinada, ¥ des-
puss d= dar en el llans v stravesar
el trifico dense al comienze de
boulevard Saint-Cermain, uno de-
gembarcaba en un barrio aburrido,
asomando al ro por un muelle
sérdido ¥ ventoso que tenfa a la
derecha la Halle-sux-Vins. La tal
Halle no ern un mercedo come
cualguier otra de Parls, sino una
especie de almacén de puerto
franco donde se gunrdn[;‘n ving
mediante &l pago de cierto im-
le.E:tl;r, ¥ por f'l.::ra. &ratam d-:];rri_—

mente eoma o cuartel o un cam-
po de concentracidn.

Atravesando un brazo del Sena
se lf:gabn ale |le Saint-Louis, con
sus calles estrechas ¥ sus viejas
cases altns y hermoses: pero en
vez de cruzar el 1io, uno podia
doblar a la izquisrda ¥ caminar &
la largo de loa muelles, viendo ol
otre lado la longimd de la lle
Saint-Loule 3 luege la Cité, con
N:-I:r:-rﬂhm:,

En los puestos de libros que
hay zn el pretil de los muelles wno
encontraba a veces libros amen-
canos recién publicados ¥ los ven-
dian muy baratos. Entonces, el
restanrante de ol Tour d Argents




tenia encima unas cuantas habita-
ciones ¥ lns alguilaban ofrecienda
un descuento en las comidas, ¥ =i
los inguilinos, &l marcharse, deja.
ban algin likro en la habitacion,
&l uvalet de chembran los vendia
a un puesto cercane, ¥ la duefia
del puesto los daba per muy pece
dinera, Mo tenia ninguna  con-
Fianza en los libeas escritos en in-
glés, apenas pagaba nada par
ellos, ¥ los revendia por un bene-
ficio minime, pero ripido.

—i50n buenoe? —me preguntd
una vez curndo nes hablamos he-
cho amiges.

—A veges a= encusntra uno
bueno.

—¢X céma hay modo de dis-
tinguitlas?

—Yo los distingo levéndoloa.

—Bueno, pera &2 un juegs de
azar. ¢Y cudnta gente hay gue
zepa ingles?

—Cuirdemelos ¥ yo les daré
una ojeada.

—MNo. Mo pueda gnardarlos, Us.
ted no pasa con regularidad. Estd
demesinds Hefmpo gin venir, Ten-
g0 que vendetlos en cuanto pue-
do, Nadie me garantiza que ten-
gan algon valor, Si resulta que no
valen nada, me guedo sin ven-
derlos.

—¢ ¥ como distingue usted s un
libro frapcés vale algo?

—Primera depende de & Hene
ilustraciones, Luego, segin que
las ilustraciones sean buenas o
malas... Luego esth la encuader-
nacion, S un libro es Bueno, el
que lo compra se lo hace encua-
dernar bisn. Loz libros ingleses
vienen todos encuadernados, pero
mel. Mo hay mode de formarse
un juicia.

Paeado mguel puesto ceren de
inLa Tour d"Argents, para encen-
trar otre que vendiers libros ame-
ricance ¢ inglesea hobin que lle-
gar al Quai des Grands.Augusting.
Alli s¢ encontraban varios, hasta
mas alld del Guat Voltaire, que
tenia libres comprados al personal
de los hotalas de la Rive Gauche,
sobre toda al Hotel Yeltaire, que
tenia una clientels mas rca que
loa otros. Lin dis, & otra dusfis
de puesto, que también era ami-
ge mia, le pregunté s alguna vez
los mismos propictamios iban a
vender guz libros.

—MNunca —me dije—. Loz 8-
Tan, Fcr (-{s} SEEEEI'II:IS que na ti:-
nen valor,

—Ea que muchas veces s log
regalﬁ a]gn.'m &m[g\n para leer en
el bareo, :

—No lo dudo —dijo—. ¥ mu-
chos deben olvidarles en el barco

=5 =dije—. Y la compadia

los recoge ¥ los hace sncuadeinnar

v formen les hibligtecas de las
barcos.

—Bueno, eao es alge —dijo—,
Per lo menos asi estén bien en
cuadernados. Un libro bicn en.
cuadernado sl que tiene yalor,

‘o paseaba per los muelles al
terminar mi trabajo o cuanda in-
tentaba reflexionar ¥ organizarme
las ideas, Me resultaba mée Fieil
reflexionar misntras andaba v ha-
cia algo, o mientraz miraba 2 la
gente hacer algin trabajo que su.
pieran hacer bien. En cl extremo
de la iala de la Cité, debajo del
Fent-Meuf, dande esstd la ssta-
tus de Henrt [V v la izla termina
=n F“ntﬂ ﬂ[ﬁﬂd-ﬂ. COMo UnR pros
de bareo, habia un jardincille al
borde del agua con unes hermo.
308 castafios, Tobustos v de copa
ancha, ¥ con las cormentes ¥ 1e-
malines gue el Sena forma al Auoir
#e enceeniran excelentes puntoe
de pesea: Uno baja al jardin por
una escalera, ¥ puede chaervar a
los pescadores que estin alll mis-
mo o debajo del gron puente Los
I:IIJI'ItI.'I.E huﬂﬂﬁ! para ]I. pEAca cam-
bian segin el nivel del rio, ¥ me
peuerde de gue los pescadores
usaban cafins muy largas con va-
rias eecciones enchiufadas, pero
peecaban con hilo muy fine v an-
zuelo ligero, con flotadores de
plumes ¥ exploraban con mucha
pericia In parte de agua que les
correspondia.  Siempre pescaban
alge ¥ & veces haclan muy buena
peeca de zobios, un peecado que
es una delicia en fritura, ¥ vo e
{:&pﬂ.t dE comermea sarkenes ante.
rae. Eren pescades gordos y de
pulpa sunve, de sabor incluss me-
jor gue la sardina fresea, y los
comiamos con’ espinas ¥ toda,

L'no de los mejores lugares para
comerdos era un Testaurante al
aire libre, rio arriba =n Bas.Meu.
don, a dende fbameoe cuande te-
niamos dinere para hacer una ex-
cursién lejos de nuestre barrio.
Se llameba #La Péche Miracu-
leusen ¥ tenfan un capléndido vine
blanco por el estile del nmusca-
dets, Era un ligar salido de un
cuenta de Maupassant. con un pa-
notama de o de cuadro de Sis-
ley, Pero no habis necesidad de
llegar ten lejos pars comer al
ngoujonin, Se eomian muy busnas
frituras en la [l Snint-Louis,

Yo conocin o varics pescadores
de los que se ponisn en los pun-
tos buenos del Senm entre la lle
Saint-Louis v &l Square du Verk
Celant, ¥ a veces cuando hacls
un dia hermesa me compraba un
litra de vine ¥ un pan ¥ salchi-
chén ¥ me sentaba al ;u] 1 |¢:[
algin libro recién comprads tam.
bifn v & mirar chme pescaban,

Los wiajeros que sacriben libroz
sobre Parfs hablan de los pesca-

dores del Sena comp s fusran
uncs ehalados que nunca sacan
nade; pero ln verdad sz que ae
trata de una pesca sena y fruct-
tera. La mavorfa de los pescado-
1es eran jubilades con pequefias
pensiones que entonces todavia no
sabian pi iban a parar en nada con
la inflaciém, o faniticos de la pes-
ca que aprovechaban | primera
jornada o media jornada likre. Ha-
bla mejor pesca &n Charenton,
donde el Mame desemboca en el
Sena, o rla arribe o abajo de Pa.
1i3, pero también s encontraba
muy buena pesca en Parfs mis-
mo. o no pescaba porque no te-
nia aparejos ¥ prefera  ahorar
para irme de pesca a Espafia.
Ademas, entonces ne sabia nun-
ca cubndo iba a tener un dia libre
o cufndo tendra que salit de via-
j= por cuenta del periadico, ¥ no
querls entedarme en une pesca
gue a veces s= daba hien ¥ a ve-
ces 8¢ daba mal. Pero |n obacrva-
ba con atencidn ¥ era interesante
¥ provechozo conocer la técnicn,
¥ siempre me alegraba qus hubie.
ra pescadores en la cindad deds-
cados A UNA PEACE SenEAkA ¥ me-
todica, que llevaban busnas fritu.
THs & Al cRaas,

Can los pescadores v toda la
vids del fo mismo, lns hermosas
gabarras con su vida a hardo, los
trenes de gabarras de log que ti-
raba un remolcador con chimenzas
que se plegaban para pasar bajo
loe puentes, loe grandes olmos en
los muclles de piedra v los plata.
nos ¥ en algunos puntos los Ala-
T1o8, Yo nunca me sentia solo pa-

seando por el o, Con tanto Ar-

bal en la emdad, uno vein acer-
carae la primavera de un dia »
otre, hasta que después de una
noche de viento cilido venia una
mafians en que yo lm tenfamos
alli, A veces, lag espesaz lluvias
frias la echaban otra vez v parecin
Que nunca iha & wvolver, ¥ que
uno perdia una estacién de la vi-
da. Eran los finicos periodos de
verdadern tristeza en Fars, por-
que eran contra naturaleza, Ya se
sabis que el otofic tenia que ser

" triete. Cada afic se le iba & uno

parte de si mismo con las hojas
que caian de loa Arboles, & me-
didn que las ramas se quedaban
d::nut;]a.'l fr:nt: a.] viento ¥a la

luz Fria del invierno, Pere siempre .

pensaba uno que la primavers vol-
verin, igual gque sabla uns gue
fluiria otra vez el rio aungque ss
}JE]H.'I.'E. EI.'I. Elmh]‘ﬂ. Cuﬁndﬂ tl! “u-
ving frins persistian ¥ mataban la
primavers, era como B UNa per-
SOMA jOVER FAUriara sin razin,

En aquellos dias, de todos rme-
dos, al fin volvia mempre la pri-
mMAVErs, Pero era aterrader pen-
sar gue por poco nos podia Fallar,
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