GAZAR
ESTORNINOS

UANDO 3¢ ka marchedo o interviveader yo ke senfido o

impresion de guedar lberade, He echade de menos a lo

largo de cari dor horas el tono reposada di los interroga-

torigr de amigfe. Yo era um muchachs ewnda, probablea

menie s merecerlo, fui sometido o lat primeras pregunias del interrogaio-

rio. Estos eran los periodistar de mi tiempo, gentes de mi mismg edad y

de mi contorno. Se acercaban a mi eon disposicion de colegar y amigos,

Erzn pente joven, ¥ yo #ra jeven tombién, Cumnds empazaba o cologuis,

" ellas comocian bastante mi Breve sourriculums, ¥ yo me senita conforiada

por iz seguridad gue e daban de conocerme, de haber ya ledo lo poco

gie yo entonces habie escrife, Bl digloge éra wma comferencia, uma con-
fromiaerdn.

Pero, a menuda, infermivmadores de hoy te acercan g wno sin lo menor
molicia del sujete a quien 16 ditponen o sonsacar, En clerta ocastdn, en una
capital de provincia, mi sorpresa fue mirima, S¢ me acerco wn periadista,
con ocaridn de un premio literario en ol que yo formaba parte del Yurado
calificador, Su primer acomedida fue inguicic mi nombre. Se lo dije. Tnme-
diatamente we prepunts @ gué me dedicaba, Le contesté que a escribir,
Me prepunts gué ercribin, Pavecid interesarse levemente cusndo conocis
sl respuette, Insistic en comocer algunos de lor timlos de mis obras, Pensé
gue probablemente habria cido hablar de algumas de ellar, o que o H-
titie le produciria alpuna fus, omque no los hubiese letdo. Ni idea, no fenia
la més remota referencia, wi de eidas, de lo que yo lubiere hecho; aguel
inlerviimador esiaba en blanea sobre mi modesta pertons. Estaba probable-
mente habituado a la extracdion de filiscioner comjusas de serer que t2 mia-
man a wna celebrided crounsiancial, en uns emiton de radio, y wme infer-
viuwaba a mi, gue no se lo habia pedido, como i yo aspirara o ganar ung la-
vadora en wn eoncurso, Aungue rorara el amor propio gue umo posee, ya
por cierto bastante romo, e fui explicando sobre todo lo poco que & ofadic
af temarie.

Yo ke hecho a mi vez a lo Jarpe de mi vids, schas intervids; todas
ellas portion de Iz bate de gue ol ser a guiest yo interoiveaba era mds impor-
1afile gile yo; y gue, por tanis, era fencon mig deercarme o & con ur bage-
je previe de afectos v comocimintor. Akora, no. Bl periodismo palpitonte
CORisle £ qHE HR gron Hpe se demude con rapides ¥ ren niroducido a pe-
lo, en wna cimara de pes pestilente. ¥ son temidos por imporianies log
reporiajer que comsiguen que enta operacidn de fulpurante “ririp-tease”
menial 3¢ realice sin recalo y hasia dando traspids, Lo mentalidad def hom-
bre, los halagos del hombre, su trayectoria witel, s justificacion profesional
o humana son despachadas. en ur par o tres de linem perentorios que, cuando
mnos, contribiuyan o precisar lar motivaciones intimas o las seeretas de aquel
18F, oA shayerments femidas por neveles de audncia o penetacitn reporteril,
El poder de la prensa se ejerce proporcionalments a la groseria del ingwiridor.

Fero, en fin; ahora acabo de solir de wna experiencia que corresponde
g uma ey modalided de inguiticidn, La interviti era esia vez para los
archivos de ung Universidad de América del Norte. El intervivoador no era
wn reporter aprenmedn, lipiz v Bloc em ristre; el qua se ditporia o imiermiu-
varme etd un profeser en Letrar, No fenia prisa. Yo me habia nepads ya
en dos ocasiones  someterme o s inlerrogatorio. No pateo especieles de-
seor de gqueder en coprerva, para mueitra memoria pretemiz o pars o -
ctertn porvenir, Alpumos coleyas mios estaban sneantados con el experi-
minto ¥ 1a oferta, Extor en ol anaguel de wna biblioteca de Universidd de
la América del Norte, 5 crurar unas ciertas fronteras del espirifu, La cues-
tidn les halagaha; o mi, en principio, no, La interviil iba o ser exhaustiva,
Al fin, unas circumstancins ajenags o mi escripulo pusieron ol interoiepador
¥ a sus aparalos muy cerea del objetive que yo enr. Uno de mis eolegas pidio
asile. diplomdtico en mf cma pare cvocuar S8 propiac intermiv, por carccer
et la tiya de In tranguwilided acdstica adecuada. ¥ una ves dispuesto of mag-
netofon v las miguings fologrdfices en mi propio cubil, no pude resistir
la antrevista.
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Pero la entrevitta no era propiemenie focil. Se trataba de responder
@ wng enctiesig lorger, de mdr de clen preguntas, sobre indo lor sucesos
divinos y humanor gue a wno, como escritor, pudieran afsctarle: desde T
provéccidn y tionica literaria hasts s conceplo de la sociedad, pasando por
“das especilaciones relipiosar gue alimentsba, Un verdodero 3 echoustivn
test, elaborado sepuramesle por especialisims, con cwye resdtado segura-
mente 5g fendria et la América del Norfe, ¥ hasta en e retio del mundo,
wna radiografia completn de puesivo dmimo, por lo comuin sgilese y deli-
berants. La distibucion de las cuestiones, s alternancia y posicidy, eta-
Ban caleuladas para gue, en el confunto, s2 detewbricran hasta los matices mds
hondor de fq personatidad.

Usa cex evacuada laboriosaments la conmlia, yo me he guedada pre-
guntands el porgué de ella y de it conteslacioner. En primer luger, jpue-
de ser fil a alguien poreer an rostro indeleble de la filosefia de um qutor,
o preciraments filosdfico? La funcion de unm escritor te aplica a lo que
excribe, ¥ si lo que escribe se emcuadra en el género narrativo, lo qus tiene
que hocer ol eaballere er sencillamente narrer. Su primera reaccion fire
dsta: en e supuesio que yo les interese, gue me expliguen los demds; no
rengo por qué explicarme a i misme, Pudiera evenivrarme en los térmings
de uma confidencia cologuial, a la lago de wn amistaso didlago. Pero aque-
o mo era wn didloge, sine uw 1651, un test prefobricads para caser auipres,
coma una lramipa én el bosgue para aprasar etlorminor wientras contan.
Despuss, estos estormins serfan clasificados segtin su plumaje ¥ su cancidn
¥ reducidos hiperbilicamente a condicongs de erclevited, cuando se les
mitojma cambiar de tons o I modiladon de s conto. Twve la impresion
de que aeababa de perder ung poreidn de libertad wustancial y de capectdad
gue qin poseo, de enlonar los gorgorites que se me suba alegremente a la
boca, ¢No pudicra ser mi hospitalaria atencidn al profesor, gue e vistaba en
“haiga”, con dos “Lethas™ tremyistores, flashes y wmagretofones, o preludio
de mi canta de citne? Si le preguntaban g uno qud piensa del "compromisa™
del escritor y contesta gue novamjos de la Cling, jacato no se compromeis
ya de algin modo y min querer? Recordamos la contestacian que le dio sien-
de wefo &l Kijo de un apriculior de mi tisma =< cwal me la contoba en
st madirer— al peneval Weyler, qus Te prepuntaba por lor sentimienios
politicos de su padre, en usa de les incursignes del general en la postrera
guerra carlisia: "Na lo sé; mi padre ara con ¢l buey por el campo cnialdn®.
cCompromiral 1drar con el Buey, nads mdr! Hste e ol compromisa,

campo Tub dlb me ke aﬁuma:;mar quE, cuﬂniﬂ
= el mumdo estd mas mecesitodo gre nunea de
contrario didloge, los cologuios se endurecen y el s
leina de preguniar ¥ respuesiar se comvierte en o mepating de toda actitied
dialectal, La poribilidad del didlope no depende de que dos sevores 18
sigiten umo frenle ol otro a alierar sus propdfiter 3 sur veces, sine de la
capacidad de emtendimienio previo gue pongan eén &l juego. El didlopo
die un inguisidor con sk wiciima prepiceloria mo mos contiene i Aot di-
viere. El didlagn que necasitomas presupone sne plotaforme previa de
elemtenitos de entendimtienio comin. Sin esla disposicion preliminer, la
alteracidn de voces mo ex mis que la superposicidn de mondlogos coincidentes,
Los sedios de expresion uctuales, la radio, fa television, la propia prensa,
con i lenguaje velos y apresumado, elimingn de meestra dialéetica lor ele-
mentos veflezivos que éren la prez de lo individuelidad, la crema y la ca-
tegoria del Fumantsmo. Bl didlogo ko perdide femplanza v calidad. 4 um
premio Nobel, o un novelista, a un fildsofe ma se le puede prepuntar o 5=
afefta con mdguing elécirica o 5i le gustan lor callos a lz madrilefna, Erto-
mos pulgarizando el dnimo y reduciéndols @ las contingendiar mdr trividler
¥ umuales de lo vida comin, A wn fildrofe hay gue gcevedrssls con tengs
¥ con respeto, eruzmtdo de punkilos lo zona gue le mimba de lus metafisicn,
Parg empezar o dialopar hay que abedoncr de entrads nuesira innato
cpseritme ¥ disponerse o fugar et ¢l lerreme del vecino. Debidramor todos
aprender a fugar en el campo contrario. AW empiera o didlogo: en la co-
pacided de comprober gue nuestras propias rasomer pueden quedar sujetds
a discusion y que de muesiro pragmatisnio selilario, en principio, o pueda
talir rada Bitens, 5 no se confrasia con las razenes del contrario.



