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CONSITUCCIORES qate, e Su Hempo, erom ercemarior del
progrsie v origeos de o omedernidad, Hey pdginar de Udna
Herering” en los gue ol ombiente de lay estaciones e superider,
Heno de wna extroia tririeze; ol bufido del wapor d% lar locomo-
torar ¢ comviprte en tn jodes cos fumane; por las ertosiomes
de Tolstol pasean al azar wnar penles diversar, wnos seves apd-
etifes liepados de algurs porte de la Rucie entipua, empapados de
wbulia w de delor; otros esperan tentados en los hancos algo
que M3 58 puede precitar, &l adeenimiento de un oscwre cala-
clisma, lo hwida de ung desesperanza, Lor seves gue esperan en
lat estacionss de Tolstoi guedan frera del tiempe, regregados del
cureo de lar hores. Por los andenss silba wn vients en ol que
gravita o poleille dv lo wisve, sugir de las estepas, que es como
unt fantatoes alulanie en lo tiniebla v en la soledad, Lo muche-
dumbre, enunelta e s kaftanes, se arrebufa en Jor riwcones y
forma apilados bultas 3 grapoes de los que no 1o distingue of per-
fil. Una noche ligabre los envielie o todus,

Ar Karenina, s heroinag, v Leon Tolttof, ol autor, murieran
aribar en ting de estar exigctoret. La mmerte de Ana Koranina,
g se suicida bajo las ruedas de wn iren, caniribiye a tefer ol-
vededor del ambiente de o extaciones del ferrocqmil wn nimbo
patético, Su dirquisician y, al fin, su decision frdpica, van deoni-
posadar por el ritmo lento y distente con gue un foctar de Ie
extacion golpea las rwedas de los vagoner con un martillc de
hierra, con wn campanilleo insisiente y mondtonp, Esa higubre
meisica subraya y pome wn énfaris obsesionante en In copilacion
ferening. Cuande ella e tire bajo &l tren, esa misioa de fonda
césa repentinamente y ol Recho tieme wng sficocia deteriptiva
impresionante. Aquellos golpes metalicor y prolongedor eran
una figieracian feliz de la morotonfa de la wida y hasta del rit-
mio fatigada de los eorazenes, La niebla kelada y ol vumor, sie
fren un repentina vatudn ol determinarse Ana Karening 2 moriy
bajo el tran. Nor entra a fodos un desasimienta, coma wna arre-
metida de sibife par. Lo cantinela del martill habiz Nepads a
rer el simbels de wna loctra.

Tolstol murid arimisme én una poqueiia ertasign, of dercen
der del trest en ol gue Nuts, a los ochenta v dos afier. Br el grie
fndia, jde gué? Nadie, ni é mismo, hubiera podida guizg res-
porderros, En dste su siltimo viafe le acompafiaba s Kijs, grien
tanipoce ha podide Tuego explicar cudl era la deferminacidn da
su padre. Aguel hombre, aquel wisjo, sguel caompering, buscaha
la pos. Ere, ol final de su vida, un ctmule de Jetarpiar enive-
gas. Pére min conssroaha el erpirien indomito de Jementid
¥ i dindmica de sus afios mozes. Subid al tren para realizar
ese viaje infinity ol qus habia aspirade derde e juventud, pavo
desliparee de lar ataduras convenciomaler de lo wide social ¥
hasta de la vida familiar, Era, en puridad, vigje g Dior. Da-
liente al poco de subir al trew, tuvn gue ser aneade q toda prine,
porgue 5o le secaba of aliento; se moria. Sobre el banco de o
déra de wia sale de erpers, en wma ertecidn de pueblo, 52
apagd sw ez Derde entonces, pora norotros lar estgciones de
Jervocarrl, o al menoe alpunas de ellge, nos sttgteren la idea de
un drdnsito fnfinite. Nos parece gue muchss de los howmhres ¥
de lar muferes gue estdn alli agurdandy —guéi— eridn g fa
etpera de algin portento metafisico, de algin itinerario que
A& margue en lor mapar, de uns greensicn esparitual supremn,
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guee les harre del mundo y de s Roras y les sitiie en aguel ém-
bita s franteras vi tinisbla: de alpura otrs fuz, mds olld e
Jnt antrellas, Bl moze de estacion gue parg con sus inrtriementos
picandp con iksistencia sobre lac ruedar de los WTFONES, ¥ JE
desiila en el aire wnos sonidvs metdlizos carpados de pesadume
bre y de melancelia, seeia &l pestrer enviads de evie mando Je 15
grismas, le ultima imagen sinfesira del dotor Funtamo. Pera lor de-
s experan el instante wndeterminada de T iberacidn ¥ gue ol cgs
mar las pupilas en la telavafia de Iz wichla se ler abran de pranio,
como Jar de Telrtod, a una radiants Jus.

Hemos wivido ahora en el mundo de Mereo de los tremes que
3¢ parun y g cruzan, por todo lg zoma central de Ewvopa; v
hemor llegade a nuestro pais y hemos prosegwid un vinje gue
war ha ercendidn lar Inces opacer de lor andenes y familiariza-
do, d2 sueve, con el eco de los desvios v of retumbar de los
pueentes de liervo. B conirarte con of embiente de lor sittemar de
transporte de erta época, en contratte con los geropuerior, todos
brillanter d2 eriviel y e niguel, ol clima de las estaciones evoca
la pesadumbre antigug del hombre, la ideq del perpetuo deam-
dudur del hombre y la corga de todos Ios caminos. Sepuramente
i ol auion hubiera sido inventado face un sigly, o ningiin in-
geniero se le hubiera ocurrido claborar una mdguing de tren
Wi cruzar el mapa con los railes de kisrvs. Pero ya gue dsfes
existion, o ferocarnil se modermiza v s sgue comsiruyends, Las
ettaciones del ferrocarnil son en tode Europa centror de vida
social, eomersial y erhana. Hay en estas estacioner log #hefores
vestauranter de cadg poblacidy v wne tnfinidad de comercios con
#itilantes Juces ¥ trasiegon. Pero o como en lor aeropuerios
ef pasn de las mercancins y de las genter o1 wipids y activo,
agui Tos howmbrés me modifican su frdusito lemto, 5y manero
sonitmbiica de ondar. Las ertociones del ferrocareil, aun las
mds amplics, ambictosar y modsrnas, mantiensn la astalgta de
‘o que fusran ¥ tiven a ofra viteis, :No serdn tedar ellas como
la "Extaciér Termini” gue tireid de lomae o wnq inoloidable
pelicula, final de todos lor cominas, la cual, fese a Lo nifidez
de las grandes baldasas de wmdemol y ol Brillo de s alumintos,
cereaba de melancolin a los grotagonistas de la Mistoria y los
dejaba, al fin de ella, con un poso de tnsendable frirtesa?. Cran-
do parie e ren, con St corgd imprecita de Fentes, nos damos
la idea de un transite constante de hombres gue no Genen higar,
wi estimulo, vi mafiona, La nocke enpulle o fodn cra coterea de
tramsmigranies silenciosos, miientras otrar tuehian, ex los bewoos
dg Iz estaeiones, Jar elaridades de sn muepp amaneser, derpela-
dar a trechar par wn pitido lipubre,

Maz dunde pervive of almg de los estaciones, donde altenty
de verdad lo que ellas tienen de alia crrabunda y de fantasma
friste, €1 en agquellas pequenos extacioner de provingics, an los
gue 52 Jijira Azorin y que dercubrimor inssperadamente, des-
velados por un parén del tren, cuando er woche cerrade, Une
gotas de luvia caen sobre o eristal de In ventanilla v eseucha-
maf, COMG uhd infemperante blasfemis, vnar poces gue paren
¥ la figure do un hombre gue Neva en o mane nn farel gue
apenar da luz. La soledad y el misterio de la forea estin on lag
dor & tres figurar que se cubren com matas e ol deseansil
v gu¢ nos miran desde ol andén con wnos ojos inguiridores.
Aguel parde g a0 etcengrin nag erfrentan de promta cou umg
fmagen aenire y distante de g vida. Ese es un erpecidenly de
Tas tiwiebias del munds, de I soledad v de la tristesy del mume
do. Ds proseo, e o mitad del paisaje, e vergue el alma sl
de Ana Karenina y nor adormilamos en la fipracion de per-
fil 3 de sur ajar abierios, misntras un fantasme tncd grite golpea
cont un martillo de erisial e suesiras siener, Erp st ocon o
muETLE,
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