la ciudad
en tinieblas

L muestro 5 un pair de candil y ello nos da alpumas

vecer singulores ventajar, Mussiror relates y levendas

tieren por centro la fug de los candiles, Er o fmagi-

macion de los wiffes, por lo menes harte mi generacion,

palpitaban de ol modo los formar, o o fuz imprecisa
de lar candiles, que nos &r fmposible tmaginar @ los frasgos, o
lar fodas y a los fantosmar duminador por la luz eléerrica. ¥
cip gue pasodrar hobismes nacide ya en plena efusidn d2 I
electricidad. Air, sin embargo, en o campo, durante & verano,
lo [uz con gue nos dluminébames por la noche era la lus de lar
velar o de aguel pas deméstica Namado acetilens, alrededor de
ctiyd Noma brrbujeaban lor morcardones v mariposar mociur-
was, Todo e tefifa en eros veladar compestres de wra luz fan-
fasmal v de drrealidades. El carbure eftabe g la orden del dia
¥ recordamos la facha adermilede de Jos grandes perros cam-
pestrer bajo lo paltda iz gue destilobz, Hobia ¢ un rircin de
lar fincas unos deposites cilindricos para 1z materia prima de
es¢ g5 demértico. De ello mor aparichan los adultos, porgue
la proximidad de esor eflusior era deleffrea; ¥ 5 contaba de
alpuin ronaz que on otrsr Hempos habla seonmbide por caer en
sus trampas morilferas. Nosolros nacimos en un tiempo en qus
la electricidad ya estaba instaleda en I oida social ¥ no pro-
ducla [a menor sorprésa; pero tado, a nuestro girededor, acu-
soba aint Ia presencia de las formar de iluminacion amtiguas,
Lar ldmpares del comedor de mi #ifier erm ln adapiocisn a
ta electricidad de los dnstrumentos inventados parg lp ihiming-
cife de poy. Lar bombemar v pantallas de porcelana de esae
ldmparar, tdeadas para el gos em comizola, reflejoban mal fo
luz de los bombillas gue Izt habian sido incrusiodas. Ere ldm-
paras estaban Nenas de elmijes, ahora inservibles, gue uniaiia
graduaran la intensidad de la luz de gas, Bn entes adapladones
¥ a@reglos 52 advertly de monera palmariz ¢l curte del progre-
50 Fumaro y ellzs contribuien g dav noticia fidedigna del paso
del tiempo y de loz etifmulos de la investigaciin y o saber
humang. Nosairor estdbamor e situsctin de apredecer a la
naturalera si sabia peneclopia de descubrimienios, En lar lim-
parar "pompier” de lor salomes no nos cariobs noda adivinar fa
sapas progresion del mundo, nf recibir fa leccidn que nor dabo
Ig frasmutacion de los velas de eerg antigugs, por ofras elas
de pasta o de porcelana en la cumbre de las cuales fulgla con
dercarads funcionalisme wma bombille. Adf, podiamor reflexio-
rar en ol hecho de qua drmros de lor printeros seres el mundo
gue weinmos las cores o tratds del fnmenso regolo de In elec-
tricidad.

Lo que ocurre ahora es que nor hemos acoriumbrado de tal
medo a considerar o electricidad como um elementa naturg] ¥
que RO requisre erplicaciones, gus euands tobreviens un apas
fin mos dawmor a todos los dighles, Pera cuslpuier ser de la
mieta hortada lo ineguivoce &3 der un polpe de pulgar o un
boldn y gue 12 snciends vna lampars. En este pais lo furispro-
dencia de los apagones es extensa v la fuerza de la glectricidad
¥ 5 frecustcin manttensn la aufictente inertabilidad para re-
cordarnos su problemdtica matwralesa. Pero en los paites sus-
tancialniente dliciricos, la realidad de wn apagin ex wna especie
de coniraniilagro fulminante. Casi &t cosa de no paderlo creer,

Cuandy leigmos en la prensa ol sofoca y In alteracidn que

~ ha producids, en wma vasta zema de los Estades Unidos, un
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pagdn toral v prolowgads, gue afectd, entre omras, o la civdad
de Nueva York desde s cince de o tarde fosta fa minsma hora
de la madrugads sipaente, wos debamos cuentn da la rervi-
dumbre gue en occosiones tiene el progreso. Lo cwifisocin o
o pueds regreser o defermivados puntos de s origen, ¥ qui-
torle de promto ol hombre lo eleciricidad seria alge semejonts
a derpofarie de su propic piel humane. En un pals en o gue
sctitrid hace afos el pevdroie mowimicnio alavmista gee pro-
dujo- una emisidn de Orson Welles, en la que se fingla us de-
sembarco de marcianes en los Estodos Unidas, podiss Faker
ocurride en la moche del apagdn redcciones de histerin peligro-
sas, Afortumadaments, ve fue a, @ persr de que hubo mpentes
masas humianar que permanecieron duranle Fores encermedas en
ias cabinas de o eseensores o metides en los vagones del metra,
Las autoridades consiguteron camalivar el memulto gue origing-
ba lo gseuridad, porgue por forfura los emirorar de vadie no
vieron peralizoda su-acteacin. Todo e Hmitd o une exacerba-
cit, a uR Iusto, o un jolgorio comoe los que se producen en Jas
alar de ertudianies ciande se apaga la Juz. Algin peliizes
insdlite, algin prite desmedrade y. nada -mis.

Cugndo volvid o Tur, 1 embargo, ¥ lor comentoristar pu-
digror rememorar la experienca porads, lor woces de lor hom-
bres hablan adguiride e éxtrafa v excepconal prevedad. En
la cindad de Nusvg York no habia habide munce wn perconce
de erie epitly, JChud ocurriria 5 en un momento deedsive se pro-
ditcin un apagin, técrico o provocade, de este ertilo? Lag eivi-
lizaciones de hoy, basadar en la técmica, presentan et dokle
foz: ex porible, con réle pulsar un botdn, desatar 6 mecanisme
de le grerre o de la destriceidn, pero tambidn o5 posible gue
i simple golpe en ol boton amilane ¥ dertriya foda posible
infeiptiva. De wn golpe, es posible deratar ol dinamismo fdr
desaforado; pere de otro golpe ¢x porible Nepar a fa paraliee-
cion absohete. Era ideq tnumdd lor dntmos de todos los gue fis
frieran el eatual apapin mesyorgeme. Ohra de las reflexiones a
gue ¢ préclaba o incidente, era el hecho de gue Nurvg York
érd fal wex Iz dwica cindad prendioss del mumdo gue no e ho-
Mo apapade folalmente en mingun momento, Londres, Roma,
Berlin, FParis, Amsterdam, etcdters, temdon o experiencia de fa
atctridad, pero mo Nueva York, Feliz, rituefia ¢ flumingda ho-
bia sentide o friccidn de lar guerras, pero mo habia fenido gue
apagar su lue. Bn lp oseuridad, ecq reflexidn era palmerig.

Yo recuerdo ain con ¢l drime esiremecido la impretidn que
me produja mi grimer contacto con la ciudad de Paris, Yo co-
nach Poris como se compcieron clerios amaries en ol Decameron
de Boceaceto: a oseieras v o tientas. Descend del tren en la s
tactdn de Austerlite, un dig de sepfembre de 1942, y erued
malefa en mane la ciudad, que estaba totglmente a oscrrar, ed-
mine de mi hotel, Hay wn acrecimiento del amor en la finfe-
bla. Lo wigja piedra pric demia palpitacidn de carme. [na. cieded
@ GICUTAT PAOTECE QU conféRga cow mayor imtensidad gue ilu-
minada T totalidad de su Mistoria. Asi Paris, o frovés de ece
tacio cosi endlico por sup poreder ¥ SMS pugntes, era ung verdad
desmedn fendids a la dntemperte, sobre ln gue flotaban o re-
tities y el ajenje de Verlaine, la simcapervinee de Proust 3 el
Discurso del Método, Para wna comprensidn de los ciudader es
precise que éstar se hundan o veces en la orenridad.

Ast, er porible que la mocle de impesada tinfebla gue e
acontecic a Nueva York, provogus una legidn de mugvos ena-
marador de ella, capaess akora de conocer s orra alma, er
gue surge de s pareder conto wung humedad de ms entrafa
¥ @ la gue vamos palpande como ciegos con infimito amor.



