

salvajes y "civilizados"

En la misma semana se han estrenado en Madrid —en fecha poco propicia para cualquier tipo de lanzamiento— dos primeras obras de realizadores jóvenes españoles, «Los salvajes en Puente San Gil», de Antonio Ribas, y «Codo con codo», de Víctor Auz. Sus realizadores proceden de campos muy diversos. Ribas ha sido ayudante en diferentes películas, se ha formado en la que se denomina «la profesión». Auz viene de la teoría, y en la actualidad desempeña el cargo oficial de comisario de los Teatros Nacionales. Centrariamente a lo que podría esperarse de un respeto a los esquemas establecidos, a esos esquemas que por el hecho de serlo revelan su inanidad, Ribas ha hecho obra personal y Auz ha intentado una aventura comical que no ha resultado tal.

El cine español, carente de tradición en lo que se refiere a la comedia musical, se ha acercado pocas veces al género, y en general, cuando lo ha hecho, no lo ha acompañado la fortuna. No me refiero, naturalmente, a las películas «folklóricas», que difícilmente podrían adscribirse a tal apartado, sino a los films que han querido jugar la baza de la música moderna, seguir la línea marcada por los americanos y cuyos «hits» marcan obras como «Cantando bajo la lluvia». En los últimos años, y dejando aparte los vehículos para Marisol o Rocío, sólo se han llevado a cabo intentos muy escasos: «Escala en Hi-Fi», de Isidoro M. Ferrer; «Megatón, ya-ya», de Jesús Yague; «Cuando tú no estás», de Mario Camus... «Escala...» adolece, en primer lugar, de la falta de auténticas figuras en la especialidad en la que pretendía abrir brecha, y la pretensión de acceder a una máxima libertad se veía contrariada por la ausencia de objeto filmico, de realidad musical a la que dar forma cinematográfica. «Megatón...» resultó, posiblemente, excesivamente perjudicada por el error que supuso enviarla a representar a España al Festival de San Sebastián y por la levedad del guion. «Cuando...», cuya quíén tampoco puede calificarse de excepcional, tenía una mayor dignidad, si bien le faltaba la frescura que aparecía en ciertos momentos del film de Yague; sin embargo, se apreciaba en Camus una madurez que es el primer elemento que exige la realización de un «musical».

Esta falta de madurez es lo que en primer lugar se aprecia en «Codo con codo»: una falta de madurez que llega hasta los aspectos puramente técnicos, hasta el punto de que los «Play-backs» están mal sincronizados y de que el montaje revela incorrecciones mecánicas. Como, por otra parte, el guion es inexistente —creemos encontrarnos ante uno comediu musical americano de los años cuarenta, pero sin los gozos que los inundaban— y, además de haberse prescindido de toda coreografía, las figuras protagonistas no tienen hoy por hoy la garra que tenían las de aquél cine, la película queda coja. Unas referencias —demasiado directas, por otra parte— a los films que «Los Beatles» realizaron para Lester no bastan para dar al film un aire moderno al que, sin embargo, parece poder aspirar en sus primeras imágenes. Un intento más no logrado en un camino tan poco trillado en nuestra producción, en suma. Queda, de momento, el margen de confusión que hay que conceder al film que Javier Aguirre acaba de terminar con «Los Bravos».

«Los salvajes en Puente San Gil» es la adaptación de la obra homónima de Martín Recuerda que armó cierto revuelo con ocasión de su estreno, hace unas temporadas, en el teatro Eslava. La pieza valió por lo que en ella había de revulsivo, y ésta sigue siendo el mérito primero del film; pero ello no quiere decir que Ribas se haya limitado a la ilustración del original teatral. En primer lugar, el hecho de sacar a los tristes personajes a la calle, de enfrentarlos con una realidad tangible, con una geografía y una fauna humana auténticas, da a la película una dimensión de la que carecía su base literaria, que por otra parte ha sido modificada con resultados positivos, aunque no se hayan superado todos los vacíos. El film vale, esencialmente, por lo que en él hay de violento, de vital; es cierto que violencia y vitalidad no alcanzan siempre el grado deseado, en virtud de unas limitaciones de producción y de una falta de dominio por parte del realizador que a veces se traslucen con demasiada fuerza. Pero, frente a estas lagunas, lo que es innegable es que las imágenes, incluso las más inhóspitas, tienen una fuerza, una garra, que hacen perdibles los baches, las torpezas. El cine español está demasiado carente de vida, de impacto, como para que no haya que saludar la aparición en nuestros pantallas de un film como el que me ocupa. El que los personajes griten, se sulfuren, pierdan su compostura, es algo a lo que no estamos demasiado habituados. Que los escenarios en los que intervienen grupos numerosos resulten en ocasiones embrujados no es delecto grave. Ante tanta imagen «pulcro», «levada», las de «Los salvajes en Puente San Gil» suponen una bocanada de aire fresco. Ante tanto actor envarado, preocupado únicamente de decir su frase en la marca prefijada, la naturalidad de los que intervienen en el film, especialmente del numeroso y excelente reparto femenino, adquiere caracteres de liberación, y demuestra, una vez más, que existe en nuestro cono de intérpretes un núcleo muy aprovechable del que raramente se hace el debido uso. «Los salvajes...» no es, evidentemente, una gran película. Pero abre marcha en un camino que, igualmente equidistante del neorrealismo y de la literatura, puede ser muy fructífero para nuestro cine, y en el que el paso dado por Ribas merecería ser acompañado por el éxito.

CESAR SANTOS FONTENLA

el cálido verano de los negros de newark

Newark (Nueva Jersey).—El autor teatral y poeta negro Leroy Jones ha sido detenido por las fuerzas de seguridad que controlan Newark, después de que le fueran descubiertas dos pistolas y municiones ocultas en el automóvil que guiaba en la zona de los disturbios que mantiene en estado de alerta a los habitantes de esta ciudad desde hace tres días, según se informa por teléfono.

Jones —que tiene treinta y dos años y es autor de varias obras estrenadas off Broadway— fue comisionado a pagar la suma de 25.000 dólares que se le aplicaron de multa por tenencia ilícita de armas de fuego. Y como no los tenía fue detenido, luego de haber sido enviado al City Hospital, donde se le atendió una herida en la frente cuyo origen se desconoce y la cual necesitó seis puntos.

El autor tiene su residencia en Newark en la actualidad, pero anteriormente vivía en Nueva York. (Agencia Efe.)

NADIE como Williams ha mostrado la relación entre la temperatura y los conflictos dramáticos. Al sensorialismo de este autor norteamericano le cuadra eso de empezar por el ahogo físico, por la musculatura ardorosa, por el desasosiego orgánico, para acabar en el estallido violento y la súbita cristalización de una serie de problemas latentes.

Pero, no obviemos que los personajes de Williams son, por lo general, personajes traumatizados y angustiosamente solos, personajes enfermos, propicios al desequilibrio. El calor actúa, pues, como un estimulante patológico, como un elemento activador de los procesos de descomposición del individuo.

Ahora, hablando de los sucesos de Newark y de otras ciudades norteamericanas, no es raro oír alusiones a los rigores del verano, como si la violencia negra fuera una consecuencia poco menos que natural. He aquí un buen ejemplo de enajenación dramática. Dadas unas condiciones de vida y una situación social y política de la comunidad negra en Newark el 60 por 100 de su población es negra; ni un solo negro ocupa un cargo en la administración de la ciudad, a muchos comentaristas les parece que lo fundamental es la temperatura. Con ello, y de un modo más o menos consciente, se irracionaliza al máximo el movimiento negro, que vendría a ser un animalizado reflejo de las estaciones. A los negros, el calor los pondría furiosos. Y basta.

Yo quisiera, al filo de esa noticia que acabó de leer en nuestra prensa, hablar aquí un poco de Leroy Jones, uno de los más interesantes dramaturgos negros de nuestra época. Interesante, precisamente porque no es un escritor negro incorporado al teatro blanco, un negro intelectual que busca un sitio de caridad entre las plumas de los blancos, sino, fundamentalmente, un escritor que asume la realidad objetiva de su «negritud» y las consiguientes consecuencias que ello comporta en el ámbito de la sociedad norteamericana. El caso de Jones es patéticamente ilustrativo. Como dice la noticia de la Agencia Efe, el escritor vivió durante algún tiempo en la mayor zona de Nueva York. Podía haber añadido la noticia que estuvo casado con una mujer blanca. Y que, durante algunos años, se esforzó por olvidar el color de su piel y trabajar al servicio de la integración racial. Leroy Jones era algo así como el escritor negro del Nuevo Teatro Americano.

Pero un día debió pensar que esto era engañarse a sí mismo. Que no tenía ningún sentido esa perpetua mendicidad. Que la lucha armada y justicia social posible entre negros y blancos debía de empezar por admitir que se trata de dos razas distintas, dos razas muy diferentes situadas dentro de la sociedad norteamericana, dos razas que tenían por delante un difícil camino si querían llegar a una justa convivencia y no a la simple sustitución de la esclavitud por el paternalismo.

Leroy Jones dio la vuelta, se divorció de su mujer blanca y se casó con una muchacha negra. Abandonó Nueva York para irse a vivir, primero a una modesta casa de Harlem, ahora, por lo que leo, a la ciudad casi negra de Newark. Empezó de nuevo su carrera de autor. Dos piezas breves, «El metro fantasma» y «El esclavo», representadas en París hace dos temporadas, serían su grito de guerra, obras sobre el «problema blanco» y no, como de costumbre, sobre el «problema negro». Yo que para Leroy Jones, como para otros intelectuales negros, el problema racial es un problema específicamente blanco, en tanto que son los blancos de los Estados Unidos quienes imponen la segregación racial y la consiguiente desigualdad social y política.

Ahora leo en la prensa que Leroy Jones ha ido a la cárcel por llevar armas y no tener esos 25.000 dólares que siempre ayudan a los delincuentes blancos. Leo también que tiene una herida en la frente, cuya desconocida origen no es difícil adivinar. Le imagino más exaltado que nunca, enfrentándose a los segregacionistas y a los que él considera idealistas de la integración. De estos seis puntos en la frente y de este tiempo de cárcel es seguro que saldrá una nueva obra de combate, un nuevo grito que una vez más con temor, otros con pintoresquismo revolucionario, y otros como la expresión de la nueva cultura negra de los Estados Unidos, Tercer Mundo que crece entre las manos del Gran Gigante Blanco de nuestro tiempo. Un Tercer Mundo que viene hacia nosotros —como decía Jean Paul Sartre en memorable ocasión— para ensanchar y poner a prueba el humanismo de la cultura occidental.

JOSE MONLEON