POR LUIS
CARANDELL

TERRIZD en Madrid, capital, me-

dla Espafa, huyendo da la sequia

v las Inundaciones. Se despo-

blaron lag aldeas, malvendiando
sus hebitantes |2 vieja casa encalada y la
cama de hierro con colchones de paja de
maiz, la perola de cobre y el lavabo da pa-
langana. Dieron |os.espafioles con sus hue-
505 en barrios de renta |Imitada, construi-
doz por arquitactas chapuceros. Barcelona
¥ Bllbao, Valencia y Sevilla crecleron des-
mesuradamenta. Paro, de todas las ciuda-
des espafiolas, ninguna tuvo nunca el
presiiglo de Madrid. Rompeolas de las
Ezpafias, acogid en su sano el més com
plato muestreo de la humanidad peninsular,
Era mucha su tradicidn de Villa v Corte,
de Alcaldia de la macidn. Cracian squi
coma plantes ahorlgenes la abogacia v el
generalato, el café literarlo v la picaresca
episcopal. Era lugar seguro para echaras
un amigo de postin, para obtener la més
variade gema de recomendaciones, para
alternar en bares v tabernas con todo el
escalafdn da funcionarlos coautores del
milagre espanol. Campo natural de una
democracia sui generis en |la gue coinci-
dian |z cafia de cerveza con aperitivo, los
tacos, el ligue ¥ un tuteo general, Madrid
acogld con buenos modales g los recidn
llegados. Mo faltd acaso una debll resis-
tancia por parte de los madrilefios verdad
—fatén, 52 decia—, v & vecas, en a tasca,
se oye todavia decir a un hombre de me-
diana edad, con el marcado acento del Dso
¥ del Madrofio: + A vosotres lo que o3 pasa
es gue aois de pueblos. ¥ afade: «Pues
sabes lo gue te digo, que shora mizmo
prohibfa yo que entraran en Madrid los
de pugblas,

Hus compeneros de taberna, andaluges,
castellonos, gallegos, se rien da él. Los
madrilefios estan en Madrid an minoria.
5g consuelan diclendo; «Yo soy del Forgs.
nDel Foro, del Foro —conteatan los
otros—, muche palato es lo gue hay aquis.
La jugada del Desarrolle espadol sepultd,
bajo moles de cemento v coches utilitarios,
@ una cludad dieciochesca poblada por
funcionarios y opositores, estudientes con
gabarding v viudas de rigurose luto, v par
una poblacidn flotante que venia a gastarse
el dinern, Crecld a su alradedor un cinturdn
Industrial edificado un poco por real de-
creto con log capitales de los ricos de
pueblo. Los financieros de todas las pro-
vinclas espafolas, con su =efiora, eon sus
hijos y la vieja crlada v al secretario partl-
cular, se trasladaron a la capital, abriaron
casa, ¥ la llenaron de arefas de cristal y
muebles dorados. Se concantrs en Madrid
una poblacién obrera sin precedentes, v, 2l
olor del trabalo, del enchufe v Iz pasta, los
recién construidos bloques de apartamans
tos ze llenaron de periodistas, pintores,
sefioritas alegres, arquitectos, actores vy
actrices, intelectuales catélicos, cantantes
modernos. Buscaron aqul su refugio los
sacretarios de Ayuntamiento, los médicos
rurales y los ingenieros sgrénomos esca-
pados del campo,

Con la invasion de Madrid surgié un
mercado tan nuevo como apetscible para
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todo género de productos de consuma, de
fabricacion nacional v extranjera, comer-
clalizados por novisimos técnicos de em-
presas y anunciados con profusion en los
flamantes medios da comunicacion  de
mazas, Sa ided al sistema de los cdmodos
plazos mediante el cual, el ezpanol de la
nueva democracia consumista padia adgui-
rir los més variadas artefactos v chirim-
bolos, Se llenaron las calles de coches
utilitarios, contribuyenda mas que ningln
otro factor a embaruller la atmdsfera v a
contaminar el sire de une ciudad gue, en
atra tiampo, racomendaba el médica para
|as afecciones de garganta, nariz y oidos.
Las ¢asas de los espanoles se llenaron de
electrodomesticos, da talevisores y radios
partétiles, y de tode clase de macanismos
v artilugios compredos & plazos adn a ries-
go de reducir |a dista slimenticia ¥ aln a
costa de recurric al mas deseforado plu-
riemplen,

Al fresco del desenvolvimienta econd-
mico surgid una completa gama de nego-
clos modernos. El supermarcedo compro-
metid seriamente la existencia de |z tiends
de ultramarinos. La cafetaria modarna puso
an entredicho 3l café clasica, Le Boutique
de maoda amenazd & la tienda de tejidos
tradicional con su olar de sprasto catalan
v sus eacaparates llenos de boinas. Un
nuevo sentido de la decoracion, original
unas vecas, inspirado las mas en madelos
axtranjarns, se lanzo & la tares de trans-
formar el paisaje urbano.

¥ sin embargo, en medio de estos gran-
des camblos gque transtornaron nuestro
modo de vida, debemos snotar |z pervi-
vencla de vlejas actividades comerciales,
Mo parece sino que, &l apoderarae los
grandes bancos y consorcios financieros
de |bs negocios mas pingiies, |8 iniciativa
privada hublera tenido que refugiarse en
estas empresas venlales, Esta extrais com-
binacién de rascaclelos v chabolismo, de
automdviles v burros, de Grandes Almace-
nes ¥ plperas, que hlzo surgir en le mente
espafola fa idea de que «3psin is diffe-
rents, wiene a ser en realidad nuestea inter-
pratacion  de la coexistencla  pacifice
Brillantisima es en la capltal de Espanz
la tradicidn de los vendedores ambulantes,
Adn hoy, puede verse en los ablgarrados
domingos de la Casa de Campo y del
Retiro, al eldsico aguador, con sus botljos
y al vaso, pregonande -jAglita frescal.
para al consumo de familias numerosas
Se ancuentra todavia en algunos lugares
de fdadrid a |la vendedora de queso tlerno
de Burgos, v & la vendedora de hojuelas,
vy, can mayor frecusncia todavia, a la chu
rrera, qua 3e coloca con su pupitre de cinc
o su cesta de mimbre a la puerta de las
igleaiss para abastecer de churros en jun
quillos & fas beatas medrugadoras.

Un paseo por Madrid, de dia o de noche,
nos ofrece el renovado especticulo de fa
venta ambulante, shora como en los dias
de don Aamdn de la Cruz —a guien los
yayés de la calle que lleva su nombre han
dado en llamar Don Moncho—, con una
verdadera constelacidn de personajes gue
narecan sacados de [a literatura clasica
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egpanala. Se dedican preferentementz a
gste comercio personas  Imposibilitadas
para otras actividades mas fructiferas. Asi,
vamos & fa puerta del cine o de la cateteria
en las calles céntricas, al anclano apenss
capaz de maoverse, a guien algldn miembro
de su familia coloca en su puests a pri-
mera hora de la tarde para recogerle ya
de madrugada con los beneficios obtenidos
de la venta. Vemos a la entrada del Metro,
a la senora mayoer, envuelta en jerseys v
refajos, que se mantiene sentada durante
doce horas en su taburete, con ayuda de
alglin aparato ortopédico, cubierta la ca-
bera con una manta para protegerse de la

corriante da aire. Contra el muro del M
nisterio o dal Palacio de Comunicaciones
o de les Acadamias y Museos, encontra-
mos &l tullido sentado en su cochecito de
rugdas, ofreciendo postales v tabaco. El
vendedor de globos s un cajb con pata de
paln, & la salida dal cine hay un cerillero
enang. En las esquinas, un ciggo vende
los iguales, El anciana, el tullido, el ciego
v el sordomuda tienen que salir a la calle
a ganarse la vida [por los imponderables
de la Sequridad Social), exponiéndose al
cieqn sol del verano, v al frin del invierno
¥ &l reumdtico rocio de la noche, Misntras
atr0s nalses que no son, como el nueatrn,
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«diferentas=, proporcionan & €303 gentes
su diario «suministra- (como aqui se dice],
nosotros |es damos trabajo.

Cumplen estos innumerables vendedores
uns funcidn sacial de la que se slenten
satistechos. Un sservicio plblicos como
ahora se dice. Afirma una cerillera: «Esta-
mos al servicio del personal. 51 a alguno
se le olvida de noche al tabaco, joué va
a hacer? Para 230 estemos noSOTrOSs.
Dispone la plpera su mercancia a la puerts
de |os calegios, v |2 florista pasea con su
ramo de claveles a la puarta de lag Salas
de Fiesta. Sale 2 chica con el sehor de
provincies gue vino @ Madrid a echar Una
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cana al aire ¥ le dice: «<Anda, comprale a
Remedios unos clavelitog.. Cuando va las
cafeterias y los bares han cerrado, llega
una sefora con una enorme cesta llena de
bollos v pasteles de merengue para con-
suslo da los estémagos trasnochados. A
la entrada del suparmercado, un sefior ves-
tide de extremeno vends los cacherras que
lleva en las albardes del burro. A madiaodia
o a ultima hora de la tarde, cuando los pa-
dres pluriempleados ne tienen va ocasion
de comprar un regslito para su hijo, un co-
merciante de ocasidn hace funcionzr en
la zcera pequefos jugustes mecénicos.
Otro vende un mufeco de papel que res-

ponde &l nombre de Carlitos, el cual, ac-
cionado por un hilo invisible, bailz alegre-
mente sobre el pavimanto.

Esta semsacidn de servicio pdblice se
va reforzada por el hecho de que el sefio-
rite de Madrid, que a lo mejor es andaluz
o de Bilbao, estd convencido de que la
vanta ambulante es un positive adalanto
de |a civilizacion espanala can raspecto a
la de ctros paises, «¥a me diras tu; a ver
en gué pais del mundo te puedes com-
prar de noche un paguete de tabacos, ¥ es
cierto. En ninguna otra capital europea
puede uno comprarse de noche un paquets
de tabaco, nl poner gasolina al mechero,

ni comprar una bolsa de plpas [de la finca
de Luiz Migual Deminguinl, ni un chicle,
ni mucho menos cigarrillos sueltos,

En el milagro del Desarrollo econdmico
espanol, que nos ha traido rascacielos, ma-
cetas de flores, aparatos electrodomésti-
cos, cafeterias aerpdinamicas, boutiques de
moda, posters, protestos de letras v aetitu-
des postconclliares, log vendedorss ambu-
lantes ponen en el corgzin de Espafa, en
la Villa y Corte de la vieja plel de tora, |a
nota desgarrada del subdesarrollo. Madrid,
con ellos, se queda en una capital del Ter-
cer Mundo. m L. G. [Fotos: P. A. MARTI-
NEZ PABRA y JORGE RUEDA.)

41



