N su obra «Un senyor de
Barcelona= cuenta José Fla
una anéctode del humorista
Albert Llanas, que viene ﬂ.tﬁui
muy a proposito. Asistio Lla-
nas, en una ccasion, al entierro de
un famose hombre de teatro,
Cuando, de regreso, 5& encontrd
en el café con José Pli, éste e pre-
guntd: «;0ue tal el entlerro?s, Y
contestd #l humorista con esa pre-
cisidn que parece ser virtud cata-
lana: «Ha tenido un Hengs,
Tratandose del entierro de un
hombre de teatro, el comentario
no podia ser mis expresivo v, si
lo traigo aqui, es porque creo gue
podria decirse ofro tanto en la
muerte e Carles Luis Saldanya
Beut, de todos conocide por
Alady. La noticin de la desapari-
cion del caricate del bombin v del
smoking, dificilmente podia pasar
inadvartide. Saltd a la calle en
Madrid, en Barcelona ¥ en las ciu-
dades llamadas ede provinciase, ¥
asomd, entre Checoslavagquia y el
Vietnam, en las primeras pagings
de los periddicos. Los cuales, lejos
de contentarse con la necroldgica
de compromiso copiada de un nd-
mero atrasado, disron a la noti
cia despliegue informativo v lujo
de fotopratias en las espafolisi-
mas paginas de hueco. 5i no fuera
por aguello de que «un golpe de
ataid en tierra es alpo perfec
tamente serlos se podrfa muy bien
decir que ¢l fin de Alady ha cons-
timido un completo éxito de pb-
blico y critica. ¥ no dudo gue,
de haberlo visto, €], gue era tan
humilde como jocoso, hubiera co-
mentado gue ese éxito habia sor-
prendide & la misma empresa.
Alady tenia méritos sobrados
para recibir, como xnico desil-
natario, el homenaje que se le
tributa, pero los sentimientos que
hemos visto manifestarse estos
dias, con motive de su Ffalleci-
miento, tienen ung ralz m#s pro-
funda, No se trata simplemente
de echar lefia al fuego de ln sen-
sibleria nacional ni tampoco de
sacar las cosas de quicio para
ocultar une ya aburrida penuria
de  informaciones Importantes.
Con ¢l caricato Alady desaparece
‘toda una época. Nacido en 1902,
COmenzd sus actuaciones en los
cafés cantantes de Barcelona
hacia 1914, siendo todavia un mu-
chacho, ¥ siguid ocupando, noche
tras noche, hasta hace unos pocos
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meszes, su dificil puesto en Ja ]11:11
sarcla de loz teatros espanoles,
Durante su wida artistica, por
tanto, han iranscurrido mas
de cincuents afios de decisiva
historia espafiola. De la Espana
de Ias tortitas en aceite, de las
almendras garrapifadas, de los
trenes botijo, de los camabineros
ﬁ{lt.:l AMOT & Precios pug;]:l.rcs 58

a pasado a esta olra afia de
las sopas preparadas, de los elec
trodomeésticos comprados a pla-
zo4, de las rebajas en articulos de
sefiora v caballero, de los pldsti-
cos ¥ de los sucedaneos del café,
Alady ha visto operarse ese ceRm-
bio ¥, noche tras noche, le ha
dedicado sus courrencias y alusio-

nes. Pero durante esta misma
tpoca, Alady ha visto también 1a
grandeza ¥ decadencia de un arte
en el cual brillé a pran altura. Su
muerie fsica, a los sesenta y sels
afios, pusde considerarse hoy una
muerie prematura, Habria podide
vivic todavia larges afios en la
paz de su hogar de hombre bueno
(#en el buen sentido de la pa-
labraz). Su muerte artistica no
lo es. Pone, iba a decir, punto
finel & Iz larpa decadencia de un
género gue alcanzd su cénit en
el periodo de entreguerras y que
sz ha venido sosteniends orto

dicamente hasta nuestros  dias,
Llamado despectivamenie sarte
infimas por una burguesia femens

La Yankee da =0Ojie, USA=, Alady y Conchita
Flguer (e su izquierda] actuaron juntos
an Medrid en la época gloriesa de las varietés,

ALADY

tida que refa sus gracias, fue, sin
embargo, con el progresiva desva-
necimicnto de les demids artes
populares, uno de los pocos ca-
nales que le quedaron al pueblo
para expresar en ptiblico (sin
perder la composiura) algunas de
515 IMES  Intimas  conviccionss.
Inspirado en las corrientes artisti-
cas europeas del momento, se be-
neficid en Catalufia de una tra-
dicién teatral de extracrdinario
vigor, la de la literatura llamada
«xaronas o chabacana, que habig
tenido cultivadores ilustres como
Pitarra y Robrefio, ¥ que [ue ex-
resion genving de lo que se llama
2 cultura del «home del barris,
Alady pertenecld desde su infan.
cia & ese mundo de los menes-
trales, obreros v empleados de la
anica ciwdad de Espafia gue por
entonces habia cubierto las etapas
de la industrializacion,

Asl nos lo cuenta ¢l mismo en
sus deliciosas Memorias apareci-
das e 1963, gue llevan el titulo,
tan antiliterario como leno de
autenticidad, de =Fialles, Llagri-
mes 1 Vedetiess y que réclaman,
por su interés histdrico, una tra-
duccidn al castellano. Estan escri-
tas con una viveza de estilo gue
sdlo podiz tener un hombre acos-
tumhbrado a improvisar largos mo-
nélogos de cara al piblico, a in-
ventar las clisicas emorcillags
que variagban de un dia a otro ¥
a contestar con gracia ¥ aplomo
a las imprecacionss del respeta.
ble cuando por sus acios dejaba
de serlo,

Nacig Carlos Luis Saldanya en
Valencia y fue llevado a Barcelo-
ma al afe de su nacimiento. Su
padre era de origen aragonds,
aungue valenciano integrado, y su
macdre, valenciana, Habla de sus
padres con un carifio que revela
una fofal auwsencia de conflicto
generacional. En un opiscalo que
publicd ¢n Madrid, con sus chis
tes ¥ ocurrencias mas populares,
incluye la siguiente dedicatoria:
«A mi madre, la dnica persona en
el mundo que afirma, seriamente,
que soy penials, Recuerda cédme,
los domingos, le llevaba al Teatro
Espaficl, que entonces se lamabs
comunmente «el ieatre dels ca-
cauetss, De su padre cuenta cosas
divertidas. Hombre dicharachero,
gran piropeador de las mujeres,
debid inspirar buena parie de la
graciz gue luego puse Alady en



el teatro, Con U vigoroso acento
valencizno, el vigjo Saldanya les
decfa a las chicas del barrio:
sXiguela, magraes més que el pa
lorrats, En una ocasidn, muy e
madrugada, hizo un sabordajes
por la calle ¥ cuando estuvo a su
altura le dijo: «A on vas, xateta,
tan de mali?s. La sombra con
faldas se valvio ¥ le dijo: «Prime-
rg a llamarle a wsted caradio,
Luege, a decir 1a misa a la iglesia
del Bormes. «Era un capellas,
comenta el escriter Alady como
habriz podida hacerlo el cémico
en la pasarels de un teatro.
Hijo como era de inmigranies,
trabajé desde muy pequeiio, ¥
asistic a unz escuela muy pobre
en la calle que se llamabe scarrer
Més Eaix ﬁc Sant Perce. Estuvo
presente en las pedreas de los
solares de la Via Layetana, que
tantas descalabraduras produje-
rom, ¥ recorrid la ciudad de cabo
d rabo montade en el paracho-
ques trasero de los tranvias (e
mulas, Uno de sus primeros ems
plens fue el de nific de recados
de una sombrererin, que cambia
luego por el mismo puesto en
unz casa de bordados. Cuenia en
sy libro que la dependienta de Ia
tignda de los bordados tenia un
novio militar, Cuanda se auzenta-
ba la duefia, venia el enambrado

g ver 2 la chica v se pomdan a
cantar junfos aqueilo de

Luepo después
SEFEMOs vigjecitos,
recordaremos stempre
estos rafitos.. .

Estuvo trabajando temporal-
mente cn casa de un forjader,
comeo chico de fuelle y fue a parar
despugs a otra sombrereria que,
al parecer, resultd decisiva en su
vida. Le echaron de alli a los
pocas meses porque le entraba
riza al ver a los cabelleros pro-
bindose el sombrern hombin,
Cuando, afies mis tarde, hubo de
clegiv su aluendo de escena, Te-
cordd las escenas del probadar
¥ decidid utilizar el bombin con
qui s¢ hizo famoso. Alady, «hom.
bre del barras, ridiculizd con s
bombin y U (raje de ctiquets al
burgués de principios de siglo,
Pere no se crea gue Fuese Alady,
como lo fue Charlet én su género,
el payaso gemial que supo ponet el
dedo en la laga de las injusticias
sociales. Noo Sus Intenciones no
llegaron nunca a tanto, Mantuvo
sus chistes politicos v sus constan-
tes alusiones a las penurias de la
vida que le tocd vivic en un plang
purarents humoristice, sin pre.
tensiones de gran arle, Y si alguna
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vez tuvo la tentacidn de hacerlg
recordd siempre, como cusnta él
mizmo en sus Memorias, el jugue-
te de pale con que se divertian
los chicos en la calle. Sé conocia
par el nombre de «la clatelladan,
que podria traducirse por «el oo-
fotazos ¥ consistia en un mufieco
dé maders que giraba sobre un
eje de hierro que se clavaba en
el suelo, Tenia el brazo derecho
extendido. Log chavales daban un
fusrte golpe en ¢l lado izquierds
del mufieco a fin de hacerlo girar,
¥ se echaban a correr para que la
mano derecha no les alcanzara en
el pescuezo. El Alady filosofo de
las Memorias dice que tuvo siem-
pro presents la imagen de gste
mufieco giratorio gue se vengaba
de los golpes con los cogotazos
de &4 mano derecha,

El muchacha que andaba por
la cindad vestido con su trajecita
azul y sus alpargatas blancas, que
fue mozo de café y repartidor de
pan, que se quitaba horas de sue-
fin para escribie versos rimbom.-
bantes, cstaba decididamente [la-
madao a set un artista. Un dia se
enconird en le calle con un pin-
tor que estaba trabajando en su
cuadro. =200e es esto?s, le pre-
guntd el chaval, ¢Un cuadro cu-
bistas, respondid el otro, o De
Cubals, dijo Alady ingenuamente,

El wiutholistan Alady con
el nguardian Paco
Martinez Soria en

el campo del Barga.

Asi se hizo amigo del pintor Be-
nigani, el cual le introdujo en su
tertulia de bohemios del café El
Reflectorium. Saldanya levé en-
tonees, por recomendacion de sus
contertulios, los libros de Ermilic
Carrere, Compuso un poema que,
despugs de deseribir el ambiente
de vicio de les bares malditos,
terminaba diclenda;

i¥ entre epar caras de vicio
[ mal
me siento axirafio ¥ ome da
[rabia
haber pagado por ver todo
[esta

dna peseta con un reall

Con admirable sentido del
fumor Alady describe la cara de
circunstancias con que sus come
paficros acogieron ¢l poema, Al
guien le aconsejo que sc dedicara
al pénero de las variedades y
fuera & ver a El Gordito, un em-
presario que compraba cuplés pa-
gando por cads ung cuna pescta
¥ un huevo fritos. Fue El Gordito
quien le proporéiond su primera
actuacidn setia, que tuvo lugar en
el Café del Comercio. Era la época
del apogeo de los cafés cantantes.
En alguna parte recuerdo haber
lefda que eno cra bastante para
log barceloneses gue hubiese un
café en cada teatro, Era preciso
que hublera un teatrn en cada
cafés, EI cartel anunciador del
debut de Carlos Saldanya era as(:

Hoy ribado v varietds,

Helados frescos; 15 céntimos,
Café y cognac, 30 céntimos,
Debut del camico sAladys.
Bocadilios de sardinas,
20 edntimas,

El Parzlelo estaba entonces en
el apogee de su gloria, Broadway
barcelonés, lleno de carteles Ju.
minosos, era el centro de un ba-
rrio =alegre v confiados en una
cindad azotada por las luchas so-
cigles. El Tealre Arnau, el Pom-
peia, el Espafiol, el Cémico, el
Condal, el Muevo, el Chicage, cl
Apcle ¥ también ¢ Bataclan, el
Novelty, ef Molino, el cabaret
del Infierno v el café de La Tran-
quilidad (centro anarquista con-
tra lo que pudiera pareccer) y
otras infinitos cafds cantantes, ba.
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res v cabarets, abrian sus puertas
a un publico avide de atracciones
y espectdculos. El Paralelo era el
lugar de reunidn de los personas
jes populares del momento: g
célebre Monyos, el ciego Antonet,
el Cayo, novio de la Monyos: el
SeOor Saura y, por encima de fo-
dos, ¢l Mol de Tona gue, subién-
dose en un banco de la calle,
recitaba, con el mismo aplomo
con gue pueda hacerlo ahara un
candidate a procurador en Cortes:

Cintadans de Barcelons
vaten pel Noi de Tona
pergue surtl dipuial.

Timdren lo gue s miersixed,
Ireballaren guaire horetes
[eada dia
{ogncarg el queen fingul
[panes...

Fue en ¢l Paralelo donde sc con-
solidd la fama de Alady, con el
triunfa de lo que en los anuncios
¥ carieles se denominaba eel Vo
devil ¥ la Sicalipsise. Pero le es-
peraban otros triunfos, En 1923
Alady debutd en Madrid actuando
junto a artistas de la altura de
Ramper, Luis Esteso v el pran
Lepe. Al principio sarprendid al
publice madrilefio, que no estaba
acostumbrada al esiilo que Alady
representaba, Entre olros muchos
méritos tiene Carlos Saldanya el
de haber sido el primero en su
BEnera qUe aparecid en un esce
nario con wn traje de etiquela v
5in maquillarse ]Jfl. cara, Los dis-
fraces absurdos ¥ las caras pinta
rrajeadas habian wvenido siendo
cienciales para despertar la hila-
rided del pablico v la aparicidn
de Alady con el smokdng, el bom-
bin ¥ los puantes no podia dejer
de sorprender. Sin embargo, una
ver que sl pablico se acostumbrd
i su humor, s¢ comvirtié Alady en
una de los grandes de la escena.
Actug en el Romea v en ofros
mugchos teatros en sucesivos via-
jes 2l lado de prandes figuras
como Amalia de Lsaura, Pastora
Imperio, la Bella Chelito, con la
que hailaba el chors sobre un la-
drille en el nimero agquél de «la
Chelito v un catalan de cuidaos ¥
también Conchita Piguer, Raguel
Meller, Teresa E=pefia, Imperio
Arpenting, la Yankee y Celia Ga-
mez, tn «Las Castigadoras=. En
Madrid, Alady hizo amistad con
Jacinte Benavenls, Mufor Seca,
Enrigue Jardiel Poncela, el maes-
tro Guerrers, Carlas Gardel y Mi-
guel Mihura, quien escribid su
cbra «Tres sombrercs de copas
inspirdndose en una tournde que
hizo por Espafa con Alady.

Parg, sedmo erd el humor de
Alady? ﬁpenas puedo hablar en
este aspecto por mi propio recuer-
do. Le vi varias veces, hace ya
afos, ¥ no se-me borra su figura
encrmements simpatica, cuidado-
samente estudiada en largas horas
de frabajo. Habia creado un tipo
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de tonte ingeruo que de pronto
daba muestras de un tremendo
ingenio. Tenfa un aire frivolo, a
veces descocado, pere le azomaba
4 la cara una tremends decencia
de raiz popular que ponfa en sus

chistes sicalipticos una neta ing.

cente. Era paleto y culto al mismo
tiempo, atrevida y timido, ¥ bajo
su aire jocoso se traslucia un
fondo de dolor. Era un edmico
de calidad ¥ estoy seguro de gue
el Alady que yo vi oo ers ya el
Alacy de la época ploriosa de las
varietés, cuando =¢ cnfrentaba con
el pablico dando muestras de su
fabulosa capacidad de improvisa-
citn, Encontré no hace mucho
unos folletos editados en esz
época en los que se publicaban
sus chistes ¥ sus versos jocosos,
Muochos de ellos quedan antici.
dos, pues el humor es un arma
de corta duracidn. Otros resisten
el paso del tiempo ¥ aun la fria
lectura, separada del personaje
que los contaba. Hay alusiones
paliticas v constantes referencias
a las estrecheces de la vida, Junto
a chistes burdos, como aguel de
«5i el amor es clego, Jcdmo es
que le gusta ir al cine? Pues por
que @5 CIEgo, pero no mancos, hay
ofros que tiencn una intencidn de
humor, digameos, abstracto. Con-
taba el cuento del mujeriege que
5EEUid a una banista ¥ cuando ésta
s¢ tiraba al mar &l iba detrds y
le decfa bajo el agua: =Guapazas,
Oirp dia le pregentaban: «Oye,
£¥ bl como te casasters «Como
todo el mundo en Espafia, por la
Iglesias, contestaba él. «Pero
bueno, jooémo te coneamorastefs.
aPues nada, vi & una rubia en la
primera fila de butacas y al ter-
minar el especticulo la segul A
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Alady fue el dltimo gran
cimico de revista

de su generaclin.

Con &l desaparece una época.

las dos noches de salic juntos
nos gueriames como Romeo v Ju-
lieta, comp Daciz ¥ Velardes. En
otra ocasidn le decian: e«Oiga,
habla wsted muy bien el francéss,
¥ ¢l contestaba en un alarde de
finura humaristica: =Mo se lo
cuente @ nadie, Es que me lo han
regalados,

Las Memorias de Alacdy consti-
tuyen un notable caudal de exps.
riencia humana. En su estilo vivo,
casi cologuial, va nareando las
peripecias de su vida acfistica, sus
éxitos v fracasos, las recursos gue
s imaginacidn tenia que poner en
juego para enfrentarse con publi-
cos exigentes o zafios, Cuenta los
viajes de boloa por los pueblos de
Espafia donde los mozos, por el
mere hecho de haber pagada la
cntrada, sc creian autorizados 2
insultar a los actores. «jEsto es
muy viejols. ejLo cantaba mi
abuelals, «jCue salgan las rumbls-
tasle. sjAnda ya, iros @ segarls,
En une ocasidn, estando d] en la
fonda de un pueblecito donde te-
nfa gue actuar, llepd un empleado
del casing v le dijo al fondista
gritando, de modo que Alady puda
ofrle: «Digale usté a ecse comico
gue tié cara de burro, que se afei-
te ¥ que vaya al triate, que le es-
perans, Describe la corrupeidn del
roundo en que vivid, en aguella
época en que la genle que se
respelaba, como suele decirse, gé
sentin poco menos que obligada
moralmente a ponerle plso a una
cupletista. «He conocido —dice
Alady— chicas que vendian su arte
y oiras capaces de venderse el hi-
padow, Mientras las nifas alterna-
ban en los paleos del teatro, sus
mamis se gquedaban abajo comien-
do ingentes cantidades de bo

Una de las
Gltimas
folograliaz de
Carles Saldanya.
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cadillos y rivalizando unes con
otras a proposite de las grande-
zas de sus hijas, «Pues mi hija
hace un descorche de mil pesatas.
Llegard a estrellas. «=A mi hija,
un sefor de Tarrasa le comprard
decorado propio cuando sea es
trellas. Esta costumbre de que
las artistes se hicieran acompa-
nar por su mamd se habia con-
vertido de tal manera en un to
pico que Luis Esteso ¥ su mujer,
la Cibeles, se anunciaban humico
risticamente:

Luis Esteso y la Cibalas,

Las mejores padres de fami-

[fia del génere de varigdades,

Unicos artisias que widjah sin
[su madre.

~ Las mujeres que peinaban a las
artistas solian ser antiguas eve-
dettess 0 chicas del conjunto de
més o menos categoria, ¥ andaban
enseidndole a todo el mundo las
vicjas fotoprafias de sus épocas
gloriosas, Ela.bia tarnbién Alady
de los castipadores, que ecan ca-
balleros muy bien vestides que
acudian todas las noches a ver
el especticule a fin de coniem-
plar a su adotada. En una oca-
sidn, Alady hablé con unc de
ellos, ya anciane, guien la dijo
que estaba scastigandos a la pri-
mera vedette. Alady le preguntd
si ella se habla dado cuenta y el
otro dijo: «No. Ella ne debe darse
cuentar. « Tenga —dijo Alady din-
dole un puro que levaba en el
belsillo supericr de la chaqueta—,
espectadores como usted es o que
hace fallas.

Y asi, dc Barcelona a Madrid
de Meadrid a Barcelona, de las
ciudades a los pueblos, v también
del teatro al music-hall ¥ luego al
cing, a la radio, al eireo ¥ vuelta
al teatro, trangeurrio la vida de
este payaso distinguido. Nuestra
Eeneracidn conocid de él no mu-
cho mas gue el eco ya un poco
lejano de su gloria, En el tempao
en que nosotros pudimos apre
ciar sus méritos, el pénero gue
¢l representaba cstabs va conde-
nado a muerte. Bey del Vodevil
v la Sicalipsiz, no tenia grandes
novededes que ofrecer a una ge-
neracidn como la nuesira. Una
gencracidn gue, en el ambiente de
una Espafia que vivia en mengua.
das condiciones econdmicas, pare

ue estaba absurdamente satisfe
cha de si misma, se propuso de-
sempenar (como ¢l habria podido
decir) una funcidn radicalmente
opuesta a la del bicarbonato, a
saber, ln de boicotear las diges-
tiones demasiado tranguilas,
Ahora, a su muerte, 0o nos toca
i nosotros emitic juicios de valor
sobre s0 obra, sing sélo anatar
su paso y eza calidad humana de
su vida de comico, El daltimo y
més cualificado de una éc;im::a 5
pasadz. M L. C. Fotos: CIFRA ¥
ARCHIVQ,



