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Por: MANUEL VAZQUE MONTALBAN

—iMe quieres? —preguntd Mercedes con los
ojos velados por las Idgrimas de fa emocidn.
—iAhora y siempre, siempre, Siempre! —con-
testd vehementa Juan Garlos, mientras Ia
estrechiaba enfre sus brazos.

FimM

En el siglo XIX, los folletines

de los periddicos alemanes, franceses,
ingleses, constiluian la literatum

de consumo. Algunas series las hahbia
firmade el mismisimo Balmc,

¥y en Espana, ciertos escritores cullos
habian Intentade cruzar la barrers

de Ia literatura de dlite

para scercarse al pueblo a través
del Folletin, Baroja lo inténta

con la trilogia «La lucha por la vidaw

En la entrevista que prologa una edieldn \‘\g.ﬂ'

posterior de «La Buscaws, comenta

que le gustaria tener 1 formila secreta
de Blasco Ihdfiez para ser un «escritor
popular=. En la prehistoria de la electidinica
aplicada a Ia producelon de mdguinas
de afeitar y 'de la tecnologia aplicada

a Ia produccion de caldo conecentrado,
la cultura popular espanola

de los afos chuarenta y cincuenta sagula
atenta a ciertas formas de literatura
popular: el corrénsa Coyote, nacido
bajo el signo de Géminls;

¢l sospechoso Doc Savage,

con sus continuas referencias

al «habeas corpuss comn procedimiento
judicial de kh democrdtica

Anplosajonia; Bill Barnes, el justiciero

Mario Cabré

; habin
dado gue hablar
por s fugas
DOAnAnceE

con Ava Gardner
durante el rodaje
de #Pandorn

v el holandés
crranted,
Espanol
internacional;
hahua utilizado
sl avidn

‘parair a Londres
v ensetiar

a la estrella

un libro de poemas.




Pagulta Rieo llegaba al cine con derecho al tacones :
inaugura el periodo de cine a la
en afgacolor (wDebla,

del espacio, constituido por un
treinta por cicnto del Pylon de
Faulkner, otro 30 por ciento del
Arcangel San Miguel y el 40 por
clento restante de John Wayne;
Pete Rice, cl silencioso sshariffs,
precursor de la entrada del chi-
cle en Espafia. Hay gue adjuntar
a todos los héroes de tebeos o
comics, pero, sobre todo, a los
gue temian el mismo atractivo
para grandes ¥ chicas,

La dialéctica de Roberto Alcd-
zar vy Pedrin era una dialéctica de
punos ¥ pisiclas, pero no quimi-
camente pura, Dificil sustrecrse
al clima colectivo de una época,
v los grandes bocadillos de ja-
mon aparecen ¢on  frecuencia
en las historias de Roberto Al-
cazar ¥ Pedrin. El bocadilla de
jamén  serranc ha sido, des-
de 1554, una de las grandes aspi-
raciones del ciudadano espafiol.
En cambio, El Guerrera del Angl.
faz estaba mds deslipado de los
bienes de la tierta, més atento a
su cruzada personal contra cl
moto Motamid ¥ su siniestro hijo
Olidn, No es que esta histariets
beneficiara gran cosa [a politica
panarabista del gobierno, pero no
hay politica, ni casi nada, sin con-
tradicciones internas, Y la exalta-
cign de una de las negaciones gue
mas habia repercutido en la His-
toria de Espata, el [slam, no po-
dia dejar de ser contrarrestads
por la exaltacion del espiritu de
cruzada que, segin algunos hisio-
rindores prudentes, iniciaba Don
Pelayo en Covedonga, y, sepin
otros historiadores, evidentemen-
te menos prudentes, iniciaba Vi-
riato desde Lusitania, come elari-
vidente precursor del Pacto Théri-
o0 contra todos los enemipos Te-
gados del Este, desde los roma-
nos hasta el contrabando de e
garroz helvéticos,

Juan Centellas, Jorge v Fernan-
do; el inspecior Dan de <El Pul-

espafiola con puapa follldricn

la virgen gitanaw).

VS o g T v A

garcitos; Hipo, Monite y Fifi. El
pucblo se lo leia todo, Aan no
estaban normalizadas lo suficien-
te las relaciones con lz Narte
ameérica postrooseveltiana, v las
fururas novelas del FBI, CIA o
Agente Secreto no estaban al al-
cance de los espafioles. De mo-
mento habiy gue conformarse con
mitos literarios no comprometi-
dos explicitaments con el siste-
ma cipitalista, porque la con-
dena del capitalismo realizada por
Tosé Antonio ain infundfa un
cierto respeto tictico en la oli-
garquéa financiera. El amor, gque
nada entiende ni de razas ni co-
lores, pasd a ocupar un Jugar re-
levante en la temditica de Iz cul-
tura_popular. Ia cosa venia de
antiguo, porque uno de los e
mas mds apurados por la litera-
tura popular ha sido el amoroso,
desde los tiempos del Erec v Eni-
de, de Chrétien de Troves. El ro-
manticismo habia levade 2 peli-
grozes  degviaciones del tema;
desviaciones que iban haciz la
frusteacion, la tragedia final, la
carrera de obsticulos corrida por
amantes que sc queman las alas
en el fuego de imposibilidades fa-
tales, individuales o sociales. Pero
como el lema del MO-DO era
El munco entero al alcance de
todos los espafioles, el amor re
cibio un nuevo tratamiento con
final feliz. Antes de la guerra, la
coleccidn de movela rosa de la
Pueyo, v, sobre todo, las novelas
de Maria Teresa Sesé, habian evi-
denciade cudl sra el correcto co-
mine. Y asi, en los afios cearenta,
dos docenas de novelistas de am-
bas sexos conatruyen deliciosos
mundos de criseal e importa-
cion, poblados por Juan Carlos,
Mercades, JTosé Luis, Santi, Clara,
José Mari, Elena, Vicky, Pilar y
Lupita. Estos nombres, estos
mundas, equivalian al Erigorifico
inacebahle que afivs despuds nos-

-

Por la puerta que abrid Paguita past Caemen Sevilla,
que con Luis Mariano hacla un technicolor

pasarian por las narices las pe-
liculas americanas de apologia in-
directa del sisiema.

Casi todo.
en technicolor

De América llegd el cine en
color. Cada vez que el piblico
salia de une proveccidn de. cine
cn technicolor, comprobaba an-
pustiado que en la realidad Jos
azules no son tan azules; fampoco
los rojos ni los verdes, Todos los
colores perdian con g realidad,
Madie sabe si de este desencanio
nacid e bisgueda de un nueve
color para las primeras peliculas
nacionales en color, Se adopid el
afpacolor —tras la desaforiunada
experienciz del clnefotocalor de
En un rincdn de Espafin—, un
sistemna de patente alemana gue
va habia prestado buenos secvi-
cios al III Reich, ¥ Cesdreo Gon-
galez creo le primera estrelly oi-
nematografica espafiola a pleno
color: Paguita Rico. Cuando Pa-
quita Rico, tras un experimento
no muy logrado al lada de Fer-
nando Granada, se pusa las botas
en Debla, 1a virgen gitana, al lado
de Alfredo Mayo, hubo unz con.
mocKn propagandistica casi tan
importants como la que siguid al
descubrimisnto de la gascling ar
tificial, unos afios antes. Paquita
llegaba ol cine con derecho al ta-
cones; inauguraba cl periodo de
cine a la espafiola con guapa folk-
lérica en algacolor. Por la puerta
que ella abrid pasarcn Carmen Se-
villa {por entonces se sabia gue
bailaba bagtante bien y que
era novia de Arruza), Lola Flores
¥ paren ustedes de conlar, parque,
pese a alpunos intentos posterio-
res, la definitiva apertura de Es-
pefa hecia Occidente de la mano
del pacto hispane-norleamericana
v del Rock around the clock, de
Elvis Presley, o del You are my
destiny, de Paul Anka, frusird el

progeeso del andalucismo en af-
gacolor, Es alge equivalente al
arrinconamiento progresivo gue
padecie el andalucismo canoro
tras la dictadura de la Piguer,
la Reina o el Principe Gitano.
Todo la fj'[l.le surpid derivado de
este andalucismo espontines cra
vivir de Ia renta sentimental de
las gentes que entonces —jay
ccuadar de los afos cincusntal—
¥a habizn cumplido los cuarenta.
2in programadores de 0clo. que
les orientaran, los espadoles de
aquelles  afios  descubrisron  lo
agradable que era pasar ires ho-
ras junte 2 Yvenne de Carle o
Maria Montez, Eran estrellas co-
loristicas, con mucha intencidn
en loz ojos y cn la pechera, Las
revistas destinadas a la creacion
de mitologia popular hicleron su
pequens dgoesto a base de las es-
trellas coloristicas nacianales F
extranjeras: aTriunfos, en su pri-
mera época, deleitaba al pablico
con las crdnicas e la socicdad
cinematngliiaﬂm en afgacolor, Cré-
nicas de Martin Abizanda, peric-
dista que unos anos despuds se
subiria también & la triunfal Ca-
balgata Fin de Semana, de Bobby
Deglané. «Fotogramass v «Holals,
otros pilares de la mitologla tech.
nicoldrica, auxiliadas a distaneis
por «Primer Planos: ¥ «Semanas,
#iHolals merece un tratamiento
especial en el recuerdo, parque
en el presente sipue fiel a sus ca-
racteristicas del pasado. Apenas
i ha cambiado ¢l tratamiento de
Iz portada, que ahora se realiza
en papel satinado; perc el mate-
rial noticiero sigue siendo el mis-
mo. Gracies 3 «jHolals, Ia prin-
cesa de Torlonia, pongamas por
caso, o5 una intima amiga de jag
amas de casa cspatiolas.

Espafin cmpezd a enviar su
«technicolors, gue era afgacolor,
al extranjero. %unc.urrid al Fes-
fival de Cannes, donde Paguita
Rico conguistd el premio a la
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simpatis. A Cannes enviamos a
Mario Cabré, torerc-actor gue ha-
biz interpretado la versicén del
Don Juan Tencrio, de Zorcrilla,
con decorgdos de Dall, Mario era
un espefiol que superaba en casi
quince centimetros la altura del
cspafiol medio de su tempo, Ade
més, tenls facciones regulares v
una dentadura publicitaria, Iba
bien peinado ¥ escribia poemas
carrectos. Era un lorero correcto
¥ un actor teafral correcto. Era
Un guapo Correct, cOm Una pua-
peza expartable, Mario triunfd en
Cannes tanto o mas gque Pagui-
ta Rico, Las revistas especializa-
das le atribuyeron eflirtss con
Yvonne de Carlo ¥ con Irene Fa-
pes, una joven aclriz priega que
alin no era la impresionante vio-
da de la versién cinematografica
de Alexiz cl Griego. Mario hahia
dado que heblar par su fugaz ro-
mance con Ava Gardner. Espafiol
miernacional, habia wiilizado ¢l
avion para ir a Londres v en-
sefiar a la estrella un libro de
poemas. Pero en sy camino se

cried Frank Sinatra, el delgadu-
cho bailarin-centante de «Lavan-
do anclass. El techmicolor de
Frank, estébamos seguros, no po-
dia competic con el fechnicalor
de Mario Cabré, Gand Frank, ¥
desde entonces Frank Sinatea per-
manece codre la ceja v ceja de
los espafioles de rompe ¥ rasga.

Loz triunfos de Mario Cabré
eren los triunfos de todos los
espafioles, Era el lema: las muje-
res de todo el munda al alcance
de tedos log espafioles, a través
de Mario Cabré. Afios despuds,
espaficles ilustres, como Luis Mi-
guel Dominguin y Ricarde Bofill,
han contraide matrimonic con
?uap-as del cine extramjero. Pero
o hicieron a destiempo, cuando
¥ eslas cosas no impresionaban
tanto, porgue el universa caldeo
del pueblo espafiol habiz ensan-
chado un tanto sus horizontes, Ya
no era una caja con el ciela por
tapadera, una pelicula en tech-
nicolor en el horizonte del futu-
o, la noche cseura digna de mil
millones de olvides en el hor-

Con los Vieneses llepd a Espafia un tipo de revista

amable, sentmental, busads en ln espectacularidad v la comicidad.
Franz Joham era una adaptacién germanizada de Chaplin.

Un white de la época fue ¢La Blanca Dobles (foto inferior), de Guerrero,
compositor muy glosado por los periddicos... 7

S

A la muerte de Manolete
se produjo un gran vacio.
Luis Miguel,
un joven chuleta,
decin ser el nimero uno.
Afios después
CODtrAacria matrimonio

CON una guapa
del cine extranjero...

zonte del pasado. Extranos sig-
nos en ol cielo Bnunciarfan nue-
voe tiempos. Eran los regueros
de humo de los cazas a resccién
NOTLEAMCTICRNOG.

D¢ momento, los americanos
comenzaban su invasién paclfica.
En los cines se habfa programado
Guadaleanal, Todos a una, pe-

- liculas dedicadas a la demostra.

cién de que no hay estdmago ja-
ponés que resista una buena ma-
chetadz norteamericansa. Tambidn
s¢ proyecia Los mejores afos de
nuestra vida, que inauguraba ese
cine que ha permitido repetir tan-
tes weces a los criticos abotige
nes que lo bueno de los america-
nos cs lo tranguilamente gue ai-
rean sus trapos sucios, Un uno
por ciento de frapo sucio, frente
&l noventa ¥ nueve por cienlo de
technicelor, no es mala propor-
cidn propagandistica, El american
way of life atn no estaba al al-
cance de los espaiioles, Pero la
mitologia, =i,

Muestro cine no gueria ncus
rrir en el adocenamienta neorre.
lista. Ademds, las peliculas nec
rrealistas que empezraron a pro-
yectarse en Espaiiz bastante des-
pueds de 1950, eran pdlidas apro-
ximaciones a lo gue habia sido
la reciente historie espafiola, a
lo que era todavia buena parte
de lg realided nacional. Muestro
cine, cn aras de la singularidad,
tampoco  querda incurrir en el
vodevil afrancesado, Muy difici-
les zalidag tenfan nuestros autde
quicos goionistas. El pueblo ne-
cesitaba technicolor cinematogrdi-
fico ¥ del otro. Poro el uno esia-
ba en funcidn del atro.

La férmula costd ensayas, fra-
cazos de taquilla. Tardaria alpo
en conseguirse el color adecuada,
Los primeros logros casi no per
tenecen gl periodo qua nos ocu-
pa. Era uns fdrmula de transi-
cidn, mitad zarzuela, mitad melo-
dias de Broadway, todo interpre-
tado por Carmen Sevilla 1his
Mariane. De mamento, en blanco
¥ negro, no se renunciaba a las

fdrmulas originales, En la impo-
sibilidad de competic con otras
FAZAS Superiores en numerc v
en armamento convencional, vol-
vimos a tender el puente hacia
América Alba de América, pelicu-
la épica sobre el descubrimiento.
Antondo Vilar, su intérpreie. Un
galdn portugués que legaba con
una nieva remesa de galanes, &
cuya cabeza iban los hermanos
Raojo. Vilar moriria de una pali-
za en El Judas, pelicula religiosa
que competfa cen los audaces
planteamientos de Graham Gree-
ne, aunque también con ciectos
resabios de Imperic  Argentina.
Era un galin que gusiaba porgue
cra rubio ¥ no llevaba bigote.
Pero es curioso. Tras la remesa
de galanes que nos representan
plenamente  los 8fios  cuarenta:
Armands Calva, Alfredo Mava, Ra-
fael Durdn..., ;podemos decir lo
mismo de los afios cineusnta, con
la excepcidn de Pablite Calvo?

Y es que hasta en esto era di-
ficil competir con los americanos.

La épica nuestra
de todos
los domingos

Liquidado el maovimiento gue-
rrillero, las historias de maguis
s& propagaron entre el pueblo,
Las mas veces eran historias no
actuales, heredadas de las gue-
rras carlistas o del bandidaje del
siglo XIX. Los jefes del maguis
protagonizaban en aquellas histo-
s populares hechos que va ha-
bia protagonizade Luis Candelas
o José Maria <El Tempranillos,
Las histories se basaban en ¢l ma-
quis bueno ¥ el maguis malo. El
puechlo idealizaba al buen mequis
v 8l mal maguis,

Tambidn se idealizaban fipuras
¥ sucedidos del «olrg campos.
Asi, cuando Tyrone Power v Jor-
g Megrete hicleron sus visitas
relimpage a Espafia, nuestras fé-
tinas vieron en ellos un cierto
par¢cido al smaring extranjeros...,
«alto ¥ rubio como la cervezas,
La cuestion es que les dejaron
sin botones, con chaquetas des-
garradas, aptos para ingresar oo
el Plam de Regiones Devastadas.
Se dijo gue Negrete, de Jalisco
él, habia comentede en un bar
madrilefio: «; Es gue no hay hom-
bres en Espafia?s. La respuesia
fue un guantazo que le dio Mi-

2l Primo de Rivera, Historia o
evenda, la gente lo contaba con
la risma veracidad con que ase-

uraba gue en «La Codornize se
nabia publicado cierto chiste so-
bre el husve de Coldn,

Los recursos para provesrse de
épica eran tan inagotzbles como
los utilizados para proveerse de
peniciling o, afios despuds, del
henge teomicing, que lo curaba
todo ¥ que las mujeres del pue-
ble cuidaban en casa como un
vegelal doméstico engordado con
i 'tng]é.l.i. El S0E (Seguro Obli-
gamm de Enfermedad) desperta-

a el recelo de su scgundo téemi-
no, porgue jamés palabre alguna

—

N




El gol de Martias Praes, Zarra ¢ Igoa, atn recorre s Galasda, Cuando los castmonautas Americanos
ereen percibir un ruldo extrafio, lo que oven realmente es el grito mis célebre de 1o Historia de Eszpaiia
despuéds del wlierra a la vista® de Rodrigo de Triana. La gesta de Rio fue rentable...

se ha parecido tanto a obligato-
1o come prohibido. Era une voz
autdrquica que en un primer mo-
mento se compensaba por la meg-
nificencia del marco. Habia con.
sultorios de barrio humilde con
su jardin interior, con su con-
serje vestido casi a la Federica.
Afcs después, habia consultorias
en habitaciones realquiladas. Per-
tenecian &l piso de vindas melen-
caradas, censcienles de su pre-
dominio sobre los productores en-
fermos. Lag viudas malencarades
sustituyeron a los conserjes almi-
rantados, gque cabecesban cada
ver que censuraban el estado des.
vencijado de aguellas frigiles car
tillas can foto familiar.

Los {oros v e pintura eran las
escasas fuentes alimenticias de
la épica. Manolete ha sido el me-
jor torero de derechas habido v
por haber. Con & competia |2
dinastia de los Vizguez, Domingo
Ortega, Carlos Artuza y un joven
chuletz gue 2¢ llama Luis Mi-
guel Dominguin, A la muerte de
Menolete se produjo un gran va-
clo. Luis Miguel, que ain no leia
los Principios Elementales de Fi-
lozofia, de Politzer, decin ser el
nimero uno. Coma Dali, El re-
pescado artista pera la causa de
Queidente constituia la dnica cx-
travagancia nacional permitida.
Era uno de los espafioles vice.

umversales gue se habian e
dada, el vinico mito pictérico en-
tonces esgrimible frente a los
avanzados Picasso v Mird, Dali
erg consciente de este privilegio,
Afios despuds, en su célebre con-
forencia de Madrid, diria:

Picasso es un genio;

o tarbien,

Picasso es un gran pintor;
o tamibidn.

Picasso ¢s contumisia;

o fampoca,

iQué precioss poema ambiguo!
Farece un pase afarolado en las
narices del foro de Picasso. Hasta
don Antonio Maura se levanid
de su turnba, abandons su prover.
biai gravedad histdrica y grind;
2] OléEs,

Y poca épica mas.

Las gentes hablaban de la épi-
ca ajena. Del eprimer ciudadano
del mundos, del piloto que batié
la barrera del senido, del delan-
{lero Mezzola, del Torno... Ni en
deporte, ni en cine, ni en nada
podiamos presentar marcas acep-
tubles. Tal vex era un problems
de subalimentacién, Pero sin épi.
¢ no es posible la vida, ¥ si na
hity dpica, hay que inventarla,
Alli estaba el inventor, tras sus

alas oscuras, con el accnto an-

aluz encerrado en la camarilla

que hay debaja de la lengus, con
voz de baritone, con bigotilio de
director general, pero sin ser di-
rector general, El inventor de la
principal corriente épica nacionzl
sc llamaba Matias Prats,
Cugndo Matfas Prats retrans-
mitls un partide jugado por la
seleccion espafaola, Alejandro Far-
nesio, en sy fumba, se meseba
las barbas desesperado por ha-
ber cerecido en sus tiempos de
tan fabuloso impulsor emotivo.
Nadiz se cuplicaba, despuds de
kaber escuchade uns retransmi-
sidn de Matias Prats, como Es
pafia hubiera perdido frente a
Italia en Madod por tres a une.
Forgue aquel din Frats convirlis
en dies mitoldgico a Gonzalve TIT,
el hombre que sestaba en todas
partess, el hombre que, sdesde [
posicion {edrica de medio vo-
lantes, lanzaba su furia para em.
pujar ante ella a la derrolada
delantern espafiola. «jGal, gol,
golle, pricaba Prats cuando el gol
era de Espafa, «Gols, musitaba
cuandn el gol se lo marcaban a
Espafia. Gracias a Prets, el Pan
¥ Toros se comvirtis en Pan y
Fitbol, gracias 2 Prats, emtre
otros. Frente a Espafia estaba la
amenizy e Trevassos, el cruel
interior portugués que queria im-
pedir nuestra clasificacion para
los Campeonatos del Munde de

Maracand. Pero nada pudo hager
Travassos frente a la escuadry de
Gainza, Gonzalve, Puchades, Za.
Era.. ¥ después, nuestros terclos
futhalisticos panaron a Irlanda
POr cuatro & uno, Gainza salis de
aquella hazafn convertido en el
gamo de Dublin, Los tercios pro-
siguieron la reconguista de Eurg-
pa ¥ wvencieron a Francia en Pa-
s por cineo a uno, Basora salid
e aquella hazafa converlido en
el monstrue de Colombes, Y la
voz de Matias Prats segufa crean-
co el lenguaje radicfdnico-futho-
listico-nacional-sindicalista. La vog
sz fue a laz Amdérices para pe
transmitir los Campeonetos del
Mundo de [950. Las Américas es-
taban llenas de exilindos que qe-
nian una filosoffa de la vida, de
la muerte v de Ia victoria muy
distinta a la de Matias Prats. Me-
sef despuds de la wvueln de [z
seleccldn, se proyectd en toda cf
territorio nacional un documen-
tal sobre la pesta de [a selec-
cion espafiola, Llevaba un titulo
de diario espaiiol de provincias o
e documento izguierdista de in.
telectuales sartrianos, S llama
ba sla Verdads.

¢Qué habia ocurrido en Brasil?

El equipo espafiel habia alinea-
do  basicemente a:  Ramallets;
Alonso, Parra, Gonzalve II; Gon-
zalvo IIT, Puchades; Basora, Tgoa,
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Zarra, Panizo y Gainza, Este once
sagrado batid a Inglaterca por uno
a cero. Cuando Zarra ¢ Igoa con-
siguieron marcar ¢l gol casi jun-
tos, Matlas Prats gritd como hu-
biera gritado el adolescente gra-
mete de la nave almirante de La
Invencible, si La Invencible no
hubiera sido dieczmada por las
tempestades v por la flota ingle-
s, Aguel «;Golls de Matias Prats
es el punta de origen del Conta-
mos r;nntrjga, del desarrollo del
turismo, del triunfo de Massiel
en la Burovisidn, del trasvase dal
Tajo y el Segura, de las autopis-
tag de peaje, del VII Plan de
Desarrollo.., Cuando los espafio
les overon aguel gol, la Historia
Universal retrocedic cuatrocien-
tos afos. Felipe IT fruncid el en-
trecejo ¥ dijor «A ver si ahora..,»

El gol de Matins Prats, Zarra
¢ Igoa, aon recorre la Galexia.
Cuando los cosmonautas ameri-
canos creen percibir un ruido ex-
trafio, algo asi como ¢l de una pie-
dra que cae en agua tranguila, lo
que oven realmente es el grito
mas célebre de la Historia de
Espafia despuds del Tlerra a la
vista de Rodrigo de Triana ¢ in-
mediatamente antes del A mi, Sa-
bino, que los arrollo del delzn-
tera Belatuste. Matias Prats. Este
gs el nombre del gran cronista
épico de esios treinta afins de
vida espafiola, Dotade de una es-
pecial metodologia narrativa que
le acerca a los mejores movelis-
tag del realismo socialista, Prats
siempre ha sahido hellar el co-
rrelato historice totalizador que
corresponds al hecho deportivo.
Ma. Mo ha sido un locutor lineal,
positivista, neopositiviata, ni si-
quiera neopositivista, Ha sido un
locutor dialéctica gue, por ejem-

lo, cusnde Espafa gand a la
[}JRSS en Madrid en 1984, ofrendd
aguel triunfo a la conmemoracisn
de los XXV Afios de Paz.

Y después de la Verdad de Rio,
el fithol protagonizd los domin-
gos, Rima Celi cantd una alegre
tonada que decia: «Es tarde de
fiatbol.. Gran expectacidn...
Quién ganardfs... Era un bugui
In tzrdio bugui para wuna activi-
dad que en los proximes afios me-
recerfa acordes wagnerizmos.

La pesta de Rio fue rentable.
Con la jira por Latinoamérica de
los Coros ¥ Danzas de la Seccidn
Femenina, nuestra seleccidn na-
cional, que ya habia actuado co
Méjico camuflada de combinado
pard impedir la reclamacidn di-

lomética de don Diego Martinez
[];al'rin, volvio a estrechar los la-
z0s con las naciones hijas o her-
manas, porque ¢l grado de paren-
tesco dividia por entonces las opi-
niones de la prensa, tan bien di-
rigida por «don Juan Aparicio.
Aquella actuacion fue un ariete
en el estomage mismo de la le-
yenda negra antlespafiola, Los
eternos #nemigos de lo espafol
habian :Ermvec]'ladu las comse-
cuencis de la guerra para contl
nuar la campaiia insidiosa gue
cn realidad se remontaba a los
tiempos de la expulsian de los
judios, Seria poco todo cuanto

g2 hiclera para derribar el en-
lutade cuerpo de la levenda ne-
gra. Ahora la manfa persecutoria
en este sentido ha decrecida. Una
de las ultimas voces que se al-
zron alradas contra la conspi-
racion antisspafiola fue la de Car-
men Sevilla, cuando, a mediados
de la década del cincuenta, scon-
testds a Prosperc Merimée a ira-
vés del célebre estribillo;

Yo sov la Carmen de Espana
y 1o la de Merimée, ¥ no in de
[ Merimde.

Carmen, la Carmen de Espafia,
como Lola, la Lola de Espafia,
¥, 51 nos apura Televisidn Espafio-
lz, como Massiel, Massiel de Es-
pafia, razonaba en su cancidn que
no manejaba el cuchille ni a la
hora de coemer. Claro que lo pa-
tridtico mo quita lo coriés, pero
es gue, ademids, el cuchillo estd

sente en las comidag del pue-
lo espafiol muche mds que el
tenedor, Habia gue ver o los for-
zados productores de obras mu-
nicipales comigndo su pedazo de
tocino a pan ¥ cuchillo, Pepe
Blanco cantaba por entonces una
glosa al cocidite madrilefo, en la
que rogaba a un ignerado intet
locutor que no le hablara d2 co-
cinas extranjeras. Cocido madrile
fic ¥ el amor de una mujer, esta
era la formula ideal para gacanti-
zar la Felicidad del albafiil de
la cancidm.

Cocido madrilefio, el amor de

una mujer ¥ gol, gol, gol.

Champéan
YV Imujeres

Nao se ha descubierta la fdrmu.
la para evitar la frustracién per-
songl oi colectiva. Bn ningun mu-
sec antropologico del mundo exis-
te una muestra, aungue sea dise-
cpda, de hombre total, Hay frus-
traciones personales gue pueden
legar & producir criminales indi-
vidualizados, seres marginadas
del creme armapico que confor-

ma una sociedad & wista de sa-
télite artificial. Perc esos frus-
irados de ung en une son facil
mente reducibles de ung en ung.
Lo peligroso es un sector homee
géneo de una colectividad o toda
una colectividad con conciencia
de una determinada frustracidn.
Para evitar ese horrible peligro,
la comunidad sublima pastillas
colectivas antifrustracidn. La des-
compensacidn sexual es una de
les mas peligrosas motivaciones
de las frustraciones colectives pe-
ligrosas. 51 se he admitido que
Ia =slud moral de un pueblo pue-
da sustentarse en la insalubridad
de la prostitucidn legal o tolera-
da, menos se vacilard en terapéu-
tices menos antiestéticas,  que,
sdemés, tienen la ventaja de ir
atenuando la agresividad de la
manifestacién frustrada v, en de
finitiva, de diluir le sexualidad
en erotismo. Este siztema de me-
dicina preventive colectiva se ha
practicedo ¥ sc practica en casl
todo el mundao. Segin cuenta al-
gin testigo presencizl, en la pice
nera Ching de Map, al individuo
en sitwacion de agresividad se
sual incontrolada se le suminis-
tran unas pastillas gque le hacen
dormir tres dias. Aunque la no-
ticia puede ser de la United Press
International.

La mitologle erdtica de los es-
pafioles de por entonces respon-
dfa a las caracterfsticas comunes
de todos los pueblos en situacidn
de postguerra. Las insatisfaccio-
nes de todo tipo gue produce una
guerra exigen la terapéutica de
lag satisfacciones del hartazgo.
Salvo la excepcion del erotismo
de Gilda, esbelto, afectivo, por
encime del tiempo v de cualguoier
conspiracién  dirigista, laz hem-
bras cinematogrificas que pasa-
FOM A OCUpar un lll%ﬁr preferente
en las imaginerias de los adultos,
en las habitsciones de los ado-
lescentes v en Ias cabinas de los
camionéros, [uercn abultados se-

res que traducian la aspiracion de-

la mujer-neumdtica profetizada
por Aldous Huxley en Bravo mun-

La jira por Latinoamérica de los Coros y Danzas de la Seccidn Femenina
volvltd a estrechar los lazos
con las maciones hijas o hermanas del continente...

do fellz. Era ¢l tipo de Jane Rus-
sell, Martine Carcl, las primeras
remesas de atdmicas (anatémi-
caz?) ilalianas, Mujeres-despensa,
bien surtidas, sin complicaciones.
Claro que la maoral estahlecida
decia oiras cosas, La radic no se
cansaba de programar una vieja
cancion de Celia Gémez que decla;

La espafiola cuando besg,

besa siempre de verdad,

¥ a ninguna le interesa

besar par frivolidad.

Er Espafia un beso

s da si 52 guiere.

Me puede usted besar en lo
[runo.

Me puede dar un beso de her-
[ rraro

v usi e besard cuanto quiera,

pero un beso de amor

no se 1o doy o cualguiera,

En los tablados, las svedettess
de la dpoca sacaban una plerna
gordita de un pliegue estratégh
co v miraban :l.]; puablico con lo
que la critica lamaba pleardia.
En 1950, amigos, una plerna de
scfiora era una pierna de sefio-
ra. Segan Luis Carandell, la Es-
pafia apraria, odavia alejada de
los experimentos e agresividad
industrinl ¥ comercial a lo MA-
TESA, sepuls adscrita 2l cami-
sén con ventanills, ¥ cuando en
un cine de barrio el 3R de la cla-
sificacion moral habla dejado es-
capar un beso con regodeo, se
armaba un pataleo de padre ¥
muy sefior suyo, seguida de ala-
ridos mada medicinales, con los
que el publice masculing testi-
moniaba su deseo de no perma-
necer al margen de la Historia.
Se habia formado una leyenda so-
bre la concupiscencia de la pre-
guerra. La Bella Chelito, 1a Bella
Dorite... La gente inventaba a
costa de sus minimos atrevimien-
tos ¥ ponia en sus invencioncs
parte de sis desens. Las revistas
musicales requerfan la importa-
cidn de svadettess no alimentadas
por el racionamiento: Blanguita
Amaro, por ejemplo, o una tal
Marin Angeles Santanz, que salia
A escena con un agujereado abri-
go de pleles y cantaba:

i )
Yo serd la tentacidn
gue it deseas,

Bl piblico de weg en cuando
s¢ purificaba con las refinades
revisias de los Vieneses. Arthur
Kaps y Franz Joham intredujeron
enlre nosotros un tipe de revis-
ta amable, sentimental, basada en
ln espectacularidad ¥ la comici
dad, con trucajes especiales y
technicolor. Aquellas revistas, lle-
nas do delicadeza, en las que Ra-
guel Meller intentaba emprender
su décima carrera artistics, te-
nian wna suave linea argumental,
la suficiente para que la prota
gonista pudiera asomarze a la
venlana ¥ cantar:

Cranda vo te digo adids g1 mi
[veniana,
piense er mafiang, ol des

[pertar,

——
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Franz Joham representaba el
reverso de la comibidad de un Ro-
berto Font, por ejemplo. Roberto
Font era el desgarrado borracho
al que se le murid un primo sen-
tado en unz silla ¥ como ol ca-
déver tenda forma r.ﬂ; cuatra, hubo
de sentarlo en el pescante del ca-
rricoche finebre, junto &l coche.
ro. Joham erd una adaptacidn per-
merizeda de Charlie Chaplin, ins-
pirada en todos los epagss de pa
¥as0s tontos que en el mundo han
sido. Los Vieneses inventaron una
svedettes que cantaba bien: Mary
Merche, que, semin parece, se re-
tird para cuidar aves exdticas a
tenor del legado de un lejano pa-
rientg, Nunca nadie se preccupd
de comprobar la veracidad de
esfa noticia, un suelto anecddtico
enire columnas de naoticias,

Un «hits de esfa época fue la
revista de Jacinto Guerrero, La
Blanca Doble, Guerrero era un
compositor de la sltuacion, v su fi-
gura ¥ su obra eran muy glosa-
das por los medics informatives,
Se sabia que daba propina al
ciego de Ja esquina de su casa
¥ gue queria mucho a su madre
Guerrero triunfd en foda Espa-
fiz con La Blanca Doble; especial-
mente gustaba una canclédn satiri-
ca oAy qué tio, ay qué tiy,,., qué
puyaze le ha metiols,., era el es-
tribillo. Cuerentz v ocho horas
despuds del estrena habia trein-
ta varizntes populares de la can-
c1on, ‘elusiones mis aceradas, aun-
que siempre chistosas, 2 Ja situa-
cidn politica, alimenticia y eldc.
trica del pais, Los chistes han
sido buenos compafieros del pue-
bla espadiol, desde siempre, Pero
creq gue uno de los peripdos mis
lecundos en chistes es el que nos
oolpd. AN no s2 cumplin un
hecho, cuando el chiste ya habia
nacido. ¢Era un desfopue colecti-
vo? No. El chiste no tiene el valor
absoluto de desfopue, porque en-
tonges fendria un papel histérica
activo, El chiste es la resignacion,
la aceptacidn, i integracitn, Por
es0 [os gobernantes inteligentes
no se molestan por los chistes
que el pueblo elabora a su costa,
En el fondo del chiste politico hay
un abandono de antagonismo.

Pero sigames con las mujeres,

Las madrilefias paseaban su pal-
mite, segin una cancidn de Lujst-
ta Calle. El palmitc era la distan-
cie que iba de in Falds al suelo,
Loz erdticos tobillos maleducaron
el erotismao de los cspafioles que
hoy han rebasado largamente los

prende la devocidn que despiertan
los tobillos en el apetito ocular
de un poeta tan aclualisimo como
Gabriel' Ferrater. Poco despuds,
Christian Digr iniciaria el =Mew
Iooke, que, de momento, con las
minifaldas de verdad, ha llegado
hasta la altura de 1a ingle. La mu-
jer espafioly seguia siendo muy
espanola ¥ - practicaba el extre-
misma tan carpetoveldnico de: o
perdida o monja, En el fondo era,
seguia siendo, aguella chica gue
en la cancidn de Imperic Arpen-
tina va a Misa delante de su ma-
dre v despicrta a su pist un cé-

cuarenla anos. Solo asf s= com-

La década L
que ahora E
estd acabando F
ha sido |

la del gran I b

iriunfo

de la televisién,
Cuando
ﬂEgﬂrun

tlas primicinsy,
el pablico

las recibis
con algo

de  frialdad.
Peto

va entances

e anunciaba
que con

duna corrida
de toros

o la Final

de Copan

la ‘pequetia
pantally
aleanzara todo

su poder.

ldo fervor, tactos codlares, pa-
labrotas piropeantes gque oum-
plisn la misma funcién con res-
pecta a3l sexo gue el chiste con
respecta a la palitica.

Vieja ¥y nueva
sentimentalidad

En muchos teatros se progra.
maba zarzuela, pero la zareuela
£ri un género en crisis. En res-
lidad se habia frustredo la posi-
bilidad de un  especticulo-total
musical, dialogado ¥ cantadao, mu-
cho més cercano de la realidad
popular ¥ de la sentimentalidad
real del pueble que la dpera, en
la que los tenores se ven imposi-
bilitados de pedir un wvaso de
agua porgue lo han de decir can-
tanda. Después de la guerra ape-
nas sl surgen zarzuelas nucvas,
pesc & que ung huena cantidad
de compositores habian tenido el
acierto histdrico de residir o pa-
sarse a la zona nacional. Morenao
Tarraba o Jacinto Guerrero eran
composilores muy bicn  vistos,
Quidn mids, quitn menos, s0n se
comglacia ante la romanza lati-
fundista del Vidal de Lulsa Fer-
nanda: «Tengo una dehesa, alli
en mi Exiremadura.. = o ante fa
moral precapitalista del persona.
je central de Los Gavilanes., La
arsuela se iba historificando, la
emotividad que despertaba, {am-
bién, ¥ era eminenfemente nos-
tilgica, Imposible que la atrevida
procacidad de un arricro:

Sdlo una boca fresca de mujer
prede la vide hacernos cord-
[prender.
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tuviera ninguna relacidn con la
capacidad de comprender la vida
gque se habiz despertado en el as-
pafol medio. La gente ibg a ver
La generala porque salfa un rey
¥ una familia real, ¥ la cosa pro-
ducia una smocidn casi, casi como
clandestina, ¥ en peneral, la zar-
zuelp s& sostenia por Ja bondad
de sus intérpretes. La gente co-
mentaba con agrado o bien gue
le habia salido al tenor de Laos
Gavilanes aguella majaderia de
socialisty utdpico que viene a
decir;

Soy Joven ¥ enamorada,
Hadie hay mis rico gue va,
i ¢ compra con dinaro
ia juventud v el amor.

o lo hien que habia cantado Con-
chita Panadés lo del ruisefior de
Doiia Franclsquitn, o Gloria Al
carez el dio de La del manojo de
rosas, con Andrés Garcla Marti.
Hay pasajes de esta sarcueln de
Sorozébal perfectgmente intempo-
rales, ntiles para haber servido
4 un contexto mds consislente y
haber llegado a crear ese putén-
lica especticule musical total del
que hablébames. Bl dio de: «Ha-
ce ligmpo-que vengo al tallsy ¥ 1o
% qué tenpo... Eso es muy alar-
mante, eso no lo comprendo,..s
es un ejemplo de o dicho.

En cambio, ;quién podia iden-
tificarse com Io 3::

Mujeres, mariposiilas locas
que fegdls con los quereres
¥ vais de fior en flor?

En Europa, Juliette Greco can-
taba denuestos sartrianos escu-
chables v mercantilizables. En Es-

pafia, la zarzuela era una defor-
macidn que apestaba a formol
de una vieja sentimentalidad agra-
ria ¥ castiza, adulterada con una
utilizacidn del folklore que pare-
Cla més un saqueqa que una wiili-
zacion. Conservaban toda su fres
cura los sainetes cantados, las
piezas cortas de la zarzueln me-
nor. Almin dia se hard justicia
intelectual a csa maravilla que se
llama La Verbena de la Paloma,
alpin dia sc buscardn parte de
las causas de la dramatica his-
tdrica espafiola en la semilla de
cizafa que el marido de la asefids
Rita plantd cuendo se enfrentd
# un serenc y le dijo:

Ulsted no toca el pito.
[fsted no toca "nd”,

La nueva sentimentalidad tra-
ducly las grandes ansias de sva-
sidn que presumfamos en el an-
terior capitulo. Volver a escuchar
los mambos de Pérez Prado te su-
merge en un charco de suposi-
ciones. «Mambo nimero (0s,,.,
Und,.., dos,,., ires, .., cuatro. ., cin-
co..., sels,,., siete..., ocho..., nue-
ve..., diez.., j[Mam-bsl... Pareca
ung cuentd alrids al revés. Pa-
rece una parodla de la explosidn
nuclear de Hiroshima y Nagasaki,
¥ alpo hay de parodia del repug-
nante suspense histdrico que la
Humanidad habia insugurado
en 1945, de aquel pestilente chan-
taje que acabaria por condicio-
ner ¢l plantcamiento mismo en-
tre la contradiccion capitalismo-
sociali-mo ¥ convertirle en una
competicion galaxial. La gente bai-
laba &l mambo. Era alegre v per-
mitia la exhibicidn en solitario.
La mujer bien provista de cade-
ras podia recibic gran cantidad
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de compensaciones épicas a cosia
del mambo. La raspe, otro ritmo
en triunfo, pero oo el fondo mas
vigjo que el mambo, Estaba mis
hgado al espiritu de juego que
‘bay detrdas del beile. Lo cantaba
una voz llens de desgana, sin otra
gracia gue es2 desgana, porque el
beile no necesitaba ningin adi-
tamenta, Era alegria en si mismo,

Una sitvacion de impasse, La lu-
cidez de gue los vencedores de 1z
guerra mundial no moverian ni
un dedo por cambiar la situscién
-espafiola olorgaba a la época un
caracter de puente hacia otros
l18mods, ungs tiempos gue se ce-
racterizarian por la integracidn
de Espafia dentro de la conven-
cion estratégica de Occidente.
Coexistia la autarquiz reflejada
en la cultura andalucista con la
despreacupacidn de tods la rit-
mologia sudamericana, una des.
preccupacion gue reflejaba aque.
lla cancidn:

Muria Cristina me guiere po-

[bernar,

¥ yo le sigo, le sigo lo co-
[rriente,

porgee Roo guiero gue diga
[T gente:

cone? Maria Cristina le guie-
[re gobernar.

Alguna cancién parece que va
@ pongr la pica en Flandes, pero
no la pone, Como le titulada
jAy!, sefior Coldn:

jAyl sefior Coldw, jfijese como
lestd el wiendo!
(A, sefor Coldn,

¢T qué le pasa al mundo? La
cancion no tardaba en aclararlo.

El gitana Andrds se volvid fu-
[rioso,
cogit a su Hiejer v la tird al
[pozo.
Prepuntdle el juez por gué hi-
[ciste el dafo,
v &l le comtestd: "Para darle
[un hafio",
JAN, seror Colon, jfijese edmo
lestd el mundo!

Ak, sefior Coldn,

A fines de este periodo, las can-
ciones de Alma Coogan, de Los
Platters o los coros de Ray An-
thony presagiaban [a futura in-
vasion de la cultura popular an-
E]clsal.jclnﬂ. Pero todo aguells era

ien acopido. Era lo nuevo, era
la mistica de lo extranjero. La
burguesia compartia todo este es
tade sentimental de la cuestidn
con las canciones francesas mis
comerciales: Trenet, Tino Rossi,
Jacqueline Francois... La misica
de Cole Porter popularizada por
peliculas como Noche v Dia,.. La
radig tenia una envergadura con-
siderable, ya estaba casi en con
diclones de dictar la sentimenta-

lidad E"::'P“l“r' tal como lo hizo "

entre 1950 v 1980, La cosa tuva
sy prehistoria infracstructural: la
intensa electoficacidn del pais, la
definitiva comercializacién de los
receptores, Se llepd & estimular
lzs mids variadas ?Drmas crediti-
cias para comprar una radio. Por

ejemplo: [a de la radio-hucha que
funcionaba a base de ir metiendo
monedas por una ranuri, Perid-
dicamente pasaba un empleado

_ e la empresa vendedora y “se

llevaba Ja recaudacion del mes.
iQué papel tan active tenin el
ciudadeno en Ja bilsqueda de su
propie slegrfal Es una férmula
no explotada lo suficiente v que
tiene una interesants implicacién
educativa.

El temple de la gente habia ido
evolucionendo hacia la ircelevan-
cia. Todo espaiiol tenfa como mé-
xima sspiracidn ser suizo; ciuda-
dano del pals del orden, de la
limpicza, del reloj ¥ de la leche
merengeda. Se hablan perdido los
ademanes ramanticos de la mds
reciente historia civil, Dos o tres
poetas cultos empezaban a de
cir que no estaban de acuerdo...
Uno de ellos utilizaba el pseudd-
nimo dec Gabriel Celava y se lla-
maba Rafael Magica. Era un in-
gendero bilbeino que llegd a es-
cribic:

A la calle, gue ya es hora de
[pasearnos a cuerpo

¥ a decir gue, pues’ viviies,
[anunciamos algo nuevo,

Y aguello afectd sin duda a la
concicncia culta, universitaria, in-
telectual del pafs. En Madrid, gi-
gantesco mentidero de gentes que
pertenecen undnimemente a las
fuentes generalmente bien infor-
madas, se decla que si Ridrucjo
habie dicho no, que si le rema
jonsista, que si los monarqui-
cos... Pero gl puebls no llcgaba
Celaye ¥ los rumores eran mi-
sica de fondo gue se escuchaba
con dolor en la viscera del mieda.
La radio, la radic interesaba,
Aguellos poemas de Rafael de
Ledn:

Quitare de la esguing, chigus-
[ffo leco,

gue mi "mare" mo guiere m
[¥o tampoco.

. recitados por Alejandro Ullea,
actor alejandring que excitaba la
no muerla conciencia imperdal
cuandg decia...

Esparta ¥ yo somos asf, sefora,

. segan Lo inefable obra En
Flandes s¢ ha puesio el sol, del
no  menos inefable Marquina.
Fera, sobre {odo, pronto empe-
zavia a interesar aquella voz sud
americana, aquella agilidad roe-
dora de un pequefio locutor his-
pang-france-chileno. Aquel locutor
que cada sabado pedia al piblico
de les estudios de Radio Madrid
un aplauso para dste y aquél, para
esto ¥ aguello..., pero, sobre todo,
un apliuso para el maesirg Te-
ada ¥ su medla sonrlalta vascn,

M. V. M. (Fotos: Archivo,
TRIUNFO y CIFRA).
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Fréximo capitula;
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EN  AMPOLLASII

LA BELLEZA DE HOY

En ampollas, una linea de belleza
completa, simple, eficaz, duradera.
La suya, a partir de este instante.
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