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No es la primera ver e [a fisma de Andyd Fermigier aparece en nuesitas pagings abordando
prehlemas relacionados con (o creacidn antistice, Autor de un «Toulowse-Lautrecy, acaba de
fritlicer en Francia (eolecclin lustrada de eLivres de Pochen) un aFicamos, descripeidn
minuciosa de la obra e inventario de los fantasmas de una de las mds prodigiosss imaginaciones
creadoras de la histovier de las formas, Pablicamos o continuacicn un resumen del capindo gue
dedica Fermigier a uno de los cuadros més famasss del artists malapusfiar el «GUERNICA»,

pesar del anarguismo humanitario de
su obra de juventud, Pleasso no iuvo

Apenas, segln parece, precoupaciones:

politicas hasta 1936, Como escribis
Kahnwetler en «Entretienss; «Picasso era el
hombre mids apolitice que he conocido, Re-
cugtdo gue. en una eoasion, bace mucho
Liempo, al preguntacle qué era politicamen-
te, me respondid: “Soy mondrguico porque
en Espana hay un Bey”. En aguella época,
en gue £l “compromiso” ern mevitable para
l::l&euluﬁ]es ¥ artistas, se le reprochaba a
veces esle apoliticismo (0,
aEn la URSS ze ha dicho acerca de la
phra de Picasso —cscribe Zervos en 1935—
gue constituda la dltime etapa de las mani-
festaciones del arte burguds... Obnubilados
por la idea politica, los intelectuales militan-
tes ven en esta actind de Picasse un afin
de destruccion v de negacidn v, lo gue es
poor, una resignacion ante el destino del
hombre... Ven en ella un nercisismo esté-
tico que sc niegs a servir a la revolucidns.
Y prosipue Zervos: «Pero, jacaso su obra
no cs la imagen de la crueldad que preside

actualmente |y condicion humana?s. El ar-
gumenta no parecia ser lo suficientemente
convinesnte 2 los «intelectuales militan-
tess,,, Indudablemente no se puede decir gue
Picazsa «tiene menaos conciencia de la social
poer intentar conguistar el inconscientes, pera
alas conguistas sobre el inconscientes pare-
cfan en 1936 un problema muy sccundario.
Fue la guerra de Espefa lz gue hizo gue
Picasso saliera de su «narcisizsmo estéticos
¥ su obra dicra, por un tiempo, un giro
épico.

La demostracion de hasta qué punto se.
puia siendo espanol queda evidenciada por
la viclencia ¢ mmediater de sus reacciones
ante la tragedia que desgarea a s pais.

Gertrude Stein ha cscrito: «No fuzron los
acontecimientos que ccurrian en Bspads los
que desperteron & Picasso, sino el hecho de
gue ocurricren en Bipana, pero he agqui que
Espafia no estaba perdida, existia, La exis-
tencia de Espafs desperto a Picasso. Tam-
bién &l existia=. Picasso acepta el cargo de
director del Museo del Prado {...).

A principios de 1937, Picasso recibe el en-

cargo de una gran composicidn destinada al
pabellon espatiol de la Exposicion Interna-
cional de Paris, Los republicancs espafioles

* deseaban que ésta fuera unz obra com-

prometids, politicamente eficaz, al ejemplo
del «Dos de mayos de Gova, como ha dicho
José Bergamin en un articulo: =Considero
la pintura de Picasso hasta el momento
como una introduccién a sy obra fatura.,.
D¢ hecho, Picasso lardd en poner manos a
le obra. Los cuadros que pinta en los prime-
ros meses del afio no revelan una intencidn
politica, ni siquiera una ioguishul  espe-
cials o[22}

El gran cuedro que iba a converticse en
la chra mis famesa de Picasso no surgic
de una elaboracidn racionzl ni de un cam-
bio de humor u orientacidn artistica como
«E| bailes v «Las sefioritas de Avifds. A
pesar de la complejidad, no se trata de una
obra pensada, sino de wna imagen casi ins
tantdnea que nacid como wna reaccion del
artista anfs uno de los episodics més dra-
mdticos de la guerra civil. Imagen en lermo
a la que cristalizaron muchos temas v moli
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V05 que aparecerian afos despucs en su
obre. El 24 de abril de 1937, el pueblecito
de Guernica fue bombardeads,

EL I de maya, Picasso dibujs los primeros
estudios para eGuernicas, Bl eshozo gene.
ral es del 9 de maye v fue trasladado a la
tela el 11 del mismo mes. El cuadro pasa por
acho fases sucesivas v queda rematada o
principlos de junio; Picasso conscrvd y E::-
chd el |otal de los estudios v eshozas. (.,
Conocemas las diversas fases por las fnlc-s
que tomd Dora Maar en su taller de la calle
Grands-Agusting, donde lo realizd. La tela
era inmensa {351 por 7,82 metros), con cla-
ros propositos de mural, una especie s
fresco. La cumbre del tridngulo es eupada
por una limpara que enarbola una mujer de
perfil gigante de i que tan sélo vemos el
brazo v, en 1z embocadurs de wna ventans,
la mano ¥ los pechos, La forma en gque es-
tan dispuestos los persongjes v los elemen-
tos arquitectdnicos da la impresion de una
decoracicn teatral: la escena, muy ahigarra-
da, perece un interior iluminado por una
gran ldmpara en la que se ve un embaldo-
sado ¥ ung mesa sobre la gue un pajaro
tiende el cuello con el gran pice abierto.
Esto por lo gque respects 2 la parte iz
quierda,

Sin posible fuga

A la derecha, el tejado de wuma casa v
una o en llamas, de una geometriz muy
cubisia, con tode un conjunte de ventanas
¥ aberturas. Sicte personajes: en el centro,
un caballo atravesedo por una espada, ago.
nizando, A e izquierda, un loro que gira
It cabeza v leventa el rabo, una mujer que
grita por el dolor v sostiene entre los brazos
i un nifio muerto. A la derecha, rodeando el
perfil de la mujer que sostiene la ldmpara,
olra mujer se incorpora en direccion a ly
luz; oira leventa los brazus hacia el cielo ¥
parece quemarse viva ante la casa incendia-
da. En primer plano, un persocnaje que mas
gque un ser humang parece una cstatus cu-
vos restos llenan el suelo. Apricta una es-
pada rota en la mano. Cerca de la espada,
una flor... (...}

La n:l:rmnas':c;i:f-n g5 estdtica, casi rigida: no
hey escape posible, Todo el movimienio del
cusdro se consigue mediante la dislocacion
de los miembros de los personajes v la vio-
lencia expresiva con la que se han tratado
algunos detalles: la lengus, la pezufa del
caballo, I3 mano del guerrero muerto v el
pie de la mujer que estd en primer plano a
la derecha dan una energie especial al con-
junto de la composicion. A pesar de haber
ocurrida el bombardeo en pleng dia, Picasso
tratth la escena, despuds de algunas incerti-
dumbres, con contrastes de Jug v sombra,
blancos, grises ¥ negros realzados en algunos
puntos por medias tintas amarillentas o azu-
ladas (...},

Picasso ha estudiado con particular cui.
dada la cabeza del caballo, las cabezas de las
mujeres con ol cuello distorsionado ¥ el ros-

tro surcado de légrimas, No insistid en este
tltimo, motive en el cuadro, pere lo encon-
trames en algunos dibujos de lerocidad ex-
triordinaria que Picgsso ejecutd despuds de
haber terminado eGuernicas. El personaje
mas incsperado es el de la mujer que ilu-
mina la escena. Ese gesto e ha comparado
o bastantes otros, comoe el de «El incendio
del Burgos, de Rafael, v el de le estapua de
la Libertad, de Bartholdi. A mi me parece,
sobre todo, un recuerdo del cusdro de
Prud'hon, «La Justicia y o Venganza divinas
persiguienda el crimens, Sobre todo, porque
en aguel cuadro como en dste todos los ele.
mentos y los personajes del cuadro, & EXCEp-
cion del tore, expresan el horror v el duslo.
Sdlo la mujer que ilumina irrumpe en esta
csceny de matanza como un simbolo. Des.
cubre las muertes, grita su estupor v s in.
dignacion. Es la vida y la fuerza. Sin ella,
no habria esperanza. Su presencia ilumina
todo el cuadro v la mirada de la mujer que
intenta alzacse del suelo se dirige hacia
ella. (..) ;Y el wore? Ese famoso loro ha
sido interpretada de muy distinias maneras.
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Pars unos es la representacisn del mal, de
Iz fuerza brutal, mientras gue para otros
a5 «el simbolo del pueblo, el totem de la
Peninsulas, mientras que el caballo es «in.
noble=. Rudolf Arnheim ve en el caballo,
=victima pasiva de las corridass, un simbolo
de dolor ¥ agonfa. El pajaro, sasociado pro-
bablzmente a la paloma de la paz, es una
imagen de la supervivencia del almas, ¥ el
{oro representa «el principio viril..., ] va-
lor, el ergullo, ln sensibilidads por relacidn
a les plafiideras v con el caballo que es ase-
xualments neutro, puesta que el sufrimien-
te no conoce distincidn entre log sexose.
Todo esto no es muv convincente ¥ es pre-
ciso confesar que el papel reprezentado por
el taro en el conjunto de la composicion se
enaliza bastante dificilmente. El toro v el
caballo se oponen  frecuentemente como
principio macho y principio hembra: el Mi-
notaure es una bestia de malos instinos,
Ficassa le trata muy halegadoramente; se

convierte & veces en su cdmplice ¥ su do-

ble, ¢ enterncce con sus salidas, se apiada
de sus desgracias, nos lo muestra ciego y




abocedo a un triste fin como el caballe, su
victima. {...] La actitud de Pleasso ante el
lora g5, pues, ambivalents, como podemos
comprobarlo en la seric de estudios de
sGuernicas. 51 observamos unc de los pri-
merns esbhozos del conjunto de la compo-
sicidn, la decoracidn estd ya conseguida con
los ewalre personajes principales: la porta
dora de luz, el puerrere muerto, el caballo
¥ el toro. Pero le escena 52 desarrolla el
zire libre ¥ el toro cs encantador; a pesar
de que da la impresidn de haber provocado
el accidente (o blen el caballo que estd eatd-
pidamente desplomado sobre el jinete), s
nos riuestra de una inocencia juvenil, bucd-
lica, apacible y, sobre todo, de una supre
ma indiferencia, decidido a la irresponsabi-
lidad absoluta, La actitud es ya un poco
menas inginuante en la cuartas faze del cua-
dro, al tener que hacer givar Picasso el
cuerpo del animal para dejar libre ¢l centro
de la composicidn; el movimiento de tor
sion que da al tore acentia su despegue v
lo extrafio de su presencia. Mo participa en
Ia escena, ignora el horror del especticulo

que contemplamaos, v de esta forma puede
asi aparecer como un simbolo nocturno ¥
maligne en relacion al simbolo diurno ¥ ge-
nergse que representa la portadora de Juz.

El cedre v Ia rosa

Tode lo que puede decirse es que cuando
Ficasso guiere no ya representar sino ilus
trar, hacer seénsible la destruccion de Guer-
nica, utiliza varias imdgenes: la del incen-
dio con los gritos ¥ los gestos de agonia,
la del gpuerrers muerto, la de la mujer con
I lémpara .0 ¥, en fin, Ja mas obsesiva,
la mas cruel, la mds arcaica de la corrida,
con el tore y el caballe agonizante, Organi-
zari despuds estas cualre imdgenes y el
andlizis de las diversas fases del cuadro nos
muesira gque, ung vez conseguida la ambien-
tacion del drama v reunidos los personajes,
Picasso se preccupa mucho mas de los pro-
blemas de composicidn v de significacion
simbalica o maoral. Clerra la escena, en cada
fase la hace mis abstracta e infemporal,
elimina log detalles indtiles, aisla los grupos,
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coordina los clementos y los ritmos. Unica-
menie en la séptima fase destaca v hace
girar la cabecza del guerrerc a fin de no
contrariar ¢l movimiento ascendente gue su-
gieren las cabezas vuellas con las bocas
abiertas de los personajes. El caballo ¢ la
victima v ocupa el centro del cuadro porque
el movimiento de un caballa gue se des-
ploma es m:dAs amplio, més poderoso gue la
caidg de un toro. Pero el propio toro no
significa nada. Puede incluso afirmarse que
en definitiva o es nada, no existe v, sin
embargo, cs, subsiste por ipseidad, insensi-
bilided de picdra o planta, como un drbol
en ¢l bosgue o un animal en Ja pradera, <El
cedro no sienle la rosa que crece a sus
piess v el toro no ve los cadaveres que hay
& sUs pies. Aungue pusde represcotar todo
agquello que desea la imaginacidn del espec-
tador; el mal, la fuerza, la brutalidad, el
bien, el valor de la resistencia o el buey en
el establo,

=(uernicas es ¥a una obra tan familiar
que no desconcierta a oadie. Aungue esto no
lo fue en su época. @ AL F.
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