

neamente, los «ideológicos», que, por su propia naturaleza interpretativa, son muy difíciles de abordar. Son, sin embargo, trascendentales, puesto que lo que está en disputa es la dirección de los movimientos comunistas mundiales. Aun limitándose a los acuerdos sobre

temas «mecánicos», las conversaciones deben prolongarse, o dejar simplemente la puerta abierta para ser continuadas a rango superior. Solamente la solución del problema fronterizo exige enormes cantidades de comprensión por las dos partes.

Un paso débil DESARME EN HELSINKI

Los interlocutores de las conversaciones de desarme, que se iniciarán en Helsinki el 17 de noviembre, van como desganados. La URSS y Estados Unidos encuentran siempre obstáculos para entenderse sobre este y otros temas. Antes fue Checoslovaquia, esgrimida por los Estados Unidos como pretexto para retrasar la negociación. Ahora es Oriente Medio, donde los soviéticos acusan a los norteamericanos de haber provocado y preparado la acción contra los guerrilleros, principalmente en el Líbano. Estas conversaciones se definen como «preliminares». Si de ellas saliese algo positivo —planes, ideas, proyectos— se convocaría una reunión definitiva —o con intención de serlo—

a principios del año próximo, quizá otra vez en Helsinki, quizá en Viena, cuyo neutralismo oficial les parece a los norteamericanos más acogedor que el finlandés. Si bien no se ha anunciado un orden del día concreto, los temas esenciales parecen ser una limitación importante en los aviones de bombardeo y menos importante en los «missiles» intercontinentales; la anulación por los dos países de la fabricación de proyectiles con cabeza atómica múltiple (MIRV) y un intento de limitación de la red defensiva de ABM, que se ha considerado cara y poco eficaz, pero que los dos países tratan de poner en marcha previendo un posible aumento de la fuerza atómica china.

Teatro MAX AUB, EN ESPAÑA

Amargado y contento, anciano y rejuvenecido, así encuentro yo a este Max Aub, vuelto a Madrid tras treinta años de exilio. Profesionalmente, ha venido para preparar un libro sobre Luis Buñuel y sus compañeros de la Residencia de Estudiantes. Quizá incluso pensara, siempre en el estricto plano

profesional, que era conveniente hablar con editores y algún empresario teatral, con vistas a la publicación o estreno de algunos de sus textos totalmente desconocidos en España. Quizá, sin embargo, todo eso no sea más que un pretexto, y Max Aub ha vuelto porque, después de treinta años de ausencia,

su vuelta era irremediable. Aunque sólo fuera por unas semanas, aunque todo quedara en mirar los rincones urbanos de su plenitud y regresar en seguida a Méjico.

Es más que probable que el calendario prefijado no se haya cumplido. Otros exiliados volvieron y se espantaron ante una realidad que no les reservaba ningún puesto. Vinieron y callaron o, como en el caso de Juan

y le han invitado a asomarse a las páginas de nuestra prensa, sino que se le ha llamado para que se mezcle un poco a la vida de hoy, para que abandone el agríndice mirador de su edad y su cansancio y olfatee un poco nuestra intrahistoria. «Cuadernos para el Diálogo» ha editado una de sus obras, «No», cuyo lanzamiento fue marcado por dos agobiantes y hermosas horas de firma de dedicatorias. La



Ricardo Morales, regresaron a la tierra provisional americana, de pronto advertida mucho más suya que esta España de los nombres y los paisajes tantas veces recordados en el exilio, pero socialmente hostil o indiferente. El caso de Max Aub no ha sido ése. Muchos datos y elementos observados le habrán confirmado sus ideas sobre nuestro presente; pero otros, estoy seguro, le han desbordado. Porque a Max Aub no sólo le han hecho entrevistas

Compañía Nuria Espert inició —salvando el tropiezo burocrático del primer intento— su anunciado ciclo de lecturas con el nombre de Max Aub, recibido y agasajado en el saloncillo del Figaro por un grupo de jóvenes, profesionales o no, adscritos a los propósitos de renovación teatral española. De la Escuela de Arte Dramático le llamaron para que asistiera al ensayo de un espectáculo experimental, temá-



Crónicas de la Era Lunar

Por PABLO DE LA HIGUERA

Los franceses están tristes, — ¿qué tendrán los franceses? — los suspiros se escapan — de sus corazones burgueses. — Qué han perdido la risa — que han perdido el "grandeur"...

De un tiempo a esta parte — del tiempo heroico del General a esta parte, para ser más precisos—, Mariana, la tricolor, alegre y republicana Mariana, parece aquejada de la enfermedad aquella de la princesa de Rubén. Algo raro pasa en Francia, algo hay que no marcha en Francia, o, mejor dicho, parece que todo marcha, pero poco. Lo dicen todos: los editorialistas de los periódicos, los caricaturistas, los "chansonniers", los personajes políticos de la oposición y hasta del propio gobierno. Estos últimos, que son sus médicos de cabecera, diagnostican una vaga, indefinible enfermedad que no se cura con antibióticos: Mariana está taciturna, morosa, desencantada... Los médicos del pueblo, de la Seguridad Social, el pueblo mismo, auscultador y auscultado por el I.F.O.P. (Instituto Francés de Opinión Pública), detecta y se autodiagnostica la misteriosa enfermedad... Mariana está triste, Mariana... ¿Qué le pasa a Mariana?

Nada. No le pasa nada. Ahí está posiblemente todo el intrínseco. Desde que se quedó sin su marido general no le pasa nada y bosteza de aburrimiento. Comprendan su situación: ella, que se había echado a soñar por todo lo alto (por las alturas de De Gaulle y por las alturas de las barricadas), de pronto, en el espacio de dos primaveras, se ha quedado sin las dos cosas: sin la revolución y sin De Gaulle. Es demasiado, hay que reconocer honradamente que es demasiado. Pues no sólo de queso vive el hombre, aunque sea de trescientas ochenta y siete variedades de queso.

Falta la épica, que diría Vázquez Montalbán. Y sin épica no se va a ninguna parte, ni siquiera al Mercado Común, que es lo más antiepico que uno pueda echarse a la imaginación. Ni siquiera al Quebec sin pasar por Ottawa, que era una

DULCE FRANCIA

broma que con De Gaulle aún tenía cierta gracia.

Georges Pompidou, en sus tiempos de primer ministro, tenía una épica popularota y pequeña, una épica de Asterix en zapatillas, una épica para andar por casa que hacía tibi a los franceses. Les recordaba un poco la épica del Presidente Coty, cuando burlaba la vigilancia del Eliseo y se escapaba por la escalera de servicio a comprar mataquintos al estanco de la esquina. Pero Pompidou-Presidente está perdiendo esta épica. Los caricaturistas empiezan a pintarle ya sin cigarrillo, lo que es significativo. Y también está perdiendo su épica Giscard, aquella épica televisiva de pullover con cuello alto, que le daba un aire vagamente iconoclasta de joven tecnócrata revolucionario...

En estas condiciones no es extraño que los franceses estén taciturnos, desencantados, etcétera. Lo que puede parecer más extraño es esta tendencia un poco masoquista que les impulsa a revolcarse en ello, en su propio desencanto. Pero esto responde a la inveterada manía de autocrítica, de autoanálisis y de introspección permanente de este pueblo (que explica, en lo material, lo de las trescientas ochenta y siete variedades de queso, y en lo político, la copiosa gama de partidos y asimilados y la diversificación sindical). No creo que exista un pueblo en toda la faz de la tierra que se pase tanto la vida mirándose el ombligo como el pueblo francés. Claro que, si bien se mira, más vale pasarse la vida mirándose el ombligo que rascándose el ombligo. Porque a fuerza de mirarse el ombligo se termina por ver cosas, mientras que rascándose el ombligo con la mirada perdida en las quimbambas no se ve nada.

Dulce Francia, Penélope fatigada e infatigable, creando y descreando locuras, haciendo y deshaciendo revoluciones. Sigue mirándose el ombligo y exclamando "Eureka!" de vez en cuando. Que algo queda. Cada vez más.

tica y formalmente audaz, sobre todo en el marco de la casa...

Si Aub quería sólo mirar y, limpiamente, marcharse; si quería evocar su pasado, pasando de largo sobre el presente, sospechamos que ya no le será posible. Por la misma razón que ha dejado de ser para nosotros el nombre abstracto, la firma de una serie de textos, el protagonista de una biografía, para ser este anciano rejuvenecido, amargo y cada vez más inerte, que vive entre nosotros, que tiene un número de teléfono, que coincide o no coincide en estas o aquellas opiniones, que juzga a Brecht, a Weiss o a Samuel Beckett... Y que ve autorizadas o prohibidas las lecturas de sus obras.

Del teatro de Max Aub apenas si se conocen en España cuatro o cinco títulos. Las ediciones recientes de las que tengo noticia son, primero, «San Juan», en la revista «Primer Acto»; luego, «Espejo de avaricia», en un tomo de Aguilar; luego, «Morir por cerrar los ojos», en Aymá, y, ahora, «No», en «Cuadernos para el Diálogo». Poco, poquísimo, para quien ha escrito, considerando en el censo las «obras de circunstancias» de los tiempos de la guerra, hasta cincuenta textos dramáticos, muchos breves y en un solo acto.

Quiere ello decir que el teatro de Max Aub está totalmente por conocer y valorar. Un teatro que tiene, entre otros, el valor incomparable de testimoniar dramáticamente la vida de un

español de nuestro tiempo. Seguir la obra de Aub, desde los tiempos de universitario valenciano hasta su penúltimo texto sobre la muerte del «Che» Guevara, es aproximarse a una compleja y rica interpretación de medio siglo de Historia. Medio siglo vivido y no observado, medio siglo dramatizado por un protagonista.

Desde el eco de Pirandello y don Miguel hasta hoy, Max Aub no ha hecho sino encarnar en su teatro las vicisitudes de su agitada biografía. De la dramática culta, hecha de libros más que de experiencias, pasaría a la adhesión a los objetivos culturales de «La Barraca» y «Las Misiones Pedagógicas». Luego vendría ya la guerra, el Congreso de Escritores, el film de Malraux sobre las tierras de Teruel, la derrota,

el choque con la Francia hostil y adormecida del exilio, los campos de concentración, las primeras grandes victorias del fascismo, el viaje a Méjico, el arraigo provisional y para siempre en el país americano...

Algunos —yo lo he oído— han reprochado a Max Aub la ligera soberbia con que ha vuelto a comparecer ante nosotros. Yo la entiendo muy bien. Porque, a fin de cuentas, tiene en su equipaje la única crónica dramática, el único testimonio teatral, de medio siglo de dolor e independencia, diciendo «no» —y ahí está su ataque a los dos colosos de la guerra fría— cada vez que lo ha estimado justo.

Desde estas páginas de TRIUNFO, saludamos a Max Aub y le deseamos una estancia provechosa, sólo un poco amarga, en España. ■ J. M.

TRUFFAUT, CRONISTA

La tercera aventura de Antoine Doinel



FRANÇOIS TRUFFAUT

Hace once años, en su primer largometraje, François Truffaut, hasta entonces el crítico más temido de Francia, creaba un personaje, el de Antoine Doinel, que aparecía en la pantalla bajo los rasgos del joven actor Jean-Pierre L aud. Años despu es, personaje, actor y autor volv an a encontrarse en el episodio franc es de «El amor a los veinte a os», estrenado en pantallas espa olas con enorme retraso, cuando ya el d ptico se hab a convertido en tr ptico. Ahora llega a la cartelera madrile a de momento  ltimo episodio de la cr nica de Antoine escrita en im genes por Truffaut. «Besos robados», cuyo t tulo est  inspirado en una vieja canci n de Trenet, es un poco m s de la indagaci n por parte de Truffaut y L aud en la personalidad de Antoine, que, desmolvilizado, intenta, sin demasiado  xito ni excesiva convicci n, integrarse en la sociedad civil. Las caracter sticas del personaje son las mismas, aunque, evidentemente, los a os le hayan modificado, lo mismo que han modificado la mirada de su creador. Pero, en lo esencial, Antoine sigue siendo el muchacho al que conocimos hace dos lustros y del que, a trav s del cine, nos hemos acabado por hacer amigos.

El fen meno no es habitual. Se han dado, incluso en abundancia, casos en los que un mismo personaje, de preferencia hist rico, haya sido encarnado m s de una vez por el mismo int rprete —Enrique Plantagenet-Peter O'Toole, Isabel de Inglaterra-Bette Davis, Enrique VIII-Charles Laughton—, pero nunca el cine hab a seguido a un personaje a trav s de las edades, haci ndole

vivir en los sucesivos films los problemas y vicisitudes que en cada momento correspondian a su situaci n individual y a la problem tica social de cada caso. Aunque s lo fuera por esto, «Besos robados» merecer a atenci n. Pero es que, adem s, se trata de una obra enormemente sensible, de un retrato preciso y matizado de un joven franc es —hijo de Marx y Coca-Cola— de nuestros d as, con su confusi n a cuestas, sus inhibiciones y su alienaci n mal asumida. La visi n rom ntica de Truffaut se confunde, en ocasiones, con la que de la vida tiene su personaje, sin por ello perder, sin embargo, la necesaria dosis de lucidez. Antes que autobiogr fico, el film es autoanal tico. Si cada gesto, cada «salida» de Antoine son absolutamente creibles, ello ocurre as  porque Truffaut, si no ha hecho alguna vez lo mismo, ha sentido, indudablemente, deseos de hacerlo.

Retrato de un individuo, «Besos robados» termina por ser, sin prop sito expl cito de generalizaci n, retrato de una sociedad que no sale, por cierto, demasiado bien parada de la prueba. Los personajes secundarios, el hombre al que nadie quiere, la esposa decidida a vivir «dignamente» la aventura imposible, la muchacha, est n vistos con trazos tan certeros como los que definen al protagonista. Antoine, al final, dir  que es feliz. Pero  l sabe que esa felicidad es tan fugaz como el instante en que hace su afirmaci n. Que inmediatamente despu s tendr  los mismos problemas, la misma incapacidad para resolverlos que ha tenido