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Cuando empezd esta historia,
uno era todavia demasiado nifo
para participar activeamente en
ella. Uno miraba v entendia a
medias o entendfa mal, Stbita-
mente, las canciones del colegin
habian cambiado ¥, en vez de
hablar de obrero: y burgueses,
evocdbamos a los Reyes Catdli-
cos ¥ repetiamos a menudo, en
floreada prosa, la palabra Im-
perio. Todos los que eéntonces
ETAMOS nifins teniamos Tesiro
particular recuerdn de la gue-
Ira, sepin como y donde sor-
prendid a nuestra familia, En
general, salvo para aquellos a
cuya familia afectd irreparable.
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1] LA GUERRA HA TERMINADO

mente, la guerra habia quedado
atrds come una mezcla de li-
hertad ¥ de hambre, de violen-
cia v de penerosidad, Las his-
torias heroicas se mezclaban
con la imagen de los muertos.
De loz muertos en el frente,
de los muertos en las cunetas
de las carreteras, de los muer-
tos bajo el bombarden. En
Llanzd, dende yo vivia, Presen-
ciamos el fusilamiento de un
soldado nacional, condenado a
muerte por violar a una mo-
chacha.

Cuande acabd la guerra, al me-
nos en el pueblo en gue yo
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estaba, los nifios, despuds de
ayudar a los mayores a enmas-
carar las viejas Inscripciones
murales, afadiendo rayas ¥ cur-
vas a las letras hasta inventar
un caprichaso ¥ asustado alfa-
beto, nos pusimos humildes em-
blemas de cinco flechas en la
solapa ¥ nos dispusimos para
la paz, &l pan blanco ¥ el res
peta, un tanto olvidade por
todos durante algin tlempao, a
la propiedad privada. Alpanoes
—Llansa estaba a onillas del ca-
ming que seguirian muchos mi-
les de vencidos en su huida a
Francia— guardibamos cajas
de municidn, para jugar a sol-
dados con los plomos y hacer
mapas de Espafia con regueros
de polvora en los suelos de




casa medio derruidas, o tenia-
mos escondidas ruedas de auto-
moviles, con las que era cada

dia mas dificil jugar ante la

vigilancia del nuevo servicio de
recuperacion.

De la noche a la manana, sin un
proceso claro, los fascistas pa-
saron & ser los nacionales, y los
leales, los rojos,

Y la historia fue adelante, sin
que nadie pidiese nuestra opi-
nidn, cambidndonos lo que du-
rante casi trés anos, entee can-
CIONES :]j:mpius. nos habian
ekp]{:ag'u os maestros del co-
legio, Laz detenciones ¥ dx:ﬂu—
raciones que, logicamente, ha
hian sepuido a I, O N05
ayudaban d&masia::{ﬁ

De la escuela fuimos al Institu-
te. Y alli supimos que nada hay
mis grave en este mundo gue
tener cinco faltas de asistencia.
Del Instituto fuimos a la Uni-
versidad, donde, ademés de se-
guir, preccupandonos por las
faltas, hubimos de inguietarnos
por las «salidass de la licencla-
tura que, sin saber exactamente
por qué, estdbamos estudiando.

Fue entonees cuando, quizd por
casualidad, nos metimos en el
teafro ¥ emperamos 3 ponsar
sobre la Espafia que teniamos
EN torno; cuando empezamos a
hacernos preguntas ¥ a sentir-
nos Excluigus. Cuando volvimos
a recordar las viejas canciones
revolucionarias ¥y, tambisn, los

crimenes, los muertos y los in-
BENUOS.

(uisimos ganar, siquigra en
parte, los dier afies perdidos
entre libros de texto estudiados
mecinicamente. Consideramos,
guizd inconscientemente al
principio, que el teatro podia
avudarnos a ello; que el esce
nario nacié para que en él fuera
el hombre representade y que
guizd podria arrojar alpuna luz
sobre el viejo conflicto de las
dos Espanas, sobre el despa-
rran de la guerra civil, sobre el
futuro de todos ecsos millones
de espafinles que vivian acu-
nando ¥ nepando el recuerdo
del miedo o del fusil agresivo
entre las manos,

Desde entonces, uno ha renun-
ciado a todas las «zalidass de
su licenciatura ¥ ha procurado,
en el dmbito elegido, ir perfec-
cionando la pregunta. Mo hay
en ello partidismo y, menos
atn, melancolia, Agquello fue
terrible. Se trata de preguntar-
nos el porgué de estos treinta
anos de teatro, gencralmente de
espaldas a la iluminacién y
aproximacion de los espafioles,
Estos treinta afos dc teatro
retdrico, intrascendente ¥ ore-
petida, salvo las sexcepcioness
mAS o menos en penumbra.

La pregunta es obvio que po-
dria responderse desde diver-
505 angules, Yo voy a intentar,
a trawés de varios articulos,
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contestarla, mediants la escue-
ta cronica de los hechos, la acu-
mulacidn crdenada de una serle
de datos.

5i, previamente, he sentido la
necesidad de sefizlar, quizd un
tanto literariamente, mi punto
de partida, ha sido por dos ra-
FOMEs: Primers, por respeto a
la éptica, si es honrada, de quie-
nes eniraron anies o después
gue yo en la vida espafola, y
segundo, porque, tratindose de
un tema tan delicado, queria
empezar por hacerme wvulne-
rables, por mostrar mis dere-
chos ¥ mis limitaciones,

Un corte

El teatro espanol tuvo en la
guerra civil numerosas bajas,
Alpunos —como Garcia Lorea,
Antonlo Machado o Miguel de
Unamuno— porgque habian
muerto realmente; otros, como
Alberti, Max Aub, Ledn Felipe,
Bergamin o Jacinto Grau, por-
que se habfan exiliada, Alguno,
como Alejandro Casona, seria
arecuperados afioe més tarde v
acabaria estrenanda cuanto es-
cribid en el exilio y muriends
éfi Espafia. También diversos
escendprafos, directores v auto-
res jovenes habian guedado
marginados del proceso teatral
espafiol, aunque algunos, ya
desdibujados, volvieran des-
pués, Margarita Xirpu era, a
juzgar por la labor desarrolla-
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da luepo en Ameérica, la més
sensible de las bajas al margen
de los autores.

8i a estos nombres unimos el
de Valle-Incldn, muerto poco
antes de iniciarse la guerra, el
de Miguel Herndndez —cuya
aportacicn al teatro era escasa
y discutible, pero de cuya ea-
acidad literaria cabia esperar-
Fc- todo—, ¥ aun el de otros
muchos autores de menor re-
sonancia, es evidente gue el tea-
tro espafiol habia perdido en
unl trienio muchos de sus nom.
bres fundamentales.

50 ausencia o su desaparicidn
N0 parecid provocar, sin cm-
bargo, ningiin problema inme-
diate. Porque EF:ea!ru espariol
iba a partir de unos supuestos
gue los exclufan ¥ que cerraban
el paso a sus posibles seguido-
res. En todo caso, un hombre
tan significative en los nueves
tiempos como Alfredo Margue-
rig, en su libro titulado «Veinte
afios de teatro en Espafiae, ex-
plicaria muche después la poca
importancia de los hombres
del 98 v de sus epigonos en la
marcha del teatro espaiiol con-
lemporaneq; Lo peneracidn
del 88, casi con ln sola excep-
cign de Bepavente, emanaha s
hufo agdnice v pesimista o se
encerraba en lo lorre de marfil
de unos preciosismios o barro-
guismos gue la confingron en
los cemenierios de las minorias.
Sus eseritores, admirables v es-
tivtalles ciertamente, no Hepa-

ron a prender en el pran pebli-
ca ¥ lds tiradas de sus libros
fueron siempre corias. Cuando
algune de esos escrifores esire
nd esporddicamente wna obra
teatral no llegd a conocer [a
amplitud del éxire rotunde o en
la mayoria de lo: casos fracosd
estrepitosamente”’. Texto cuan-
to menos discutible =i pensa-
mes gue entre los del 98 estaba
ValleIneldn, el mas grande au-
tor teatral espaniol contempo-
rdneo, ¥ que el demumnciado
«tufo agonico ¥ pesimizstas, tan
molesto para el «gran piblicos,
algin fundamento debia de te-
ner cuando la historia de Es-
pafia acababa de exigir un mi-
llén de muertos.

Pero esta es otra cuestidn, de
la que vamos a ocuparnos en
seguida,

Divertir y distraer

Uno de los primeros juicios a
que invita coalguier cartelera
teatral es el de considerar sus
relaciones con el medio. Es fa-
mosa ¥ bien concelda la re-
Flexion del alemdn Erwin Pisca-
tor, cuando, en la guerra mun-
dizl, se preguntaba gué sentido
tenia hacer a Shakespeare
mientras 108 tanques enemigos
cruzaban las calles de Berlin,
Esta reflexidn, peneralizada y
expresada con unas u ofras pa-
labras, constituye una de las
bases del mejor teatro moder-
no. Dado que el teatro es un

espectdculo poblico ¥ se ofrece
ala r..'nmunl;ad. parece natural
Que SXprese, examine ¥ objetive
lo que a esa comunidad le pre-
oCupa.

Es curioso ver gue el teatro '=s-
panol moderno ha rehuido esa
explicitacidn. Quizd se deba a
viejas razones histdricas, por
cugnto, desde hace muchizima
tiempa, SO0IMos U pais con una
enfermiza conciencia de la dis-
fancia que sgpara lo que las
cosas sont de lo que las cosas
parecen. Conciencia que impul-
sa a sustituir el ser por la apa-
riencia, la casa entera por la
fachadz. A la sociedad espano-
la —como & un aristderata ve-
nido & menos— le ha molestado
desde hace siglos que se ha-
blara claro en los escenarios,
quizd temiendo que se de-
erumbara la zpariencia y se
descubriera la reslidad.” Ac
titud, por otra parte, entron-
cada en un proceso historico
preciso —recordemos al ham-
briento hidalga de «El Lazzri-
llos—, cada vez mas pobre en
realidades v siempre apabullan-
ta en titulos v recuerdos,

Lo cierto es gue, en los afics
que siguen a la guerra, esta vie-
ja disposicidn se agudiza, Leo,
por ejemplo, el «Informacio-
nese del 300 de marzo de 1939,
ocupado ya Madeid por las fuer-
zas macionales, pern con la
guerra civil ain en curso, Alll
esti el parte de guerra. Allf
estd la crdnica de los sufrd
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Critica
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des, los virreyes de Nueva Espafn y el
$'ean, los graves oldores de las Chancille-
rias, los peragnajes de la nobleza quienes
Jdizponfan, enire taplees flamencos, log oo
poclos del Bstado en log Consejos del Hey,
ma =olazaban ol &nlmo en Ia lectura nicon

Ciuijote, que Cervantes deatind a.los eami-
nos ¥ no a los estrados, Tubo entonces en
ropafa la literature de los sefiores y 108

TEATROS, CINEMATOGRAFOS Y C
TOS EN ESPANA Y EN EL EXTI

Informaciones teatrales |
‘En Madrid

B |

: itanes de Ifalin y do Flan- | floacis
Log grandes capitan 8 1 ¥ e | Omy, “La Pimpincla ¥
Jpresa del tealro Eslava

Uye povelps. picarcseas, ni con el amiemo

S N RS RN e

de alre, gitano, Foé, en t
aplaudida. Guillering Ma
‘ver mifis’ de actor excel
actores ¥ actrices de U
.Bupleron. componer un
ible,—LUIE ARAUJO- C(

05 .'ﬁllfadarr.s de la
i '*'-:_.'__1 latan

)
qnotivo del reestr
i8h da o novely d

duda, hi dado en las =
rlodiogs al nombre da un
tadoras, ¥ los dlarlos m
entye “ellea), tomando o
natag inforinat
prégn, e ncus ]

Por teo, nos Intore
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mientos espanolas. Alli se anun-
cian los dos primeros juicios
sumarisimos ¥ las dos pno-
meras penas de muerte. AllQ
empiezan las historias de los
crimenes cometidos en la an-
tigua zona republicana. AllQ se
barruntan los comienzas de la
segunda guerra mundial, Pues
bien, allf estd también la carte-
lera; Pardifias: zarzuela; Figa-
ro: «La Malqueridas, de Bena-
vente; Latina: «El soldade de
San Marcials: Maravillas: re-
vista; Moratin {Iofanta Isa-
bel): «Mariguilla Terremotos,
de los Quintera; Tirsao de Mo-
lina {Infanta Beatniz): «jQuc
solo me dejast « (gran dxito co-
mico), mis los programas de
variedades en el Bengvente, Va-
riedades y Zarzuela.

En este escapismo, cnraizado
en una situacidn angustioss, en
esta brutal disociacion entre
realidad v teairo, entre hombre
de la calle v es2 mismo hombre
convertido en espectador, ten-
driamos ya una de las carac-
teristicas  [undamentales del
teatro espanol contemporanes,
establecida, justamente, cuando
parecia mas dificil.

Benavente, ¢l gran maestro del
teatro espafiol conservador de
nuestra cépoca, lo explicd asi:
“¥o he procurado cultivay los
mds opuasios géneras. Fera en
estos Wiimos fiempos, salvo ‘La
infanzona’, ‘Mater [mperatrix’,
‘Almas  prisioneras’ ¥ 'Adora-
cign’, hut de lo dramdtico, por

gue bastanies angustios sifre
va el mundo para entenshrecer-
le con frogedios de invencidn,
a las gue dao ciemto v raova [a
realidad, Por eso prafiero di-
verrir ¥ distraer al piblico con
comedias ligeras ¥ comedieias,
que, como me reprochan mis
detraciores, son deliberadamen-
te frivolas v triviales”.

Fl teatro
de lo sabido

En los diarios madrilefios del
3 de abril aparecid el dltimo
arte de puerra, La guarra ha-
Ei:u terminado, La prensa se |le.
nd de anuncios como éste: «Es-
pafia, 5. A., Compafia Nacional
de Sepuros, saluda al Caudillo
liberador ¥ a su ejército victo-
rinso. jArriba Espana! Domi-
cilioc social {en propiedad):
Pringipe de Vergara, 38». Bares,
camiserias, confiterias, almace-
nes de papel, v todo tipo de ne-
goclos, siguieron el ejempla. El
4 de abril se anunciaba la aper-
tura de iplesias y bares, mien-
tras seguia subiendo la marea
de detenciones y de esquelas
destinadas a recordar la muerte
violenta de muchos madrilenos.
Italia ocupaba Albania, s=gin
gl titular de «Informacioness,
orgue «La traicidn del revecito
g obligaba a ejercer un clari-
simo derechas, El 10 de abril
se daba cuenta de la reposicion
de «El divine impacientas; “Al
cabo de fanlos moses, clyos

recuerdos | espantan, reantda:
oS nuesird COmURICUcion Com
el verdadero prblico, para ha-
blarle del verdadero teatra™. El
12 se dedicaba amplio espacio
al homenaje dedicado a Serafin
Alvarez Quintero. Gonzdlez Ma-
rin, 'maestro de declamacidn y
gran palriote’| recitaba un pog-
ma, ¥ Jost¢ Maria Peman hacia
unas puntualizaciones esencia-
les sobre el teatro de los Quin-
tero:

"He agui un hambre —se refe-
rig 8 Serafin Alvarez Cuinie-
ro— gque fue fiel hasta el final
i la decencia del Arre. Alcanzd
ia dpoca en gue escrifores y
arristas se volvian de espaldas
a la trodician wacional 3 aun
a la pura civilizacion lating, Es-
pafia, en politica, mitaba q Mé
jica v Rusia; es decir, desanda-
ba loz caminos del Imperio, ln
ruta de Coldn o de Lepanto, &
initaba a [os gue fusron ayer
ruesiros caleciimenos, En arte,
hacia lo mismo: se perecia por
o megro, por lo exdrico. Esta
Epoca erd wn insullo noe Yy pdrd
HHUEsiras cregncids, sino  pard
nuesira piel blanca de enropeos.
Los Quinterg fueron fieles o los
valores eternos de Espafia y
de la civilizacidn ocoidental. Hi-
cleron su teatra sobre esa sana
‘emocicn del reconoctmiento’,
gue es la de las épocas cld-
sicas; asi como o 'emocion de
sorpresa es la de las dpocas
decadentes. Los nervios del de-
cadente necesitan del truco, del

o saber gué va a pasar. El
aguilibrio del eldsico descansa
en da robusta v aplomada amo-
cidn de lo previsio, Por eso el
puehlo va cada afto o ver el
mismo Tenoris, por 250 s& ba-
fig en las previsias Smociones
del ciclo littirgico; por eso re-
pite lo cople sabido o el refrdn
cottecide,.. Por eso ama el tea-
tro de [os Quintera’.

El teatro no era una bisqueda,
Mo nacia para iluminar lo gue
estaba en penumbra, para des-
cubrir lo que habia detrds de
la fachada, para profundizar en
el hombre y hacerle coherente
ante si mismo, El teatro, por el
conirario, era como un refcan,
una variante sobre la obra de
slempre, Un pasaticmpo que po-
dia afrontarse sin el mas mini-
Mo riesEs ger inguictado.
Lo gue Peman lamaba la «emo-
cion, del recongcimientos era,
simplemente, la emocidn de
verse reafirmado, consolidada,
magnificadn, desde la escena.
La idea de un =teatro criticos
guedahba, paraddjicaments,
vinculada a la imagen de una
sociedad decadente.

El fracaso
de Arniches

La sepunda guerra mundial cre-
cin dia a dia. En las primeras
piginas de la prensa espafiola
sz repetia la imagen de Hitler
y de sus principales colabora.
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La critica
fue dura

con Arniches
orque

"se invzntgba
el pueblo

de Madrid”,

Adolfo
Torrado:

una figura
fundamental
€N este teatro

habilidoso
de la

posguerTa,

dores. Polonia habia® sido va
repartida entre el Relch v
la URSS, y Checoslovaguia ane-
xionada por la primera. Hitler
habia insinuado, sresuelto los
Embl&mas del Estes, la posi-

ilidad de llegar a un acuerdo
con las democracias cocidenta-
les, pero la respuesta de Cham-
berlain habia probado que eso
era imposible. «El discurso de
Chamberlain indica que las ten-
tativas de paz no vam 3 te-
ner éxitos, sefialaba un titular
del 4 de octubre del ano 29,
Aquel mismo dia, per enferme-
dad de Alfavate, se retrasaba el
estreno en el Lara, de Madrid,
de «El padre Pitillos, de Car-
los Arniches, La compafifa era
la de Valeriano Ledn v Aurara
Redondo, ¥ el estrenc tendra
lugar el dia 6.

Arniches habia cserito gran par-
te de «El padre Fitillos en Ali-
cante, 3 donde marchs en sep-
tiembre del 36, en cuya fecha
gbandond su domicilio madrile-
Ao, Valeriano Ledn y Aurora
Redondo —que ya estaban en
América— le invitaron a ir a
la Argentina, y Arniches acep-
t6, saliendo de Espafia el 18 de
diciembre de 1935, Desde el
priacipic —&, que era un hijo
honrado del reformismo libe-
ral— manifestd su voluntad de
no tomar partide ¥ de consi-
derar la guerra espafiola como
una dolorosa catdstrofe. Ape-
nas llegado a Buenos Aires
—el 0 de enero de 1937—, ‘Ar

B trtunto

niches declard a un periodista:
“No, por favor... No me hagan
hablar de Espafia... Supaongo
guE 5a €sta la misma respues-
i gre hallen en los labios de
todos los gue salimos de alli..
No, no... Polirica, no... 8 la
razon corresponde o los unos o
a los ofros, st esto o aguells,
par favor, no me interroguen. .,
Coma espanol gue soy, como
hermano de los hombres gue
luchan en los dos bandos, no
predo hablar™

El 0 de absl del mismo afio
se estrenaba «El padre Pitillos,
en &l Comico, de Buenos Aires,
con buen éxita y excelentes cri-
ticas, La obra era, pues, aguel
6 de octubre del 39, estrepo
rigurosa en Espafia, Ausente
ain Carlos Arniches, la cabe-
cera era la misma que presen-
tara la obra ante los argen-
tinos,

La critica sz mostrd, en pene-
ral, muy dura. Lo que otras
veces habian parecide virtudes,
se estimaron defectos. Se acu-
so al autor de melodramdtico,
como 5 ésa no feera una con-
dician comiin a la abrumadors
mayoria de sus obras anterio-
rest se dijo que era poco rigu-
Tos0 ¥ que rehacia @ su pusto
la' realicad, como si la capa-
cidad de Amniches para «inven-
tarse el pushlo de Madrids no
hubiera sido siempre una de
sus mas celebradas wvirtudes.
Arniches  estaba, cisrtaments,
alejade, como hombre v como

escritor, de muchos problemas
espafioles; pero pocos de los
gue le atacaron aguella noche
en ¢l Larg podian extrafiarse
de que «El padre Pitillos hubje-
se sido escrito en los prime-
ros meses de la guerra civil;
bastaba mirar la cartelera ma-
drilefia para comprender gue
el gesto de Arniches respondia
a la rénica general del teatro
ezpanal, contra la que, a fin
de cuentas, se habia alzado ti-
midamente en sus huenos tiem-
pos de «La sefiorita de Tréve
leza o «Los caciquess.

El critico de «ABC» sentencia-
ba: “Es muy dificil sacar al
teatro v llevar o la novelg fi.
guras de sacerdoles sin conocer
f:"ewr'r:mam.:: la tealogia, fa fi-
osofia, la liturgia, Ia moral, el
derecho candnico, la discipling
eclestdstica.., Lamentamos el
fracaso, no de miblico, perp
si, desde el punto de vista re-
ligioso, moral v lterario”, La
obra estuvo muy pocos dias en
cartel.

Posteriormente, Arniches estre-
naria «La fiera dormidas (es.
crita en el 38, estrenada en Ma-
drid en el 43%, «El tio Miseriass
{escrita en el 38, estrenada en
Barcelona en el 400, «El hom-
brecillos {estrenada en Barce-
lona en el 413, «Ya conoces a
Paquitas (estrenada en Pamplo-
na en el 42) v su obra postu-
ma, =Don Vcrgadesn {estrenada
en Madrid en el 43). Sin embar.
go, puede decirge que Arniches

murid para el «gran piblicos
espafiol aguella noche del & de
octubre de 1939,

Afipe después, a la sombra de
los textos de Pérez de Ayala y
de cuantos se han ocupado se-
riamente de Arniches, [leparia
el momento de situarles en el
teatro espafiol moderno, al que,
entre muchas obritas conven-
cionales, ha dado varios titulos
de incuestionable importancia.

Primeros pasos

del teatro oficial

El Teatro Oficial de Propagan-
da de la FET v de las JONS,
habia anuncisc‘["n el siguiente
programa: «La verdad sospe-
chosas, de Alarcdn; «La vida
es suefios, de Calderdn, v «El
hospital de log locoss, de Val-
divielso. En el Espafol se
abrian las puertas para que
Nini Montidn y Guillermo Ma-
rin  desarrollaran una  larga
temporada, La primera obra es-
trenada y cuanto se dijo acerca
de ella indicaban los puntos de
partida del teatro oficial. De un
ladn, estaban los clisicos; del
otro, aSanta Isabel de Espafias,
de Mariano Tomds, una de cu.
yas criticas comenzaba asi: "La
Empresd de nuesiro primer fea-
Ito, ¥ si primera actriz Nini
Montidr, han tenido el acierio
de escoper la obra mds en ar
monia con la actual sitvacidn
de nuestra patria, yo que toda




]acinm
Benavente:
en stguida

comenzd

a escribir,
zn seguida
estrena.

]ardiel Poneela
introducia

un elemento
de discordia
queala iarga
no le seria

perdonado.

elfn as, del principio al desen-
lace, wna exaltacidn de las vir
trdes del fmperio en los dias
de la toma de Granada v de la
conguista del Nueve Mundo',
El mismo critico, el sefior Arau-
Jo Costa, comentaba, el 24 de
octubre del 39, la presencia de
«Caenass, un poema gitano de
Ramén Charlo, en el Espafiol,
con las siguientes, entre otras,
palabras: "EI Imperio espafiol,
come todos los Imperios, o
sigtipre des muy clara de la
jerarguiz. Jerarquia en lo so-
ciedad, an las costumbres, en
las lecturas, en el teatro... Al
traer a los dias actueles las no-
bles tradiciones del Imperio es-
pafiol, ha de respetarse tam-
bidn la ferarguin em fodos los
drdenes de la existencia nacio
nal, ¥ asf los giranos no han
de invadir nunca la escene, por
esencia cortesana ¥ sefiord, de
nuesiro primer featra’,

Podriamos transcribir, leyendo
los primeros periddicos de 1a
paz, innumerahles parrafos tea-
treles de este orden. Paro quizé
baste lo dicho. El teatro oficial
nacia investido de un patrio-
tismo grandilocuente, situado
en log antfpadas de toda posic
bilidad de autocritica. Clerta-
mente, &6 1na poca poco apta
para el equilibrio; tres afios de
guerra civil habian terminado
¥ eran explicables todos los en-
tusiasmos en la parte vence
dora, Con todo, el teatro es el
teatro, ¥ Ia prensa estaba dan-

do desde todos sus rincones
—fotos, esquelas, noticias, lis-
tas de desaparecidos— motivos
mds que suficientes para que
ese patriotismo hobiera apare-
clde en el teatro investidn de
clerta pesadombre critica.

El mundo, por su parte, se iba
metiendo en la guerra total. En
el «ABCa del 22 de octubre
del 39 aparecia la foto de unos
sonrientes judios tras un sol-
dado alemdn; el pie decia:
«Dirachau (sic). Judios polacos
conducidos por safdaa‘?iv ale.
MAHES para cooperar en los fra-
bai;m de reconstruccion de los
poblacianes ocupadass,

El humor

El 21 de octubre del 39 estre-
naba Jardiel en Madrid su «Un
marido de ida ¥ vueltas, Jar
diel Io explica asi: "Hubo un
etisayo general repugnante, Di-
rante ese ensavo, ¢ parfe del
cual asistic Juan Tgnacio Luea
de Tena ¥ gue debid de mar-
charse proviste de una gran
desesperacidn mental, Serrano
dio con su actitud muesiras in-
equivocas de lo poco que le in-
teresaba ya la camegfn ¥ del
fracase gue de ella esperaba,
actitud provocada por el resul-
tadn medioere gue o obra ha-
bia obtenido un mes anies en
s5u estreng en Barcelona en opis
nion de la critica. Prueba frre-
batible del aserto; habia orde-

nado. para el dia siguiente lec-
fura ¥ paso de papeles de la
chra posiuma de Muroz Seca,
que tenia en cartera. ¥ el vein-
tiung de octubre, anle un i
blico anhelante de expectacidn,
se estrend en el Infanta 'Un
marido de ida ¥ vuelta’. Fue
una woche iriunfal, pespuntes-
da e muchas y clamorosas ova
L"!:ﬂ}tﬂa’. Tuve gue salir a saludar
en mitad de un acto, el sepun-
da, gue el priblico cortd pidien-
do mi presencig. ¥ hubo jrases
¥ sitpaciones ovacionadas. ¥ los
miximoz elogios, ¥ up deliran-
te eHtusiaso, Fie uHa especie
de sublimacion de lo cdmico,
Hevada a cabo por un auditorio
elecirizado, La simpatia al
afecto de Arturo Serrano hacia
mi habian subido de un golpe
@ lox cien grados centigrados.
Cuando le df la ttano parg des-
pedirnos, me produfe ung gue-
madura de prondstico reser-
vado'.

El' entusiasmo serfa, sin em-
hargo, dpasajern. Tardiel, aun
sostenido por un sector de la
critica —¥ aqui es muy justo
citar el nombre de Marquerie—,
introducia en el teatro espafiol
un elemento de discordia que,
a la larga; no le seria perdona-
do. El pihblico, como habia sen.
tenciado muy agudamente José
Maria Peman, querfa ver lo pre-
visto, ¥ Jardial se empefiaba,
justamente, en lo contrario. En
el preambulo de «Cuatro co-
razones con [rens ¥ marcha

atrass obra estrenada en mavo
del 34, habia escrito; “En rea-
lidad, sdlo lo inverosimil me
arrge ¥ mbﬁugu: de tal suerte,
quig lo gue hay de verosimil an
mis obras Io he construido
STEMiETE CONTO CONCESION ¥ COR-
iTapeso, ¥ COM rEpUERancia.
Esta actitud tenia alge de de-
safio a las exigencias 5& la nue-
va época, lo que fue generando
un curiese ¥ muy significativo
antagonismo entre el autor y el
publico. De un lado, Jardiel e
declaraba totalmente partidario
de la situacitn establecida; pa-
ralelamente, su teatro, por bus.
car lo inverosimil, por su liber-
tad imaginativa, resultaba cada
vez mas agresivo. De suerte
que, tras ser celebrado come un
gran ingenio, Jardiel fue encon-
trindosze progresivamente solo,
hasta merir amargado, y, coma
escribiera Haro Tecglen en cier-
ta ocasidn, superviviente,

Miguel Mihura, hijo de actores,
dibujante, calaborador de «Gu-
tiérrezs, habia escrito en el 32
una obra titulada «Tres sombre-
ros de copaw, que, sepiin parece,
nadie entendié. Afios despuds,
tras pasarse de la zona republi-
cana a la zona nacional, en San
Sehastidn, ensayd en «La ame-
tralladorae, revista gue dirigia,
el mismo tipo de humor. Alli,
en San Sebastidn, escribio una
obra en colaboracién con Tono
titulada «Ni pobre ni rico, sino
todo lo contrarios, ¥ otra en co-
laboracién con Joaguin Calve
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Margarita Xirgu, Garefa Lorca,
Unamuno, Max Aub,

Rafael Alberti.. Unos habfan
muerto, otros estaban

perdidos para la escena espaiola.

Sotelo a la que llamaron « Viva
lo imposible! o El contador de
estrellas:; Cuando Mihura com-
parecid en ¢l teatro espafiol de
posguerra, nadie conocia —sal-
Yo MUy poguitas personas, que
habian tenido acceso al manus-
crito— «Tres sombreros de
copax v el fendmeno de «La
Codornize aan no habia naci-
do. Su primer estreno fue el
de la obra escrita con Joaguin
Calva Sotelo, v la critica, apa-
recida en la prenza del 25 de
noviembre del 39, dijo cosas
como ésta: "Cuando ya Ho soi
e razon, ef cdlcwlo ¥ la ecle
cia los gue varign un sistenia
de coordenadas, sino el arte ¥
lg fantasia que se aplican con
un fin determinade a cambiar
los mdtados artomdricos de [a
observacion, el juicio, el racio.
cinfo, o vidao entera, resultan
tambign cosas muy  curiosas,
Tal es la bose del humorismo y,
hasta en algnn aspecta, de eso
gue Hlamaban hace pocos afios
superrealismo, lo cual, en reali-
dad, de verdad, nao es otra cosa
gue [o psicolopia del incons-
ciente, ciencid gue ligne por
maesira, antes de haber fnven.
tade Letbniz la palabra, a wun
espaniol egregio de los siglos
Imperiales: Azpilicueta, el doc
tor mavarro’,

El antaggonismo entre la men-
talidad del «saladizimo dibu-
jantes, sepiin era calificado Mi-
eusl Mibura, v la de quienes
escribian cosas como la trans-

Zﬂh-hmﬁ.

crita, €s cosa que Mo TNecesita
ser probada, El humor de Mi-
hura nacia —y en eso se pa-
recia al de Jardiel— como un
recharo del topico o del lugar
comin, A Mihura le encantaba
reirse del falso orden de las
cosas, mostrar su ambigiiedad,
en una optica gue no desdena-
ba cierto patetismo emocional.
La férmula habla funcionado
perfectaments en «Tres som-
breros de copas, una de las
grandes obras espafiolas de su
época, donde la emocién no
conducia nunca al terourismo, ¥
donde lo inverosimil conserva-
ba siempre una clara significa-
cian humana ¥ real: Mihura, en
definitiva, se enfrentaba con
una sociedad espafiola que po-
dia destruirle, como iba a des-
truir & Jardiel. De ahi que todo

su teatro hava sido despuds una

especie de ten con fen, un in-
tente por salvarse a si mismo
a través de todo tipo de con-
CEsInnes,

Pero de eso hablaremos en las
prdximas crénicas. Aqul impor-
taba sefialar el antagonizmo en-
tre el humor representado, con
sus diferencias, por un Jardiel
o un Mihura, y la comicidad de
un Mufice Seca, exaltado entu-
stasticamente en los afios 40,

Mufioz Seca, fecundo autor cd-
mico de sepunda fila, habia
sido asesipacdo durante la gue.
rra, Quizd ello contribuyera de-
cisivamente a su magnificacion.
Lo cierto es que en la critica

de «La tonta del rizos, obra
postuma de Mufioz Seca, es-
trenada en diciembre del 39 en
el Infanta Izabel, el sefior Arau-
jo Costa escribia: “Todo cran-
foes el teatro Infanta [sabel
se [0 debe o don Pedro Muroz

Seca, gue arrastraba en sus co-

medias un estado de opiridn
tan copsiderahle, gue Iﬂ;gd a
formar escuela de espaiolismo
3 de busnas costumbres”, El
7 de marzo del 40, con ceasidn
del estreno de otra comedia
postuma de Mufioz Seca, «En-
tre cuatro paredess, el mismo
critico. abirmaria: 'Las cone-
dias no esirenadas nt conecidas
gue faya dejado escritas @ su
mrierte don Pedro Muftoz Seca,
vicitia de lo barbarie roja por
su deendrado spafolisno, (e
nen sigmpre inierds debide a o
condicidn de mdrtir de la Cene-
sd, gue en el anfor concurre, ¥
a ser el celebrodo comedidgrafo
i genio del reatro, en cuyas
cardetéristicas se résume todo
wn estado espirituel de Espo-
g entre lo puerra edrapea de
mil novecientos calorcemil no-
vecienfos diecioche ¥ nuestra
guerra de (iberacion, comenzo-
da el treinta ¥ seis”.

Se diria gue la confusion criti-
ca entre la biograffa v la obra
de Mufioz Seca es evidente. Sin
embargo, justo es senalar que
en los primeros anos cuarenta
domina un tipo de feafro oo-
mico, hecho con mayor o menar
habilidad, cuya inspiracién he-

mos de encontrar en Mufioz
Seca mucho antes que en Jar-
diel,

La llegada de los chumoristass
pertenece a una segunda fase
del teatro espafiol de los nalti-
mos treinta afnos.

Torrado

Una figura fundamental en este
teatrohabilidoso que se im-
pone una vex acabada la guerra
a5 Adolfo Torrado, Separado de
Leandro Navarro, su antiguo
colaborader, convertide tam-
bidn en autor en solitario, To-
rrado aparece ante el gran pu-
blico como el maesiro de la
artesania teatral. El Sabado de
Gloria de 1940 sienta las bases
de su nuevo poderic, Estrena
«El famoso Carballeiras, v el
eritico, embobado, exclama:
"Sdlo un hombre que doming
la técnica teatral v la picardia,
gue tambidn es tdcnica, con la
va acreditada maestria de Adol-
fo Torrado, puede hacer una ez
celenie comedin gue enira en
el publico, se sigue con inlérds
y s aplaude con verdadero ca-
lor, sabre el conflicta dramd-
tico del ‘famoso Carballeira’,
Mds que a4 sus mifecos, que
s¢ Hueven un poco desordena
damente, prende al publico con
el hilo de su dominio teatral, y
I Heva como quiere ¥ por don-
de guiere.., El auror tuvo e
PErsOMArsa en escend reiferd




damente al final de los tres
actos”,

He aqui enunciada la teoria del
efectismo teatral. Importa paco
que la historia del «famoso
Carballeiras, segiin dice el mis.
ma critice, sea una tonterin.
Lo que cuenta es la capacidad
de Torrado para «meterlas en
el publico, para interesarlo por
algo gue, visto friamente, es
puro folletin, Casi se dicfa que
cuanto pecres son las ideas,
cuanto méds ramplonas las si-
tuaciones, tanto mayor es el
mérito del autor si logra triun-
far con la comedia,

La teorfa estd ahi, en el mismo
arranque del teatro de tres dé
cadas. Un sector del pablico ¥
de la éritica ya no la acepta;
por eso quizd murid el torradis-
ma, Pero, bajo formas menos
radicales, el principic subsiste,
¥ para muchos espectadores la
obra perfecta es aquella que
«no te hace pensar abscluta-
mente en nada ¥, sin embargo,
te entretienes. No resisto la
tentacidn de copiar un frag-
mento de la critica dedicada
por aguellas fechas a <Agla pa-
sadas, de los hermanos de lz
Cueva, donde se ve 2 qué ex-
tremos puede [legar esta vision
puraments formalista del tea-
tra: “Jorge y José de la Cueva,
espiritus selecios, con perfecta
nocion de fo gue para los sen.
{idos v para ﬁ% BUSIO represems

tan &l cromatismo, las calida- .

des v las lineas v contornos de
los objetos, donde se ofrece
toda una manifestacidn de be.
Hleza, han colocado el asunio
de sunueva comedin en un ta-
Her sevillans, de azulejos, pla-
tog, cochivaches distintos, de
un arte industrial mey enraiza-
do en lo tradicidn de Espafia,
cudndo agul el arte moro se
atrevia @ dar lecciones a Bi-
zancia’,

Esto se publicaba el dia 14 de
octubre. En la portada del
«ABC» del dia 15 aparecian,
trlunfalistas, Hitler y Goering.
Los titulos del teatro espafiol
eran «Cartel de ferias, de Se.
rrang Anpuita; =Caenass, de
Ramdén Charlo; «Las colegia-
lass, de Leandro Navarro; «La
madre guapa:, de Torrade:
eLlos restoss, de los hermanos
Quinterg; mas los ya citados
titulos de Mihura-Calve Sotelo
¥ de Jardiel, La prensa scguia
resefiande la detencidn de pre.
SUNLOS AsSEsinDs, ¥, & primeros
de noviembre, entre las esgue
las dedicadas a las victimas de
la puerra, aparecia una a la me-
merla de Carlos VII, el jefe de
los tradicionalistas,

Benavente,
Marquina

Marquina se reincorporaba a
la escena espafiols en diciem:
bre del 39, D¢ su obra «La zan-

ta Hermandads se resciid: "El
puiblico tributd al poeta, no ya
al final de los cuadros, en me-
dio de la representacidn, aplad-
505 muy calurosos v entusins
tas, La Espafg nueva se her-
mianabe anoche en el Espasiol
con la ofra Espania que los Re-
yes Cardlicos sacaban de la rid:
na 3 la podredumbre, seforas
del pais, afios arrds™

En cuanto a Benavente, ya muy
anciang, habia pazado la ma-
vor parte de la guerra en Va-
lengia, Allf =e habiz sostenids
una intensa actividad teatral,
en la que, ocasionalmente, ha-
bia participado Benavente, En
alguna ocasidn, incluso habia
hecho algin comentario inter-
pretado por la prensa extranje-
ra como un apoyo al gobierno
republicano, Sin embargo, se-
gon cuenta Montero Alonse, Ven
CLUINLD S8 Enconire con el cagui
del uniforme y la faja roja del

eneral Aranda, se abalapzd so-

ve dl v le dio un abrazo al
mismao Hemipo gque decia con
vog trémula, velada por la eto-
efdn: 1¥a sabe wusted, mi pe-
uerall (Me ebligaron! (Me obli
garor!™. En oira ocasion, y
siempre segin Montera Alonso,
escribia: "Sioyo hubiera sido
rofo, i mdignacidn hiebiera
sido mayor, al ver de ese modo
deshonradas v envilecidas mis
tdeas. En el Gobierie rojo no
fracasaran las ideas; fracesd la
decenoia’,

Ya esta Benavente en Madrid.
Lo ha traldo en su coche par-
ticular €] rapsoda Gonzadle: Ma-
rin. Mo trae nada escrito de Va-
lencia, pero vuelve pronto a las
cuartillas v el 25 de octubre
—tras algunas reposicioncs—
estd de nuevo en el cartel de
un teatro de Madrid, Estrena,
en la Comedia, «Lo increfkles,
una versién del tema de oE]
gran galeotos, de Echegaray.
Solo cinco dias despuds, otro
estreno, el de «Aves y pdjaross,
Don Jacinto estd de nuevo en
pie y estrenard regular y asidua-
mente durante algunos afos. E]
sabe gue el pablico espafiol ne.
cesita ser consolado en los tea-
tros; ahora, después de la gue-
ITd, qUIFA Sers un poco mas di-
Ficil, O quizd no, porgue aungue
esta vez hubo mucha mas san-
gre que otras veces, hace afios,
muchos afos, que el teatro exiz-
te en Espafia para heblar de
suefios, de lo que no se vive, de
los colores de la fachadz, de la
casa sicmpre honrada de Ber
narda Alba.

Los treinta afios de teatro es-
pafiol se han puesto en mar-
cha, B J, M. Folos: FIEL y
Archiva.
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