A Paz. Al 1gual que hay un

Africa arabe, un Africa ne-

gra, un Africa blanca, tank

hién hay una América lati-
na blanca e indiz (Peri, Guate
mala, Ecuader, Bolivia), una
América latina blanca y negra
(Cuba, Antillas, Brasil) v, final
mente, una América latina total-
mente blanea (Chile: hispanc-ger
manica; Argentina: hispanc-italia.
na). Log problemas de estos pat-
ses son diferentes no sdlo por mo-
tivos sogiales ¥ cconomicos, sino
también por razones culturales.
Las razes no cuentan, pera las
cultiuras, cs decir, los diversos
mades de ver el mundo, elabora-
dos v mantenidos o lo large de
loz siplos, determinan ¢l caricter
v, conseoueniemente, la historia
de los pueblos, Naturalmente, hay
creencias universalistas, religiosas
o politicas, gue no tienen &n cuen-
ta estas difercncias culturales,

como, por ejemplo, el catolicis
mo ¥ el comunismo. Pero no las
tienen en cuenta de modo, diga.
mag, abstracto. Una vez enfren-
tados con la cruda realidad, tam-
bién el comunismo ¥ el catolicis-
mo abandonan cn parte sus exi-
pencias universalistas.

El problema particular e irra-
cional de los Namadoes indios, cs
decir, de las poblaciones preco
lomhbings de America latinag, es
¢l gue ha dado mayores desilu-
siones, primero, a los celoniza.
dores. catdlicos; luego, a los pa-
triotas liberales, v, por Glbimo, &
Jos comunistas, Tomemos como
ejemnplo a Baolivia, donde los in-
dios constituyen el ochenta por
ciento de la poblacidn,

En ningin pafs blenco-indio de
Latinoamérica, ni en la pequefs
Guatemala, ni en México, donde
hay tanto mestizaje; ni en el ador-
mecido Ecuador, ni cn Peri, tan
parecido a Bolivia por otro lada,
los indigenas se presentan tan
mizlados, tan refractarios, tan in-
asimilables, tan desconfiados,

El sombrere hongoe
Describdmosles vn poco. Ob-

viomente, se (rala de un grupo
Etnico asiatico ¥, mMas exactamen-
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e, cmpareniado con los mongo-
lcz v con los furcomanos. Su tex
varia entre el caeao de fondo ro-
jizo ¥ &l moreno cobrizo. Sus ojos
suslen ser oblicuos, Su pelo, ne-
aro, Mo tlenen barba. Su nariz
es aguilefia, pere con venlanas
bestante grandes. La boca e
igualmente grande, v el labio io-
ferior parece colgar,

Los indios, subyugados y con-
guistados por los espafioles, han
reconocido la supericridad de los
conguistadores al abandonar su
religidn, sus costumbres v, hasta
cierto punto, $us lenguas, para
adoptar las de sus conguistadores.
Pero introduciendo en todas cllas
elementos de sus tradiclones y,
sobre {odo, aceptando cresncias
¥ costumbres con la pasividad in-
comprensiva ¥ obiusa del siervo
que se ve obligado & imitar a un
patrone &l que ni comprénde ni
ama, Mo vamos a hablar de la

contaminacion de |z brujeria con
¢l catolicismo, de «los diogess con
el Dios cristiano.

Vamaos a referirnos, sin embar-
go, al modo de vestirse de los
indios. Es, quizd, la cosa que mes
sorprende al que visita Bolivia
por primera vez. Los hombres
llevan poncho, version andina,
quizd, de la ariginal capa cspa-
fiola. El vestido de las mujeres
cs mis complicado ¥y mas mimé-
tico. De las dames colonialistas
dal zeiscientos han adopiado las
faldas floveadas de crincling, asi
como la mantilla, también de co-
lores muy vivos, ¢on queé s¢ocu-
bren el pecho ¥ los hombros, El
ssombrere hongos que las muje
res llevan sobre sus Lrenzas, imi-
ia a los de los caballeres espafio-
les del ochocientos. Ahora bien,
este traje, que no fue, hace tiem-
po, mAs gue una simple imitacion,
se ha convertido en una mAscars
inmovil. En Europa hace ya dos
siglos que no se usa la crinoll-
na, casi uno que ng se lleva <hon-
goe; pero los indios se han in-
movilizado en esta moda gue ¥a
no es moda, con una fijeza con-
servadora e inconscieniemente
acusadora, como diciendo: «MNos
quisisteiz asi. Pues asi scguirc-
mos siempre. En nuestro folklore

S CXpresan nuesira catdstrofe y
TIMCETA Opresiins.

(Por qué nos hemaos extendido
tanto al hablar de los indios bo-
livianos? Porgue tienen la came-
teristica desconcertante ¥ perver-
sa de ser los auténticos ssujetoss
de Bolivia, aun cuandoe se ven
obligados, &l menos por ahora, a
ser (lesesperadaments aohjetoss.
Diche de otro mode ¥ esguema-
tizando un poco, la hecha politica
en Bolivia la han librado ¥ la si-
guen librando dos grupos de blan-
cos: los que guiersn mantener cl
astatu guoe ¥ los que aspiran 2
cambiarlo, Los indics, al menos
hasta ahora, ban sido espectado-
res, salvo en algunas zonas; por
cjcmplo, en las minerias en que
trabajan, En realidad, los indios
son casi todos campesinos, ¥ entre
los dos grupos blancos en lucha
saldra victorioso el que hard que
los indios den el gran paso de la

revolucion induestrial. ¥ oes gue
mieniras csta revolucidn se sicn-
te en otras latiudes mis o me-
nos como upa necesidad de los
pueblos subdesarrollados, agui en
Balivia los indios, al mencs por
ahora, no pareccn estar  muy
preocupados por este problems,
Mientras fante, casi todos son
analfabetos ¥, por otro lada, auto-
suffcientes ¥ autdrquicos: desde
los vestidos hasta los alimentos,
toda sc Io hacen ellos mismos.
Por ultime, sélo hablan o entien-
den el espanol una parte de ellos,
¥ casi siompre se comunican en-
tre si en sus propias lenguas, el
quechua ¥ el aimard, Naturalmen-
te, todas estas caracleristicas po-
drian cambiar en ¢ualquier mo-
mento. Pero este cambio  seria,
precisaments, Ja revolucidn de la
gue tanto se habla en Bolivia,

Dejemaos ahora & los indics bo-
livianos v trasladémonos al mar
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que las mujeres llevan
sobre sus cabezas és una
imitacidn del que usaban
los caballeros

espafioles del ochocientos.
La meda se ha quedado
anclada hace un siglo...

del Caribe. En la isla de Cuba
se ha realizado una verdadera re-
volugldn después de las muchas
revoluciones solamente verbales
e que se ve afligida América la-
tina. La revolucidn ha sido, cier-
tamente, obra del pueblo cubanao;
pero la prosencia de un hombre
excepcional, gueremos decir Fi-
del Castro, le ha impreso carnce
teristicas particulares, La princi-
pal (e estas caracteristicas es
que la revolucidn a que nos refe-
rimos comenzé siendo libertaria
¥ terming siendo marxists. Es
dudoso gue esta transformacidn
hubiese podido realizarse sin Fi-
el Castro. Por otre lada, ha sido
precizamente esta transformacion
la que, al oponer a Estados Uni-
dos ¥ @ lp Unidn Soviética, ha
permitide el mantenimiento de
la revolucidn. El haber compro-
metido a dos paises tan podero-
sos como la URSS v USA en Jos



En gran parie de Sudomerico se produciv
in revolucion si los indios quieren hocerla.
Pero, jguiénes son los indios, como viven,
o qué creencins obedecen?

asuntos internos de su isla ha
sido labor cxclusiva de Castro.
En este sentido, puede conside-
rarse a Fidel como un politico
de primera magnitud, al mismo
tiempo realiste e inventivo, va
liznte ¥ precavido.

Pero la operacidn realista con-
sistente en tener en jagque a Es
tados Unidos con las armas y Ia
proteccidn soviéticas, ha sido con-
secuencia de un ambicioso ¥ gran-
dioso ideal. Fidel Castro no ha
querido. ser solo jefe de un pe
queio pais comunista comao Bul-
garia o Mongelia. Ha querido ser
un protagonista mundial, ¥ para
ello ha querido que Cuba s trans-
formase en un trampolin para la
revolucidn en toda la América
lafing. La figura de Fidel Castro
resulta asi bastante compleja. Se.
gin las apariencias, se trata da
un politico astuto, realista, pru-
dente, de corle clésico. Pero, al

mismo tiempo, £5 en hombre de
accion dotado de una imagina-
cidn impaciente, intrépida < in-
quista, Al primero sc le debe la
victoria sobre Barista, la lucha
contra Estados Unidos, la adhe-
sion al marxismo, la alianza con

- Ja URSS, Al segundo, ln idea fa-

tal ¥ abstracta de que Cuba no
ez mis que un primer paso ha-
cia la revolucidn total de Latino-
américa, Esta idea no estd nece-
sarismente ligada a la revolucion
cubana, tan particular v tam es-
pecial. En todo caso, he nacida
del mito del castrismo. Ahors
bien, un mito puede ser una fuer-
#i palitica enorme, aunque difi-
cilmente controlable ¥ calculable.
La singularidad de la revolucion
cubana es gue, en clerto momen-
to, se ha encontrade a um hom-
bre dispuesto & avivies el mifo,

La trigica aventura de Ernesto
«Ches Guevara, segin nosoiros,

debe considerarse como el prolon-
gamiento v la dilatacion mitold-
gica de la triunfante y realista
revolugian cubana, Dicho de otro
medo; o pesar de su experiencia
de revalucionario profesicnal, a
pesar de su minuciosa practica
militar y tictica, el «Chee funds
81 empresa cusl unicamente sobre
la base del mito castrista. El fiar-
s¢ de un elemento tan ircacional
como un mito es [o que hace del
«Ches precisamente un  héroe.
Afiadamos que, para nosolros, hé-
roe, par 1o menos en esle caso,
no quiere decir hombre politico,
aun cuando éste sex heroico,

Como Cortés v Pizarro

Mientras tanto, fpor qué Boli-
via? ¢Por qué no Guatemala, tan
cercans, con dos grispes de gue-
rrilleros, el de Montez v el de
lon Sozo, en plena actividad?

¢Por qué no Venezuela, pais tam-
bién del Caribe v con unas gue-
rrilias persistentes? ;Por qué Bo.
livia, en suma, carente de salidas
al mar vy de comunicaciones fi-
ciles, con una gran masa de cim-
pesines, que la reforma agraria
de 1952 transformd, al mencs psi-
colégicamente, en propietarios
conservadores, donde la subsis-
tencia se ve dificultads por el
clima tropical o alpino v, sobre
fodo, com una poblacidn rural
muy rarefacta? Alguien ha dicho
que el provecto del «Ches tenin
gu racionalidsd: crear tantos sfo-
Cos# 0 Frupos revolucionarios en
diversos lugares de Bolivia; v a
parctir dc ahi, extender ¢l movi-
miento revolucionario a los pal-
ses confinantes con el ecorazdns
de. Latinoameérica: Peri, Chile,
Paraguay, Brasil, Avgentina, Tam-
bién dijeron gue si no Hubiese
sido por la treicidn de tres de-
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sertores bolivianos, el plan po-
dria haber tenida plena éxito, so-
bre todo debide a las caracteris-
ticas de la zona de MWacahumem,
auténtica fortaleza natural, Hay
también guien achaca el [raca-
a0 8] hecho de que los cormiinis
tas de confesidn soviética retis-
sen el apoyvo prometido en el -l
timo momento.

Pero on nuestre opinidn, el falla
estd en que el «Ches Guevara in-
tent la conguista de Ia inmensa
Bollvia con el mismo espiritu de
herofame  individual v absurdo
con el que Cortés, siglos alris,
intemtd (y comsiguid) la conguis-
ta del inmenso México. También
el «Ches quemd sus barcos; ¥ no
es pura casualidad el gue en el
iitimo - comunicada del ELM se
dijese; #jVictorie o muerte. Val.
versmos @ las montehas!s. Matu-
ralments, Cortés, Pizarro v los
demés conguistadores eran unos
sventurerns de otra época, migns
tras gue el aChes Guevarg era
un rovolucionario moderno, Paro
el punto de semejanza entre ellos
es esa particular forma de he-
rolsma consistente en intentar lo
imposible por amor precisamen-
te o esp imposibilidad. Ernesto
«Ches Guevara conocia muy bien
Belivia, porque habia pasado alli
bastante tiempo; sabia gue la re-
volucion castrista seria dificil de
trasplaniar o ese pais, Pero pre
cisamente por eso lo intentd. Oui-
za actuaban deniro de ¢ arque-
tipos ancestrales. Herndn Cortés
habin conguistado un imperio con
poces hombres v pocas armas;
el «Chee queria hacer lo mismo
con todo un continente. Sinem-
bargo, el «Ches venia de lejos, v
s Ermpress, aungue apoyada por
la racionalidad francesa de la teo-
rin de la vielencia armada desen-
cadenada en el interior de Ia vic-
lencia ideclogica que Rdégis De-
oray ha expuesto en su ensayo
o Bevolucidn en la revolucion?s,
Sl empresa, Tepetimes, por des.
precio de la rezlidad, desafio a
lo imposible, herolsmo individual,
dureza parz con si mismo ¥ los
suyos, puede compararse sélo a
Ias que cuatro siglos antes ha-
bian permitido a un pufado de
cspafioles someter 3 toda In po-
blacidn imdin de América. Brnes-
to +Ches Guevara queria com-
pensar & los infelices indios de
los datios que les habian infligi-
do suz antepasados blancos, y
queria hacerlo liberdndolos: pero,
al parecer, es mdis facil someter
& los hombres gue liberarios. El
heraice Cortés triunfd; el haroico
Guevara ha fracasado.

En ol dia
de San Ernesio
Un artista tienc éxito cuando

escribe un buen libro, cuando
pinta un bonite cuadra: el dxiro

material no cuenta para nada.
Pere un pelitice tiene éxito sdlo
—¥ permitasencs la peroprulla-
da— =i tiene éxitg, El aChes no
tuvo éxito como politico; Fidel
Castro, por el contrario, si lo
tuve, Pero hemos dicho que ]
«(hes no era un politico, sing un
Réroe, ¥ los héroes, a diferencia
de los politicos, pueden tener
eéxilte muriendo,

La muerte de Ernesto «Ches
Guevarn ha sido mas eficaz gue
S84 ACCitn, mas convincente gue
sus libros, mas conseguids que su
vida, Al mita de Castro se ha su.
mado 25t el mite del «Ches. Un
mita gue tisng ya su iconografia
propia: el «Che= con su hoing de
comandante guerrillera; el «Ches
muerto, desnudo hasie o cintu-
ra, barbudo, con largos cabellos
¥ con los ojos vitreos v una son-
risa en los labios, moy semejan-
te a los Cristos afligides de las
iglesias de Yucatin v de Guoate
malz, de cera o de madera pin-
tada, pero con barba v pelo au-
ténticos. Ahara se plantes la pre-
gunta: JSon ufiles, son necesa-
rios los héroes? ;Son utiles, son
necesarios los milos que prove-
can, los modelos que sugiercn?

Diesde un punto de vista histo.
rico, precisamente porgue Amé
rica lating es un continents gue
lo han hecho v deshecho indivi-
duos heroicos, v a pesar de ello
sus pueblos siguen estando entre
los més infelices del mundo, ze
diria gue no. [Cudntos héroes en
las revoluciones sudamericanas,
empezando por los precursores
mexicanos, todes debidamente pa-
spdos por las armas! Y, por el
COnLEario, jqueé raros son los hum
bres como Castro, es decir, poli-
ticos que zon, al mismo tiempo,
hombres de accidn, pero con un
valor no desprovisto de realismal
Mo aobstante, es iniril hacerse
preguntas semejantes que, en @l
fondo, dan a entender que la rea-
lidad deberin ser diferente de o
que es, Latinoamérica es un con-
tinente de {radicidn cspafiola, es
decir, individualista. No s sim-
ple casualidad que los unicos que
poscen un espirifu comunitario
son precisamente los indios, es
decir, los scbijetoss, que, en reali-
dad, deberfan ser osujetoss. Pero
el aChes, quizé, con su muerte,
podré atraer a los indios que no
pudo atraer migniras vivia.

Yo han notado la misteriosa
coincidencia de que el presiden-
te Barricntos, que, al parecer, fue
el que ordend la ejecucion del
#Ches, muriese en accldente de
helicoptero, precisamente el din
de 3an Ernesto. No queds mas
que ggperar, Pero i la revolucian
llegs a realizarse, serd Una revi-
lucidn que tendrda mds que ver
cont el ramanticismo libertaric e
individualisty del «Ches gue con
la racionalidad de Reépis Debrav.
B ALBEERTO MORAVIA,
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