”TREINTA ANOS DE TEATRO DE LA DERECHA” (IV)

NI LOS UNOS

NI LOS OTROS,
SINO TODO LO CONTRARIO

'EL. HUMOR DOMESTICADO!

Estg vez no hay elusiones grectzar
nl conlexio de la prerse diarla. El
fendimmesnn ge guiero analizar cu-
bre meichos afos de vida ¥ de fea-
iro espaftoles, v prefends haberse
establecido en un mundo inespacial
¢ intemporal, alge asi como ese
"inrgrmingble dominge”, que, se-
gin gxpresidn de Edgar Mewille, se-
puird a In deseparicidy del hombre
sobre lg fierra, Nosolfros, s1n @ms
Darpd, sehemor gue lodo kg Snce
dide en o HMemipd o un ltgar, e
urt ndrcn histdrco preaua.';,' e
fambidn el “teairo de humor® v su
dudose e inmediaio heredero, sl
"reatra ternurista’, han renido sus
razones ¥ condicionawienios con-
credos, El warco, explorado en s
tres capitplos anteriores, lo coms
ceras ndos porgue formnamios pars
fe de éL

tro de humors ha desempeiado
en la sociedad espafiola, que nos
preguntemos si existe o no algu-
min usurpacion terminoldgica; es
decir, 51 s irata de un verdade
ro teatre de humor o de una ma-
mifestacion salo aproximada, Na-
die mejor que Pirandells, qus ha
estudiadoe amplia v apasionada-
mente el tema del humorismo,
como guia. He agqui el cjemplo
que nes propone:

“Veo o una anciang sefora, con
Ios cabellos tefitdos, untados con-
no se sabe qué horrible grasa, ¥
luege burdanmenite pinfada ¥ ves-
fida con ropas juveniles. Adwier-
I0 gUE e5G SeFlord 25 lo conrtrario
de lo gue nha anctatg ¥ respela.
ble sefora debe ser. Puedo osi,
en el primer momiento, v super-
ficialmente, detenerme en esta
imprasidn cdmica. Lo ednifeo ef
recisamente wr darse cienin de
o contrario, Pero sf ahora irier
viene an mi la reflexicn v me su-
glere gue aguella anctang sefio-
ra MO eXPEFIMMERDS ACas0 HIHZHR
placer en arreglarse asi coma un
papagaya, sing gue tal vez sfre
por ello ¥ lo hace solamedte por-
que engafia pladosamente creven-
do gue de ein manerg, escondien-
dir SHE OrTHERS P OSHE cOmOs, cON-
sipue retaner el aror del marido
mucho mds foven gue ella, ya 1o
me puedo reir como antes, pors
que  precisamente lo reflexion,
trabajando en mi, me Ba hecho
superar aguella adverfencia pri-

Diesde el estreno de <M1 pobre ni
rico, sino todo lo contrarios ([939)
hasta hoy, el «teatro de humors
—pongamos, de momenta, el tér
ming entre comillas— ha sido el
gran refugio intelectual del me-
jor teatro de la derecha, Frente
a las exigencias de un featro «re-
listas, al margen también del ju-
guete comico o del dodoso cul-
tive de la herencia benaventing,
los ¢humoristass han solido dar
al piblico conservador la diffell
posibilidad: de sentirse inteligen-
te v respetado. Sobre todo s,
¢ludiende el proceso de Jardiel,
han procurade estancarse en una
actitud sofiadora, lernurista, que
accpte s5in amargura algung los
lances de Don Quijote,

: ﬁ'iijguf.‘.] Mﬂ'lll!':i: [::i-:k':w de «La CDdDT]’ii;??. miera o, mejor dicha, te ha hechio
;’35 t’mf'.'!“m'ilb’e ! qutizﬁ ut  conocis el ambiente teatral desde nifio. Su primera obra; «Tres ﬂdf“féﬂ”flﬂ en ella: cll?e ;ILIHBI i
anto drido—, antes de entrar &n L e e mer darme cuenta de lo conire
el examen del juego que el stea- sombreros de copan (1932), se estrend en 1952, ric me ha hecho pasar o este sen:
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timiento de lo conirario, ¥ en
esto reside roda lo diferencia que
hay entre lo cdmico y lo fumo-
ristica”,

El humar estarfa, pues, en ese
ssentimicnto de lo  conteardos
—que no tiene nada que ver con
el sentimentalismo—, en esa per-
cepeidn  tragicdmica del chogue
entre las ideas ¥ 1a realidad. Esta
iltima seria, por tanto, la que im-
pondria la gravedad 1ltima al ho-
MOrismo, por cuanto a ella corres-
ponderia el papel de corregir la
imagen idealmente propuesta. Por
cefirnos al teatro moderno espa-
fiol, eludiendo los grandes ejem-
plos de nuesira literatura cldsi-
ca, una obra como «La sefiorita
de Trevelezs casi encajarfa, con
sorprendente precisidn, en al
ejemple propuesto por Pirande-
o, La clave estd en que, prime-
ro cl autor y luego los especta-
dores, pasemos de la edmica Per-
cepcion de las contradicciones a
un sentimiento de dolor ante las
mizmas, lo cual exige, obviamen-
te, una reflexidn intelectual =o-

bre la significacidn de los sl
MENTos CONTIApUestas,

La peticidn de Pirandello es, en
este punto, muy preciza. Lo edmi-
co consiste, simplemente, en sdar
s¢ cucnta de lo contrarios, en reir
ante la vicja emperifollada. ante
cl Don Juan achacoso, ante el mie-
do del matdn, ante la castidad de
la prostituta, ante el frac al-
guilado del aristdcrata, etcétera,
ctodétera. Ciidndonas a ese plano,
cabra reincidir en los contrarios
de siempre o inventarse otros
mas ingemiosos, pers, en  todo
caso, la frontera del humor segui-
ri sin cruzarse, porque éste ems-
picza alli donde a la risa sigue
Ia reflexidn; al chiste automidtico,
Ia incidencia de una serie de con-
sideraciones apoyadas en nuesira
propia experiencia real.

Resulta de ello gue el humor es,
por definicion, una actitpd criti-
¢i. En periodos sociales conside-
rados d= plenitud, cuando la vida
¥ los Ideales puardan una rela-
cign armdnica, ¢l humorismo ca-
rece (e sentido, puesto que loz

Por JOSE MONLEON

Edpar MNewville, con bMihura,
El valar significativo

de algunas de sus obras
descansa en la conciencia
de una enecesidad

de evasion®. La realidad
ez recharada

pot ger el resultado

de unas circunstancias
concretas que 'Cllll'i.lt'lEl"l
el dnimo de la sociedad
espanola,

scontrarioss no pucden darse
conflictivamenie, Asi, a Aristofa-
nes, dentro de la imagen toadicio-
nal del helenismo, se le conside-
TE un autor cémico, pero jamas
un humorista. Poar el contrario,
el humor de noestra literatura
picaresca v del Quijote cxpresa,
con toda nitidez, los pies de barro
de nuestro Siglo de Oro, En los
libros de Caballeria, donde los
gigantes zon gigantes, el humo-
rismo estd desterrado; han da ser
molinos ¥ parecerle pigantes a
Don Quijote para que el humo-
risma surfa, lo que, en definitiva,
nos lleva a la mada avenfurada
conclusion de gue e] humor es el
hijo civilizado del pesimismo.

El que en Espafia, cada vez que
s¢ ha hablado de la necesidad de
un teatro que no falses la reali-
dagd, alguien baya solido recla-
mar los derechos del teatro de
humor, da que pensar v quizd
nos Bclara que mucho de ese tea-
tro llamado de hemor ez, sim-
plemente, un teatro comico ima-
ginative v bien escrito.

¢Cudl es la relacidn de nuestro
«teatro de humors con nuestrs
realidad? ;De qgué moda la rece-
ge? La ides, por cjemplo, de gue
«La Ametralladoras era una pu-
blicacidn festive que Miguel Mi-
hura dirigia para los soldados
nacionales gue s¢ hallaban en el
frente, cxcluye, automaticamente,
toda posible aplicacidn de los
conceptos sobre el humor antes
anunciedos. Eso que se llama la
«moral del soldadoe es incompa-
tible con el pesimismo critico pro-
pio del humor, ;

El auténtice humor cumplida,
pues, en la sociedad las siguien-
tes funciones: en primer lugar,
realizaria una funcidn critica, ex-
presando de un modo especial la
discordancia entire la realidad v
las ideas «establecidass sobre
ella; en segunds lugar, ¥ como
consecuencia de lo amterior, en-
frafiaria una voluntad de eagre
sidn peneral= a tales ideas, cuya
anactonisma o cardcter puramean.
te convencional se pondria al des-
cublerto. "El fumorismo, @ can-
sa de su proceso iniimn, gspecio:
£, esgncial, nevirablamente des-
compone, desordena, desacuerda;
milentras que, corrienlfemente, e
arte, en gaperal, tal como lo en
sefin [a ascueln, o refdrica, cs, so-
bre todo, composicidn exierior,
acuerdo Idgicameante ordenado”,
cxplicaba Plrandello.

Es ya el momento de preguniar-
nos si noestro moderna humoris-
mo teatral ha ejercido las sefiala
das funciones; sl la abrumadora
mayoria de su piblico ha consi-
derado tales obras una reflexidn
sobre la realidad o, simplemente,
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Rafael Alonso,
Conchite Montes
v Pedro Porcel,
en la ezcena fingl
de «E] bailes,
A la derecha,
Edgar Meville
_erila puerta del teatro
de la Comedia,
donde ze representaba
wheinte afitoss,
una ohra mds en la linea
de gu autor...
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una invencidn ingeniosa. Vamops a

intentar ir contesiando & la pre-
gunta, aunque gquizd convendriz
que empezaramas por diferenciar
el humorismo de Jardiel o de las
primeras ohras de Mihura —en
clara correlacidn con las ideas
manifestadas en «La Codornize—
del subsiguiente teatro smelancd
licoe ¥ spoéticos, en el que el hu-
mor juega un papel secundario,

La risa es la razon

El rechazo de un humor agrosi-
vo y libre explicaria tal vez el cre-
pisculo profesional de  Jardiel
Pancela, Aparentemente integrado
al sistema, su teoria de lo sinve-
rosimil= entrafaba la no acepie-
cidn de una serie de =ideas ests-
blecidas= ¥ gencralmente tomea-
das como normas de interpreta-
cidn de la reslidad. Lo sverosf-
mil» supone, para la mayoria del
piiblico, la confirmacidn escénica
de las convenciones preestebleci-
das sobre el comportamiento hu-
mano. Jardiel, al buscar deses-
peradamente un teatro de lo «in-
verosimils, lo que estsba es po-
niendo en cucstidn tales conven-
ciones ¥ explorando un tipo de
realidad disonante. En une cspe-
cie de numero necroldgico de la
revista «Teatros, Edusrdo Haro
escribin:  “Probablemente  Enri-
gree Jardiel Ponceln ha fenido gue
escuchar mds gritos del miblico
¥ s demestos gUe NINEUR auior
de nuestro Hempe, Se le gritaba
qug aguello no tenin nada gque
ver con Mufoz Seca —y, por tan-
to, con Vital Aza ¥ con toda la
tradicidn del téatre comico espa-
fol—, v &l insisfin v creaba su
tgaire ¥ luchaba por convencer'.
Y Angel Zifiga: "“No pretendo
hablar de la tormeniose condi-
cidn de los wirimos esirenos de
Jardiel. En aguel momento cref
gue sdle cabig wne cosa recor
dar cudnio el leafro cdmice Je
debiag”.

En el 48, Jardicl hebia estrena-
o tedavia dos obras: =Agua, ace.

0 drtunto

te ¥ pgasclinas y «El sexo debil
ha hecho gimnasias; en el 47,
«Como mejor estan las rubias es
con patatase, v en el 4%, «Los ti-
gres escondidos en la alcobas,
gue presentd la Compania Titular
del Espafiol en el teatro Gran Via,
el 21 de enero, en medio del es
candale gensral. "Me es impres-
cindible aclarar Io ocurrido con
su witima cbro —explicaba Mari-
luz Jardiel, actriz ¢ hija del escri-
tar—, ‘Los tigres escondidos en
la alcoba’. Obra a lo gque se ha
tactinde de confusa cuando fodo,
Aungue con mucha rapidez, estd
en elln perfectamente explicado,
¥ de la gue también se ha dicho
gre fue un fraceso, grocias o la
oficiosidod de cierfo senor Sdn-
chez, gue, en mifad de una serie
de aplausos cerrodos, se dedicd
a telefonear a todos los periddi-
cos de provincios comuricondo la
noifcia del menes”. Afirmacidn
llena de respeto filial, pero con-
traria a otros lestimonios v, en
todo caso, reveladora del clima
que envolvid al uliime estreno de
Jardiel. "A parifr de esta fecha,
no hay muche que decir de o
produccion de mr padre. Escribio
Hn gr.rr'érlrpara flevar ol cine su
comedia ‘T ¥ vo somos Ires’, gue
no Hepd o uhilfzarse, v publicd
wnd serie de articulos en & perics
dico ‘Aledzar”, Al maorir, Tar-
diel lenia planeadas cuarenta co
medias,

a0ué ers el humor para Jardiel?
En su famosa Entrevista Univer-
ga]l —en la gque se habia auto-
formulado  todas las preguntas
habitusles, estudiando cuidadosa-
mente ez respusstas—, rechaza-
be l& idea de gue el humor ase
baze en la amarguras, si bien lo
hacia mediante un razonamiento
por el que identificaba la amargu-
rio con o falta de salud u otras
catistrofes biograficas, v no, se
un hemaos hut.ﬁu aqui, con la re-
acidn discordante, intelectual ¥
sentimental entre ¢l hombre v su
medio, Por eso, resultan mucho
mas S:gﬂlﬁmlwds sus afirmacio-
nes acerca de que “el humor es

el 'zofal’ de la lierafura”, o gue
"Todo pusde hacersa alegramen-
fer hasta smorie”. A Jardiel, el dra-
ma le parece una saberracidn del
sentimientos, justamente porgue
los sentimientos suelen responder
en el teatre & convenclones prees-
tablecides, al resultado de ung
seducacidn  sentimentals, de la
que el drama serfa una especie
de magnificacidn o de examen ge.
neral confirmatoria, que es lo
antagdnico de ese asentimiento
de lo contrarios de que antes ha.
blébamaos.

La situacidn del teatro espaficl
le parece mala. No hay teatro de
vanguardia. No surgen nuevos
autores... -

"=y Cree psted gue ol fealro es
un medio de educar al pablizo?

—&5L Seguraments el fearro es un
media de educar al piblico. Pero
2l que hace un featro. educativo
no fardo en encontarse sin publi-
co al gue poder educar.

—¢Debe ir el autor a foaver o en
corlra de los gustos del publico?

—En mi opiridn, el autor gua pre.
tanda hacer arie no debe ir jamds
a favor de log gusios del piblico,

—/El teatro debe ser para ma-
VUFiE o para mimorias?

—Sigmpre para mayorias, Teatro
¥ mnorias Son lErmines que se
repugnan, Hay gue hacer el ten-
irg para las maltitudes, no para
las minorins, La sala de un fee
fro no estd comsiruide para doce
PEFEOHAS, SiN0 pArd CERENATes
de ellas, Peiblico guiere decir mul-
fituwd. ¥ si en la sale no hay pu:
blica, ¢a quidn le hablaremos?".

Gonzalo Torrente Ballester, en un
trabajo dedicado a Miguel Mihu-
ra, evocaba:

“¥Yo, sefiores, he sido testigo de
los furiosos pateos con que algun
esireno de Jardiel fue recibide.
Parecia cotg 51 el publico gui-
sierd resarciree de los aplausos

gre wo habia fenide mds remedio
gHe olorgar en olras ocasiones,
Eran palecs vengalivos, osos pa-
feos fan conocidos de los artis
tas, es0s pafess con fos gue, o in
primera ocasion, se les castiga
por lener talento, Come o los fo-
reros por fener valor. Pues bien:
{mrm como aguélios levaron o
g muerte @l gran Jardiel, que se
mrid de pens por heber fra.
casado”,

Jardicl, que hebia hecho =u Adlti-
me temporada, como empresario,
director ¥ euter de su compaiia,
cl ano 47, muere el 18 de febre-
ro de 1952, Su inedaptacion a la
sociedad espafiola, sus viajes, su
cstancia en Hollvwood, sus inter-
minables horas de café, el recuer-
do de sus grandes éxitos, sus pro-
logos, la audacia de sus novelas
y de sus obras teatrales, su liber-
tad, han hecho de él la imagen de
un rebelde, Cuando muerc, mu-
chos deben pensar que ha vivido
demasiado,

Ni los unos
ni los otros, sino todo
lo contrario

Importaba detenerse un poco en
gl examen de Jardtel para contra-
poner su ocaso, su soledad Gitima
v la infatigable tension de su
obra con la aceptacion que han
merecido [os prncipales aulores
«humoristass. (Cual es, por otro
lada, el censo de estos humeos
ristas?

Como antes apuntdbamaos. me pa-
rece que debe hacerse une dis-
tincidn: de un lado estarian
—aparte de Jardiel— los autores
procedentes de «=La Codornizs, cn
cuva primera ¢tape Miguel Mihu-
& ¥ Tono casi la escribian v di-
bujaban por entero. Sin embar-
zo, dado que Tono ¥, especialmen-
te, Mihura intemtaron pronto la
«humanizacidon sentimental: de
personajes ¥ situaciones, mien-
trazs que autores como Ruiz Iriar-



"TREINTA AROS
DE TEATRO”

El eatreno
de #Tres sombreros
de copa® constituyd
una importantisime
tevelacidn. A la derecha,
Tono, Jerénimo
v Miguel Mihura,
Este v Tono
habian intentado
una «humanizacidn
sentimental
de personajes
¥ SItuaclonesy.

fe o Lépez Hubio dotaban a sus
comecdias de un tisrno imaginati-
visme, pronto se produjo una es-
pecie de unificacion, credndose
i =tipo de comedia podéticas, cu-
vas bases atemorizadas —plantes-
das va en la turbulenta pregue-
rra ¥ conlirmadas dolorosaments
en el 36— quizi habria que hus-
car en el teatro de Casona, segin
confirmaria la rapidez ¥ claridad
con qué dicho autor seria incor-
porado ¥ entendido a su wvuelta
del exilio. Lo apoéticor aparecia
impregnado de cierto escepticis-
ma, de un eansancio, inclusoe de
un espivity folerante cuvas rela-
ciones can la dspera vida espafio-
la es necesario aclarar. Lo pocti-
co s¢ habla desgajado de la pa-
sidn ¥ de la aceidn, ligindoze 2l
inmovilismo de una generacidn te-
rriblemente envejecida por nues-
tra guerra civil. Este teatro «pod-
tico= contribufa, por olra parte,
a aumentar la distancia entre la
czcena ¥ la nueva juventud sspa-
fiola, ajena & las experiencias de
que estaba hecho ese cansancio.
El srechazo de la realldade pro-
puesto por este teatro, su suplan-
LCion por un patético paraiso ar-
tificial, determinaba una idea del
ledlrg  sostenida por censores,
criticos, empresarios v espectado-
res, empefados todos ellos en
considerar eplimista su miedo a
la realidad. "El pintoresco y pro-
cioge chico de veimte afos que
Mo cree £ pada, ha surgido des-
pués. Una, akora, se gueda asom-
bradisimo ante los despliegues es.
pectactdares gue en las principy.
lez ciudades de Ewropa realizan
hoy esas meitiorias fuventles —asos
casi Miflos— gscépticas ¥ pes-
mistas, ceva cemdral idsoldgicn
reside en los cafés de Saint-Ger-
moin-des-Prés,, ", comentaria, ha-
cigndo un poca de historia, Victor
Ruiz [riarte.

No se (rataba, como habia hecho
Benavente, de declararse resuel-
tamenie a favor de una de las dos
Espanas, para luego, en el csce-
nario, distraer con sencillas y
amables comedietas a un pablica

de correligionarios. Mo, no e
&30, En el caso de la mayor parte
de laz obras de ese afeairg poeti-
o= a que me reflero se partin
de una voluntad de marginarse
de la realidad, aunque sin hacer
de ello un credo agresivo —como
habia sido el caso de Jardisl v,
menos claramente, clertas postu-
laciones de «La Codornizs—, sing
un supueste subyacente, una en-
fermedad escondida,

La palabra se puso inmediats-
mente de moda: evasion. El tes-
[ro 8ra una evasion v la licitud
de ésta se ponia fuera de cues-
tidn. Creo gue fue Torrente Ba-
lester guien habld de ella como
de una sforma mis de realismos,
por cuanto expresaba la necesi-
dzd real de un amplio sector de
lz sociedad espafiola. Edpar Me-
ville, en un prologo a la edicion
de su teatro, explicaria nitida-
mc::im los origenes de esta ac-
o

"Espand ¢35 un pais de exiremos
erconados, trreconciliahles, siem.
pra o llamas, en el gue no se
sabe nunea biem s lo gue arde
son cirios o fraies, ¥ cuando no
apriaha ningund de gsas dos ma-
neras de flyminarse, fiene gue (-
rar por o famino diferente v
mids pacifico, evadirse, en una pa-
labra. Hay nos reprochan el cul-
tivar el teatro de svgsldn v no in-
teresarnos en los problemas ac-
tuales, Pero no aéf gue defen de
[W{Eresarnos, €5 gue resulta difi-
cil s frgtamiento, 8 menos de
aceprar Sin o menor wacilacidn
la fesis del que manda; parg decir
que 'si' hay toda clase de facili-
dades, pero @ Veces o guiere wno
decir gue sl ni que no, v el la
berinto ez demaziade infrincado
para que valga la peng averiu-
rarse’,

En la conciencia de esta <necesl-
dad de evasione descansa, sin
duda, el wvalor significativo de
ciertas obras de Mihura, de Tono
o de Neville, adscritas o préximas
al espiritu de «La Codornizs, fren-
te al evasionismo nzucarado, hlan.

oo, de otras comedias de signo
casondstico, de ellos mismos o de
otros autores, Desde la dptica ini-
cial de los mejores Mihura o Me-
ville, Ia realidad no es rechazada
porque constituya, de un modo
absoluto, en absiraclo, una fuen-
te de desdichas a la que salo los
sofiadores puedan escapar, sino
porque es el resuliado concreto
de unas circunstancias concretas
que oprimen el animo de la so-
ciedad espafiola. «La Codornizs
es, pues, ante todo, la expresicn
nitida de una voluntad historiza-
da de «estar al margens gue in-
cluye, junto al deseado evasionis-
mo, la conseciente ¥y positiva
agresidn de las convenciones es-
tablecidas.

El éxito de pablico del teatro =de
humors, una vez suavizada su po-
tencia agresiva v colocadas las
poélicas comillas, prucba hasta
qué punto &l resultado respondia
# un sentimiento compartido por
la burguesia, la cual agradecia
qie se |& escamotease, con cierta
inteligencia ¥ buen gusto, la rca-
lidad. El escamoten, inmovilizado
el pais, aislado de Europa v con
los recuerdas de la guerra civil
latentes, era mis necesaro que
nuncs,

El vuelo difieil
de "La Codorniz”

Bergamin me decia una vezr que
cla Codornize ers un modo de
esconder la cabeza debajo del ala.
D¢ acucrdo. Por cso su valor —ha-
blo de «La Codornize de la época
de Mihura— era cierto ¢ insufi-
cignte, Insuliciente, porgue nunca
pusde ser bastante ¢l esconder
la cabeza, Cierto, porgue poscia
un valor corrosivo, porque recha-
zaba una serie de <hermosas pa-
labrase, porque hacia de la duda
sistemitica un instrumento de lu-
citdez en tiempos de dogmatismo.
El que el paso de los afios haya
ide mvalidando la posicién de la
antigua «Codornize estid en in-

tima relacidn con la translorma-
cidn paulating del pais v la cre-
ciente necesidad de que una se-
ric de cozas sean discutidas ¥ no
cludidas. Es importante, a estos
ciectos, la polémica que estalls
cn su diz entre Miguel Mihura,
fundador ¥ ex director de |y re-
vista, ¥ Alvaro de Laiglesia, su
SUCCE0r.

A Mihura le molesto ¢l lono expli-
citamente critico gque, dentro de
sus limites, iba tomando «La Co-
dornize de la etapa de Alvaro de
Laiglesia. Mibura se habia com-
prametida a publicar varias pa-
ginas todas las semanas, ¥ pucde
decirse que esia polémica le apar-
td definitivamente de la revista;
en su «Primera carta s Alvaro de
Laiglesiax, Mihura recordaba;
“La Codormiz’ nacld para tener
rimg golifud somrienie ante Lo vida,
pari guitarle importancia o las
cosgs, pare tomarle el pelo @ e
geate gue veig la vide demasia-
de ¢h serio, para acobar con los
cascarrabias, parg reirse del (6
plee ¥ del lugar comn, pora in-
veniar wh undo muevo, drreal p
funfdstico ¥ hacer gue la pente
olvidase &l munda incdmodo y
desagradable en que vivie, Parg
dectr 4 Huestros lectores; ‘No se
preocuper wstedes de que ef mun-
do esté Recho un aseo. Una serfe
de tipos de mal humior o han e
tropeado con sl orificas, con sus
discursos, cor sus vinlancias, Yo
Ho riere remedin, Vamos @ alis
darlo y a procurdr no enredarlo
mds. ¥ aged, reunidos, mieniras
la gente discute ¥ se marg, nos
OFros, N Ut Hurdo aparte, varos
a2 hablar de las mariposas, de lag
ranas, da los pitanos, de la lung
¥ de lags hormigas’. Plense usied,
seflar direcior, due con estas ori-
ticas de la vida wsfed no va g arre-
glar el mundo. ¥ sdlo va a conge
puir fomentar el mal hemor de
los gentes, la mursuracide ¥ g
acritud. ¥ mnosorros, os humoris
tas, no hamos nacidy para eso”,
A Mihura, las dimensiones crili-
cas ¥ polémicas de «La Codornizs
le quemaban.
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Hijo de actores, conocedor del
ambiente teatral desde muy nifo,
habia escrito se primera obra
en 1932, Se fraiaba de «Tres som-
breros de copas, Cuyo esiréna, £n
¢l Espatiol, de Madrid, va en 1952,
constituyd una importantisima re-
velacidn. Sin embargo, la larga
espera de Mihura —veinte afios—
habia sido toda una leccidn, Los
titubeas de Arfuro Serranc ¥ los
aplazamientos sin fin del estreno,
una_ ve:r éste conocid la comedia
en San Sebastiin, durante la gue-
rra, cuando ya reslizaba jiras
con 51 compaiia por la zona na-
cional, le impulsaron hacia wn
tipo de comediz mas «azequiblas,
Pero el paso no fue ficil, a juzgar
por a¥iva lo imposible o El con-
table de estrellas» (estrenada en
el Cdmico, de Madrid, el 6 de
noviemnbre de 193%), «Ni pobre
ni rico, sino todo lo comira-
rige {17-12-15943} v «El caso de
la mujer asesinaditas {20-2-1944),
presentadas ambas en los tea-
tros oficlales, «Tres sombreros de
copas, su primera obra, no estre-
nada hasta el 52, revelaria ¢l pro-
ceso seguido por el autor, que, en
el 53, iniciaba, con <E] caso de |a
sefiora estupendas, un ouevo pe-
rivdo, medificando  ciertoz su-
puestos de su primera etapa, in-
corporando cada vez mids ese ter-
MUISMO CVBSIVO & qUe arles nos
hemos referide ¥ que el propio
Mihura =slegaba defensivamente
el 5u carta polémica con el nue-
Vo director de «La Codornizs,

Refiriéndose a las fechas de la
posguerra, Mihura, en una espe-
cie de memaoriaz, explica lo si-
guiente: Yo femin planeado el
primer acto de otra comedia mds
humana, mds burguesa v diferen-
e en procedimisnto a Tres som-
breros de copa’. Durante el we-
rane de ese mismo afo —1935—
se la comié a Toaguin Calvo Sore-
lo; le gustc mucho el arrangue ¥
decidimas escribir lao obra {untos,
Al mismeo tizmpo, Tono esiaba
empefiado en escribir conmigo al-
funa coss, ¥ empezamos ‘Wi po-

U triumto

bre ni rico, sing fodo lo contra-
rig'. En el café Ropa, de San Se-
Fastidn, vo iba de mesa en mesa,
colaborando en una com Joageuin
¥ En otra con Tono. Era algo asi
como el Arfurito Pomar de los
combedidgrafos. 'Viva lo impasi-
ble o El conrable de estrellas’,
gue o 5e llamaha la comedia de
Joagein ¥ mia, fuvo wn gran dxi-
to de piiblico la noche de su esrre-
no ¥ la erltica nax frafd oy
Bien... Pero hacla un {rio imposi-
blz. Lo calle de Preciadas esia-
ba levamiada, El pdblico, por la
falta de taxis ¥ coches particuls:
res, apenas solig por las noches,
¥ no fue nadie a ver la obra, Le
dieron freinta represenfaciones ¥
la comedia murtd de frio y quedd
alll sepultada para sempre,

Mientras tanioc, habla terminado
car Tono 'Ni pobre ni rico, sino
tedo lo contraric', ¥ a Pergjo le
pustd tanro la comedis que nos
la comprd inmedigiamente para
hacer una pelicula. Pero pesd el
afio 39, &l 40, el 41 v el 42, ¥ Pero-
jo no hacia la pelicula. Yo habla
fundado 'La Codorniz® en 1941 y
este humor se hablo pussio ful-
mingniemenie da moda v tenla le-
piones de emiusiastas. Tono, im-
paciente ¥ slemipre mds comercial
que o, queria esiremar la obra,
pluas jurgaba que era el momento
miis oporiuno. La obra 58 estrend
par fin, con una expectacidn ¥ ur
£xiio gue yo Ho esperaba. La crd-
tica e dividid apasioradariente,
¥ unas declan gue dramos idiotas
¥ ofros gue éramos Hsiisimos,
Los entusiasras de 'La Codorniz’
nos aplaudian v los detractores
de 'La Codorniz® nos insulraban.
Se arganigd una poldrica de miie-
do. Los crificos discutian unos
con otros ¥ lor espectadores fam-
Bign",

A Mihura, las constantes alusio-
nes o lo ecodornicescos de su esti-
lo ¥ su teatro se le hace un peso.
Incluse decide estar varios afios
sin escribir featro para dejar que
se amansen las aguas ¥y gue
==[uesio que ya no sscribe en el

.tro de los conflictos

semanario— se le desvincule de
«La Codornizs, Asi, durante mu-
chos meses, hasta que un dia le
cuenta & Alvaro de Laiglesia el
tema de la sasesineditas, ¥y deci-
den escribir juntos la comedia.
Se estrens con éxito ¥ una parte
de la critica yuelve a decir que es
una chra codornicesca, misntras
otros dicen que es demasiado
geria, Mihura, fastidiado ante la
polémica que suscita su obra,
hace ¢l siguiente comentario: "En
asips dins se me estd ocurriendo
LR argumento gue le va iy hign
a Celin Gdmez. Ex uma revista
rresical Hena de situsciones co-
icas eniré personas normales ¥
corrientes, Creo que puede ser un
éxito comercial v gque me dard
mincho dinero. Pero, probable-
mente, cuando [a escriba, rasulia-
ri que de comercial no fiene nada,
gue serd tambidn una revista para
minorias ¥ gue la tendrd gue le.
var al Teatro Experimenial de
Filadelfia, Uno no Hene arregio.

La paradoja era ohvia. A Mihura
Ie cargeba gue su teatro esfuvie-
ra lleno de significpciones socul-
tas», El habia decidido eestar al
margens ¥ comprendia que todo
aguel clima polémico, propio de
fa sustancia humoristica de su
teatro acabarfz por meterle den-
opciones
de la sociedad espafiola, El gue-
ria vivir plicldamente, divertirse
¥ escribir lo justo para ganar di.
nerd. Y he aqui que su taslento
le convertin, a su pesar, en un
autor polémico, en la medida en
que su evasidn se cargaba de agre-
sividad, apareciendo como la ma-
nifestacion explicita de una vo-
luntad de no participar en el
inacabable pleito espafiol. Mo olvi-
demos que &l venerable don Car.
Ios Armiches habia costado per-
donarle el que, alld en tierras
americanas, s¢ declarara angustia-
do por la guerra, negindose a 1o
mar partide. Mihura, dispuesto a
no erearse ninguna complicacidn,
fue sacrificando poco a poco su
capacidad humoristica para ir en-

cerrandose en una serie de tier
nos clichés, en una falsilla, en
unos personajes reiterados, en un
clima reconocible, cosas todas
ellas que, coma humorista, debian
fastidiarle, Al mismo tiempo,
como querfa ser lbre, procurd
suspender eterngmente la nece-
sidad de =elegirs, radicalizando
¥ ridiculizando sistematicamente,
como habia hecho Neville en el
rélogo parcialmente transcritg,
05 termincs de la dizputa, Lo
qQue ng Ijuiere decir que en obiras
como «Kinette y un sefor de Mur-
clas no llegaze, de hecho, a tomar
partido por uno de esos dos ban-
dos cuya imagen le habia, des-
de 1538, inmavilizado,

"Tres sombreros

de copa”

0 un esperpento
cordial

El estreno de =Tres sombreros de
copas constituyd un verdadero
caflonazo, Quiza sca, historica-
mente hablando, ¥ en s1 momen-
to, con «Historia de una escale-
rax», de Buero, vy «Escuadra hacia
la muertes, de Sastre, una de las
tres piezes mds importantes del
featro ecspafol propuestas a lo
largo de los dltimos treinta anos.
Habia latente una soterrada re-
belidn en la juventud espafiola
contra las formas del teatro gue
sg¢ estrepaba, ¥ «Tres sombreros
de copas se convirtid en un titulo’
clave, en uns obre concreta gue
esgrimir contra «¢l torradismos ¥
«e] astracdns. «Tres sombreros de
copas forjd, por otra parte, la
imagen de un autor interesado
por las realidedes sociales ¥ su
evolucidn —un humorismo  ldgi-
camente comprometido—. La «1i-
bertad= de Dionisio ¥ Paula, final-
mente sniguilads por una seric
de tabis, de cursileriss, de mie-
dos ¥ de resipnaciones, cra una
libertad de la gue todos partici-
pebamos. Mihura aparecia con un
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Victor Ruiz Iriarte

v José Lapez Rubio
con Santiago Cordoba.
En lz otra foto,

los hermanecs Mihura
con Perico Chicote

v Alvaro de Laiolesia,
el hombre

gue cambit el estilo
de #La Codornizy,

"TREINTA ANOS
DE TEATRO”

Buiz [riarte,

entre Fernanda
Fernin-Gomez

y Fernando Eey,
Fernan-Grdmesz,

el mejor sctar espatiol
de nuestros dias,

ha terminado
interpretando abras
de Alonso Millan...

vigor €tico ¥ formal que en su
teatro de pospuerra se habia ido
mitigando  hasta llegar al gran
silte de «E] caso de la sefara es-
tupendas, principio de un derro-
tero cada vez mas cauio y co-
medido.

Afios mas tarde seria repuesta
por la Compafifa de Martza Ca-
ballero v Anastasio Aleman. Re-
cuerdo aln las agrasivis barbari-
dades que, a propdsite de «Tres
sombreros de copas, eseribiera un
critico de cierta capital de provin-
cia, Ante su lectura, en un TRIUN-
FO del mes de enero del 57 co
menté: “"Cuando Milura me dijo
¢ wha entrevista, publicada me-
ses alrds, gue todavia faltaba mu-
cho para que 'Tres sombreros de
copa’ fuese considerada uia obra
‘normual' en Ezpadia, pensé que a
Miguel Ie importaba busear una
justificacion —aun a gabiendgs
de gue éra falsa— a su dliimo v
mds bando teatro, Ahora he vis-
to que no, Que Mihara viene sus
FaZONes pard pensar gue por aki
se escandalizan con su obra”,

Por su parte, a raiz del estrena
en Madrid, Carlos Ferndndez
Cuenca intentaba aplicar la que
seTin, pOCo mds o menos, formu-
la habitual para juzgar el snuevo
teatro podticas; “Posee también
I obra ternura y evasicn podrica,
porgue entre siluaciones imcrsi-
bles v frases de ggudo ingenio,
taran delicaderas gue tanto iz
nen de suave nostalgia como de
anthelos entrevistos  del ideal
Frente a esta ambigiedad, Ricar-
do Domenech, uno de los mis des-
tacados criticos jovenes, resumi-
ria asi su impresidn sobre «Tres
sombréros de copas ¥ la produc-
cidn total de Mihura: "La obra
no fieng la fuerza grofesca del
gsperpento de Valle, pero estd
muy cerea de ello, aungue a nadis
i€ 2 haya pusado por la cabesa
todavia, ‘Tres sombreros de copa’,
escrite en 1932, nos hace pemsar
en lo que Miguel Mihura podria
haber enfrepado a lo sscern de
haber sido ?:'m‘ a s telento, de

haber renunciade  momenidren
mente al aplawso de un publico
burgués gre ha encumbrado sus
peores piezas. Yo, personalmente,
me lamento de gue hava sido asi,
Es —creg— una pérdida irrepara-
ble para su autor ¥ parg nuesiro
featro'.

Suma y sigue

Creo gue habia que dedicar un
capitulo de la serie al examen de
Tardiel ¥ de Mihura, en ceanto ti-
pifican los dos maximos talentos
de nuestra teatro de humor en
lucha con el medio. Los dos, en
definitive, tuvieron que claudi-
car; el uno, segun Torrente,
smuerto de pena por haber fra-
casados, ¥ el otro, segin Dome
nech, entregindose al saplauso
del piiblico burguéss.

Enire la obra de Jardicl v 12 de

Mihura existen una serie de sus-

tanciales analoglas vy de sustan
ciales diferencias, Ambos han pro-
bado su condicidn de shombres
de teatros, su capacidad escénica,
cl talento para no confundic ja-
mds el teatro con la literatura,
A los dos les ha preocupado el
comportamienta del ;|:'|:1'|:rll:fzi s log
dos se han movido enfre empre-
EAri0s ¥ actores, a los dos les sien-
ta bien el marco de un camering.
Los dos han tenido miedo ante la
polencia apresiva de su humor,
con la diferencia de que Mihura
ha intentado someterse escéptica-
mente a ciertes exigencias del
publice, ¢s decir, de la clase rec-
tora, mientras Jardiel ha avanza-
do, solitario, entre las voces ¥ los
reproches de ese publico.

Durante afios, 8 todos los posibles
humaoristas se les ha planteado el
mismo problema, Elegir el cami-
no de Mihura o el de Jardiel
0, simplemente, quedarse fuern ¥,
ante la imposibilidad de proyec-
tar libremente se humar, renun-
ciar al teatro ¥ no entrar en un
dilsma cuyos términos resultaban
igualmente amargos, Del Tono

gue sacaba a un actor a telén co-
rrido, antes de empezar la obra,
para explicar al publice las rare-
s de la © ia, llegamos al
Tone de «Crimen pluscuamper-
fectos v de  despersonalizadas
adaptaciones. Del Newille de
«Margarita ¥ los hombress, & un
Meville que firmaba, con &l gran
éxita de «El bailes, un programa
de comedia decididamente res-
petuosa y melancolica, La sombra
de Casona guiaba los pasos del
Ruiz Iriarte de «El puente de los
suicidass —que guarda muchas
alinidades con «Prohibido suici-
darse en primaveras, de Casona—,
nuevo autor que, tras la cima de
<El landé de seis caballoss, so
iria diluyendo en una especie de
alta comedia, tierna ¥ puesta al
dia, Lopez Bubio definia su deseo
de evasion y su ideario cuando,
cor ocasion de estrenarse su ver-
sion de alas brujas de Salems,
aseguraba que la obra nada tenia
gue ver con la politica, o cuando,
a cuenta del esireno de una obra
propia, declaraba que s alguna
ver cain alguna bomba atdmica
sobre su ciudad esperaba que le
pillase sin deber a nadie un cén-
tima,

Mo guiero entrar ain en los ca-
503 de Alfonso Pasc o Alonso Mi-
ll&n, gue serdn quienes, por Tazo-
nes cronoldgicas, cierren la sarie.
Aunque no estd de mdas sefalar
gue estos dos autores llegaron o
los csccnarios espafioles  proces
dentes del teatro experimental y
universitario, ¥ gue los dos se en.
comtraron con & misma peticitn
de su sacrificio, v que los dos la
BCCplaron, Lras mayor o meor
resislencis, coma antes ocurrier
con los sutores de ese «featro
poéticos, excelentes escritores ¥
dotados, en su mayoria, de talenio
para haber propuesto una autén-
tica obra de humor,.. en olre
medio social ¥ bajo otros concdi-
cionamicntos histéricos, Nuestra
Gran Derecha ba sido e] pablico,

Santarens, un excelente autor por-
lugueés, decia que es muy dificil

escribic para un pablico s=al que
no se amas La dificultad, en
todo caso, ha tenido que ser sal-
vada por los autores de este tea-
tro ¥ amar & los empresarios, a
los censores, al publico viejecito
de las tardes, a los eriticos, O a
los que piensan como aguel cri-
tico de Murcia que, al levar
un TEU —precizamente el que di-
rigia Alonso Millin— «Los cuer-
nos de don Fricleras, de Valle-
Inclan, escribid: “Aver profestd-
bamios endrgicamente en nuesin
seccidgn de reatra del bochorno a
g_ue s& ha somenido o nuestra cie-

ad, en plevias fiestas tradiciona-
les, por unos gripos de teatra
universitario forasieros, pero es-
panoles, que nos har venida a re-
presentar wro de [os mds lamen-
tables espectdculos gue hayamios
presenciado en varios afios. No
creemios gue radiz pueds tachar-
nos de antivapgudrdistas m ode
nada parecida. Pero, fdesde cudn-
do el vanguardismo, v el progre-
£, ¥ los gvances de la humanidad
s¢ han Recko apovindose en el
vicio? ¢ ¥ er que por vanguardis-
Mo vamos 4 resucifar ahora a
Vaille-Incldn, v a este Valle-Mneldn
precisamentz?”. He agul un per-
sonaje sobre el que bien podrian
haberse disparado nuestros hue
moristas, proyeciando ese «senti-
miento de lo contrarios que susci-
ta la transcrits posicidn de un
critico teatral espanol de los afios
cificuenta ante la obra de Valle.
Pero eso, se comprende, era de-
masiado. ¥ Alonso Millin, eomo
tanios otros, al margen de s ma-
yor o mencr falento, aprendid la
feceidn, !

Picnso, de pronto, en Fernando
Fernan-Gdmez, el mejor actor es-
pancl de nuestros dias, extraordi-
nariamente dotado para haber in-
terpretado un verdadero tearro
de humor. Ha escondido en un
cajin sus inmensas posibilidades
¥ ha salido, cdmicamente disfra-
zado, para hacer;, precizamente,
una burda comedia de Alonso
Millin, B Y. M. {Conlinuers)

tatunto U



