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Un sentido prematuro

del deber

Inveetigando eén el recuerda veo
un estudlante timido v temercso.
Fui un alumno aplicado y aventaja-
do. Ahora me pregunto sl estudia-
b4 porque me gustaba o por el
temor qua me I'l:lgeuba. Soy hijo de
militar. Mia padres eran unos bue-
nos padres ¥ volcaron sobre mi su
amor, pero come en las casas en
que hay un servicle numeroso, mi
hermana v yo estdbamos cesl siem-
pre en ¢l clroulo de las crlades, Vi
vig distancieds de los pedres, v del
clrewlo de las muchachss pasdba-
mos al del colegio, donde, & au ver,
Ios profesores se mantenian & dis.
tancia de los alumnos, Yo les te-
nia temar y respeto. Quizd por ello
estudiaba, més que por el impulso
de saber, que no creo que exizta &
esa gdad. Foslblemente de aqul
areangue mi sentldo de |a profesio-
nelided. Como decla en «Becketts,
«Me ha gustado hacer blan lg que
he tenldo que hacera.

Enm mis relaciones con los mifos
ara un zcomplejado. Sicorramos,
ara =l que se quedaba etrds; =i ju-
gabemos al futbol... Tenia temer,
un mledo fisico a hacerme dafio que
he conservado siempre. Qulzé por
todos estos recuerdos —me veo de
nifio antre bremas y solitario— ten-
da ahorz & extrovertirme con mi
hijo, a eatablecer ¢on @l |2 comu
nﬁ]‘l:ur.ldn conatante que 8 mi me

i,

El deseo de evasion

+0ué podia haber de futuro actor
en aquel nific? Cusndo estudiabs
tarcera o cuarto, llorsba v me mi-
raba ante el espajo.. No sé an qué
sa basaria mi abuela para decirle
un dig & mi madre: sEste nifio sard
algdn dia un gran actors,

Yo tenia una gran fentasia. Entre
los seiz ¥ los ocho afios escribia
cuentos de vigjes v de aventuras.
Me gustaba estudiar sohre 2l mapa
una posible expadicidn a una isla
a donde yo trasladeba a mis perso-
najes, Habia en ello un desec de
alajarme, de evadlrme, Ahora & loa
nifics hay gue comprarles = Asterixs
¥ =comicse... Entonces entribamos
da lleno en la llterafurs, en los
Curwood y Salgarl, Habia en mi
CR53 uma de eses estupendas bi-
bliotecas que terminan por deshe-
cerse; pues bien, t2 diré que Dic-
kens cayd en mis manos muy pron-
Wy qué & los nueve afios hebia
leldo a Voltalra, A los doce, «Crl-
men ¥ casligo: me produjd tal im-
presign que durente varios dias el
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recuerdo de -Raskolnikoff me acom.
pafid... Vein el mar, me gusieba
contemplarle cuando estaba bravo,

Me vee de nifie —como te de-
cig— entre brumas, Ayer volvi de
La Corufa, donde me ha sucedido
una cosas curioss, Me he encontre
do con I3 estatuas que vela de nifo
¥ no las recordaba. Incluso cometi
la barbaridad de pregunter en una
ogasion si era AUeva,..

M| padre estuve en |a guerrs de
Africa. He despedido & mi padre
cuando marchoba & le guerra. He
visto embarcarse en La Corufia a
loa soldados. La rebelién contra la
guerra durante mi nifiez no axlatie.
Era para mi un heeho natural. Cuoizd
me ¢ri¢ ¢n 13 idea de que uno as
un elemento de gacrificlo v que hay
que maorit por algo. Por otro lado,
habia en mi cese un ambienta libe-
ral. Mi padre era un militer [beral,
coma mi- abuelo, que luchd en las
guerrgs carlistas. Sin reducir la
cosa @ algo tan simple como la di-
vision on derechas & lzquiardas, el
ambiente de mi familla ara de lo
que hoy llamerlamos progreslste.

El ingreso del bechillerato lo hice
an Segovia. Me desconecté de mis
amigos y esto resultaba pare mi te-
rrible, puesto gque era un timido.
Recuerdao el invierno &n Segovia, an
aquells época en gue no hebia un
confort. €1 frie dejaba cristalltos an
a| embozo de 18 ¢ema. De nuevo me
encontré solo, con las muchachas,
con el alejamignto da ml madre y
las idas ¥ venidas de ml pedre a la
Acedamia. En fin, solo otre vez
Munce hacia novilles, Cuando algdn
chico decia una palabrota vo salia
corriendo. Mo 88 & qué podris de-
berse. Yo queriz & mi Franclses,
une de las chicas, y a Antonio, el
gsistente de mi padre. S me hu-
bigran guitedo a Francisca, creo gua
me hubierg puesto enfermo.

También vivi &n Asturias, porgue
mi padre fue trasladado a la fébri-
ca de armas de Trubla. Yo jugaba
con mi hermana,., Me subis a la
méguing que |levabe al meterlal &
la fdbrica ¥ jugabe =obra un tan-
que,.. A pesar de todo esto, [emés
S me oeurrid ser milltar.

Vinimes a Madrd y estudio el
Bachillerato por libre,

EI encuentro con EJ cine

Por entonces emplezo @ i al cine.
La primers pelicula que me predujo
una gran impresidn fue «El gran
dosfiles, de King Vider; los avan:
ces, las ofensivas con las bayo-
netas,.. Muy joven W <Extasiss,
donde habia todos loz simbolos del
erotismo. Salla desnuda Hedy La-
marr ¥ la vi con perfecta naturali-

dad. Mo me produjo el mas minimo
fraumna. Se dice gue {a censura ea
necesarla para galver a la socledad,
Salvarls, jde qué? En mi oplnlén, &l
ging, que ez un espectéculo de me-
gas, influye menoe de lo que pere-
¢e, 0 de lo gue algunos cresn, &n
la formecidn de una persons, Lo
que el cing puede congequir s un
cambio en los gustos, en las aspl
raciones, puede desarrollar la dea
de confort, 8l consumisms... Si uno
va en una pelicula un teléfono blan-
co, guerrd tener un teléfons blen-
co, pero de Bhi a penssr que una
pelicula puede transtormiar Wna me-
nera de ser, unas conviceiones, hay
un shismo. Por eso el temor a la
gholicion da la censura es Infunde-
do. Mo pasaria nada con una mayor
|Ibertad. E] ambiente, la tiarra da
uno, la lectura de la prensa, de los
libros, son, & mi entender, mucho
més decisives en Ia formacion de
les personas qua la mfluencia del
cine. Si uno tlena unas ideas rell-
niogas, no las parderd por Unes pe-
liculas, ¥ sl estd dormido &l instin-
to sexual de wun chico, la culps no
la tiene &l cine, slno una socieded
reprimida,

Por eso creo que 5o ha desorbl-
tedo 1a responsebillded de o cen
sura, En cuanto & los nifios, &5 dis
timte. Es indudable que hay que he
cer un cing parg nlfios, pero tam.
blén e indudehle que aste dine
deberd ser mds avenzado incluso
qua el de les adultos, porque en
& deberdn desarrollerse - temas
Interasantes, cientiflcamente estu-
diedas.

Lo que me molestaba an el cine
gra gue ganaran slempre |0& ble-
nos, ¥y me aburrian mortalmente 05
finales felices, Ahora también lo
vao por mi hijo. Hace unos dias me
dijo qué no queria ver un programa
porque ganeban los buemos, y me
preguntd por qué sucede esto. Ma-
turalmente, le expliqué gua no hay
busnos y malos.

Un soldado derrotado

La guerra impidid que sigulera la
carrera de Arquitecturg que habia
comenzade. Yo fui, al finel da la
guerra, un soldedo derrotado. M
familia habia quedado deshecha.
Mo teniamos neda de nade ¥ ai una
nacesidad acuclante de comer. Tuve
que lanzarme & resolver este pro-
hlama. Cuondoe recusrdo aquellos
afias, piensd que hey en el arganls-
mo una especie de defensas, por-
que uno se asombra de que haya
podide pasar por momentos ten dl-
ficiles. Yo pude superarios.

Ya lo he contedo muchas veces:
un dia lei un anuncio en el que sa
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pedien extras pars =Llos cuatro vo-
luntarloss=. Daspuds de este primer
trabejo, vinleron otros de  éxtra,
Alll vaia & actares y directores gue
luego serian companeros mias. Par
glemplo, trabajé en «La gitanillas,
Jurmto a Ordufia, con el que luego
haria, con & comao directar, =Logu
ra da amors_ [a palicula que me dio
méas famb. Vaia por entonces con
envidia cdmo los actores se comian
una tortilla por la mafiana.

Como una maleta
que se trac y se lleva

Vivia sguelio como alga provisio-
nal. Trataba simpléemente de sobre-
vivir, Esta sensacidn de proviziona-
lidad me ha durado teds |& vida. En
mi, coma en la vide espancla de
eatos afios, ha sido une constanta.
Y pare mi supuso una gran pardi-
de de tiempo y destrozd muchas
cosas: el sentido del futuro, sl sen-
tido del ahorno, &l pansar en &l ma-

fiena. Ere hasta dificll tomar con-

¢iencia de lo que &a hacia. Era tal
esta sensacidn de provisionalidad,
que pasé por todo aquello como una
maleta a la que se lleva de un lado
a otro, Llegué 2 ello porgua me
ampujd la vida. Mo tenia profesio-
nalidad, ni preparacidn, nl aungue
hubiera tenido poslbllidedas hubie-
re. podido ¢onseguirla, porgue &n-
tonces no habla escusles da arte
dramético. Todo dependia de la
auerta. Yo, come provenia de la
Universidad, tenia mi cultura, una
prictica en &l estedlo, un gran sen-
tido del deber,.. Estas coses me vi-
ligren.

|ba galopende un poco en tigrr
de nadie. Mo tenia fe. Los extras
éramos el residuo de una juventid
desorientada,,. Hebia médicos, abo-
gades...

O 1o que sl me dl cuanta es que
en el rodaje habls una cimara, con
una pelicula... La técnlce me inte-
rect. He sido siempre un hombre
Neno de curiesided y sl en aguel
momento alguien me hublera echa-
do una mano..., pero las relaclones
estaban muy deshumanizedas..., hu-
biera podido ser un ayudants de

-diraccldn, un director,.., NURCE un

actar.

Se fljaron &n mi pofgue Ve que
decir una frase. Me hablan dado un
traje que me caia mejor gue a los
demés y me dijeron que tenla que
declr una frase. Yo tenia que res-
pondar: «Tan hermosa ess, Sond
la voz y quedd bien... Yo plenao,
sin prasuncidn, que todos aquellos
primeros pases los resolvi con In-
tallgencia y por un gran deminlo de
mi mismo. Siempre he conseguido

dominarme, 8 peser de mi caracler
un tanto hamletieno. He dado siem-
pre una sensacidn de seguridad en
el escenario, aungue ora A base de
un gran esfusrzo.

Luego pasé al dobinfe. El dobla-
je es como la geometria descripti-
va: 0 |o coges desda al principic
o no o coges nunca. Yo lo vi clar
¥ oncajé la técnice. Al vi mucho
cine, veia repetidos gestos de acto-
res, cdmo se reunlan los trozos de
peliculas... Entendl el mantaje. Esa
fue mi escuela,

La experiencia teatral

Pasé al tegtro por casualidad. Te-
nia un amigo que me prasentd @
Felipe Lluch. Le menti. Le dije que
hakla hecho teatro siendo estudian-
e, en provinclas... Habia caido gn-
fermo un sctor v me ofrécienon un
papel en «Las mocedades del Cids,
que 3= estrenaba a los dos diss.
Me disrcn unos versos que eran un
vordadere hueso. Con la facilidad
pari &) eatudio y la constancla qua
me han caracterizade, los aprandi
en dos horas y e dije al director los
versos con mucho sentido comin.
Me preberon el traje y 2l dia si-
guiente me encontrd en &l escena-
rio como &l me hubieran empuledo
desde |8 celle. Yo tenia que darla
a dofia Elvira nada menes que fa no-
ticia de la muerte del Gid: =Musvas
oz ftraigo, buen rey..». Entonces
gentl esa sensacldén de pelicule cé-
mica en que a uno la tiemblen les
plernas de tal modo que uno piensa
que se va @ cear. Era la misma gen-
secl6n gue habla tenido en la gue-
rra ante un tangue. Pude dominar-
ma y sall blen. Felipe Liuch reunld
& los actores, las dijo que habia que
felicitar a agual muchache por las
condiciones en qua habia salido-al
gscenario, Cusndo S& enteraron
que no hable hecho nunca testro,
sa sorpréndieron mas, Me contra-
teron en &l Espafcl por veinte pa-
aatas diarias, Cuando Paco Melge-
ras, mi gren meestro, formd com-
pafifa, nos |levd 5 Roedero ¥ & mi,
ya como galén. En Barcelona debu-
tsmos con upa obra de Armiches.
Mis salidas al teatro han sido siem-
pre én Barcelona. Yo era tan pobre
que no tenle nl ropa. Conservaba
una chagueta y un pantaldn que no
hacia juego con la chagueta ¥ una
gabardina desde antes de la guerra.
El empresario ma llevd a un sastre
v ma hicieron tode la ropa necess-
rla, pero, naturalments, no permi-
tian que la Hevera o la calle, Asi
que yo sequia vistiendo mi gabardi-
ne vieja. Ganaba cincuents pesetas
y tenia gque envlar dinero a mi fa-
milia, v de este selerlo me iban
descontando |2 ropa.

_———=
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El temor a la abolicidn

de la censura es infundado.

El cine influye menos de lo que parece.

Recusrdo la incomodidad de los
zEpatos nuevos en el escenario, las
camizas estrechas. Haciamos tour-
néos conetantes y vialabe en gasd-
geng, Saguia siepdo el terrible tray-
ma de la guerra, la tristeza, £l tra-
baje era pare mi un deber que
tenfa que cumplir v siempre con |a
genaacion da algo provisionsl. En al-
qun momenta pensé hecerme epa-
rejador por gprovechar mis comien-
205 de Arquitectura. Me encontes
ba con que |es cosas se me deban.
Mo vein al futuro, Mo era capaz de
planear, Munce he poseido esta
fdrmula de | pravizidn, ni siquiers
cuanda fui =un Jowen walor que
apuntas, Affredo Marquerie me
hiza una gran critica. Habiamos
pussto sLa pluma verdaes, de Mu-
fioz Seca, Entonces Arturo Serea-
o me puso un telagrama desde
Barcelona ¥ me incorpord & la
compafifa del Infanta Isabel. Hici-
mos dosg temporadas, Pepe L
pez Rublo me contratd para un pa-
pel Importante en <Eugenia de Man-
tljos, y sgul empleza ml historia del
cina con algunes salidas al testro.
Desde entonces, al cuaranta y doa,
hes wivido la historia del clne =spe-
nol de la postguerra. Sovoun sU-
perviviante,

Cine histdrico
i proteccionismo

Sa hacla aquel cine historics de
grandes presupueatos, de upa bue-
na fectura, pero con un modo de
producic muy cémodo, porque se
trabajabe sobre segurn. Antes de
que se pusiera la pelizula, va esta-
bix amortizada. Los actores no tenia-
mos unos estimuloz nl una ambi-
cldn. especial, porque el éxito o &l
feacaso no contaban para nada, Al
sentido de provisionalidad se su-
maba el desanimo de ver gue uno
no formeba parte dal gran engrans-
ja Industrial. Era un moda falso de
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hacer cing. E| protecclonismo par-
judico mucho, Este macanisme v la
ceénsura cregban un cine sin cali-
dad, do muy buena fackura, perg sin
estimulo. Esto, naturalmente, re-
percutia en al animo del ector, en
lo gue de ambleidn v espirity de su-
paracion podia temer. Eramos, én
aguella industria, mds qua actores
espectadores, Todo estaba achata-
do, no habia asplracionss,

Tardé mucha en gdquirir conclen-
cla de lo gue un actor debe ser y
las obligaciones que Tieno. Sdlo
a8 pensaba por entonces en le pe-
quefia mejora, en que se arreglera
al bache de {a calla de ung..,

Anuel cine se encontrd con la
oposieldn de |a critica. Loz criticos
I= hicleron la guerra e Inclusn des-
da la Direccidn General se aconse-
jo un camblo. Comenzo un clne de
ideas originales. Rafael Gil hizo
«Tierra sedlentas, Foman intentd
un tine de conflictos  humanos.
«Surcoss apuntaba ya otre tipo de
cine Eran enseyoa timidos, condi-
ciongdos por | censura, pero mis
ambiciosos. Resultd un tanto hibri-
do por @l «handicaps de la censu-
re ¥ la imitacion de directores ex-
tran jeros,

Los caminos perdidos
del cine espaiol

Entonces e hizo elgn importan-
te. «El clavos, sLa prddigae... are
un ciné que nos ponfa en un cami-
N0 GUE ¥ mo tanle qua ver con Lnd
imitacidn del cing extranero, Lue-
ac se abandond. Fue la posibllidad
de enraizar en |a tredicidn histdri-
ca espafiela, Fue un momanto im-
portanie que se desperdicid. Creo
que no hay que olvidar asto cuan-
do sa habla, shora, de crisis de
nuestro cine. Mo habla que rompar
con ol corddn umbilical gue de al-
gun modo nos wnia a puestra tra-

Fui, al final de la guerra,
un soldado derrotado.

Llegué al cine porque necesitaba comer.

dicion artiatlza a traves da la lite-
ratura aspafola.

Esto es lo que hay en «Tristanas.
Coma ho escrito Eduardo Ducay, no
puade haber wna eruptura con g
vardaders tradicion sspafiolas, El
clne espafial ha aguntado todo esto,
como apuntd & neorrealismo. Perg
todas los intentos han estado me-
diatizados por el proteccionizmo,

‘que ha sido muy perjudicial, ¥ la

cansura, o5 tabos, la falta de am-
bicidn de nusstros productores, Se
han perdido muchas oporiunidedes
v entre ellaz, un mercedo, que las
paliculaa histdricazs hablan abierto
an Hispancemérice, de doacientos
millones de espectadores. Yo no
tefgo un juicle Serénc para ebor-
dar todos estos problemas...

Cuando los amigos
S0fL memigus

Hasta gque aparecid el cine, fres-
o, joven, progresists, de Berlangs
y Bardem. Aportaban los problemas
de zu generacion, hacian una revi-
gidn de las causas de ciertos he-
choz, lo cual revertia en una acuss-
citn de ung sociedad v unas es
tructuras, Liglcamente, encontraron
dificultades. pero & trancas y ba-
feancas conslguleron que nuestro
cine tuvlers un éxito internacionsl,
Pero lo triste es gus a los enemi-
gos natureles que |dgicamente -
dieran encontrar ze sumaron los
que deberfan haber sido amigos su-
yos. Comenzeron & criticarles v &
destruirles. Hey que pensdr én esta
condiclén nusstes, &n nuestro em-
pafio por deatrulrnoz. El espaiol as
hambra dificll, ¥ trlunfar en este
pais e& a veces arfesgado,

Yo quiero panssr que sioun dia
entramos  dofinitivemanta en ol
imundo, en Europa, sparte de ese
Mercado econdmico que no es
coga mia, podremaes encontrar nues-

fra solucién, Para que esta provl-
slonalidad deseparezca, la Integra-
clan en el mundo s algo urgents,
parque elle crearia una especie 'do
sofidez, de profesionalidad, de con-
ciencia no domestica, Entonces po-
dré aperecer el verdadern cardctor
del espsfiol, podrdn fructificar tan-
tas virtudes gue shora som vicios.

Un cine asi de pobre

Actualmante slgue 2in contar ol
éxito 0 el fracaso de wun actor, El
productor sigus proteglde. Si se
hace una coproduccion, el produs-
tor espanol pone los terrenos, los
caballos, los extras, En este cine
no hay cabida apenas pare actores
como yo, Tempoco hay cabida en
ege olro tipo de cine con mercado
interior, Un Gine comicd, aritioss. ..
Loga actores de mi tipo no tenemos
ancefe en eze tipo de cing, El pros-
tigio no reparcute parg pada en
nuestras poslbllidades de contrata.
cion. En mi ceso, adamds, por esta
incapacidad mia pere [os negocios,
para administrarme & mi mismo, no
he podida resolver el problems per.
sonalmeante, como han hecho Mar-
slllech o Fernando Ferndn Gimez,
montando  compehia propia. ¥ el
teatro, que mée de une vez hubliera
podido sacarme da apuroe, me abri-
ma por las dos funclones. Ma he
acoatumbrado & |8 comaodided del
cine. Asl ocurre que yo estd tlem-
pa, Incluso muchisimo tlempe, ain
trabajar. La televisién deberie ssr
muy ttil pera al actor. Yo hago te-
levision cuando me gusta ua pro-
grama, pero no ma soluclone un
proilema eeondmico.

Me ha sorprendido mucho que
@ata oitima genéracion de directo-
res, por [0S gue Siente una gren
gstima, ne me hayan llamado nud-
ce para frabajar en sus peliculas.
Slampre lo he estade esperando.

En una ocasian, me dijo Edgar Ne-
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ville: =Aprende inglése. En 5&is
meses consagui dominarlo. Pero |&5
eoproducclones que S8 CoOMBnZAaran
@ hacer eran franceses. Luggo &i
me valid &l inglés. Ful llamado por
la Paramount, desde Londres, para
un papel importante en el reparto
de «Los aventureross, basada en la
novela de Aobbing, un autor cuyas
ediciones alcanzan los ochents mi-
llones de lectores. Esto Indica mi
internacionalidad, porque he traba-
jade con varios directores extran-
joros,

Mo quisiera paracer um llordn.
Simplemente, todo esto es sintoma
de un cine que es asl de pobre, y
en un juego que es asl de pobre
&5 difieil vivir holgadamente. Por
atro lade, ten en cuenta que yo no
s0y 850 gue se entiends por una
=estrella= de auténtico gancho, Sé
que so¥ Util, pero he carecido de
e3a magla que hace vender una pe-
lleula. Por es0 o siento ni envidia
ni rencor por Olros  COMpaneros
que hayan ganado mis que yo, que
tengan esa extrana magla de la Na-
turaleza.

De nuevo, con Busiuel

«Tristana= ha supuesto para mi
ese trabajo con el que se suefia,
Rechacé dos peliculas para propa-
rarla a conciencia, Me entregd Luis
el guidn en junio y desde enton-
ces hasta septiembra me dediqué
a estudiar ¢l personaje, 8 estudiar,
can Ruiz, el maduillaje, & preparar
|os trajes. Preparé «Tristenas como
hay que trabajar, como es necesa-
rio. Mo es gue hablara damasiado
con Bufivel de la pelicula, pero nos
réuniamosd a cénar de vez an cuan-
do ¥, naturalmenta, hablébamoz da
don Lope, Asi gua luego me bas-
1 COn SegUir las indicaciones de
Luis, porgue ya lo tenie todo pra-
parade, Generalments, hay que Im-

proviserlo todo ¥ de un dia para
otro, créemelo, aa muy dificil ha-
cer las cosas bien, y especlalmen-
te & te ancuentres con un director
gue no te ayuds damasiado. Porgue
¥ necesito absolutaments gue me
dirljan. No es que tengan que tra-
tarme como 4 un bebd. Tengo mi
oficle y una gran intuicidn, pero,
coma cuande era bachiller, ma fio
abesciutamente del director v soy
Incepaz de rebelarme. Luego, quizé,
por la noche, me dé cuenta de que
la direccldén me parsce una mone-
truosidad. Yo scepto las indlcaclo-
nes al pie de la letra,

El rodaja de «Tristinas me he
permitide conocer més & fondo &
Bufiuel, este hombre extraordinarlo,
con &l gue ya hice «Viridiana=. Di-
cen gue ahore el piblice espanol
estd conociendo a Bufiwel, El po-
biico ha conocldo de slempre a
Bufivel, Es Bufiual qulen estd cono-
ciendo, encontrindoss de nuevn eon
el plblico espafol, gue ez su ver
dadero piblico. Yo he visto pelicu-
las de Bufuel en el extranjaro. En
Roma, yo era el Onico de los es-
pectadores qQue s& refa con =La
Wi Licteas, £l verdaders éxito de
Bufiuel estd en Espafie, aunque hoy
sea el director con mas prestiglo
en el mundo. E| piblico lleva den-
tro & Bufiual, porgue Buiusl a8 as-
peficl por los custro costados, es
la piceresce, el 93, sus wvivencips
persongs que comprende desde el
intelectuel hasta el mds modesto
aspactador.

En "Tristana”
no bay pacto

Se ha dicho gua &l «Triatanas =g
manos Bufivel que otres veces, No
@5 gierto. Bunuel no ha hecho nin-
guna cesion. 5& gue he suspendido

_Escenas ya aprobades en el gulén,

afcenas eroticas, paro fue por se-

[

Yo s¢ que no podré volver

a permitirme un lujo
como el de “Tristana”.

gulr ung lineg que sdlo & &l com-
pete. Bufivel es incapaz de hacer
transecclones ¥ pactos, Si no puede
hacer una pelicula en Espaha, se
va & Frencle, o & Italls, o & Mé|ico,
Bufivel hlzo ests pellcuis por s
gren calided humana. Debfa haberla
hecho cinco efios antas vy ye tenle
¢l provects medio clvidado, pero
por no defraudar a los productores,
ni a mi, gue habia puasto en ella
mi ilusidn, desistié de su propd-
sito de abandonarlo.

Bugiuel, genial

Lo que le interesa a Bufiugl en
«Tristana= &% una historla de amor,
c0sA que nunca hizo. No podia ha-
cerla de otra forma que como la
hizo. Alounos le exigen a Bunuel el
eacandalo, pero Buituel no lleva el
ezcandelo consigs, fo obtiens. Aqul
ha gquerldo encontrerse con el pl-
bllco espafiol ¥ ez Increible cdmo
todo —les reacciones del pdblico,
lgs rlssa— sateba previsto por 8.
Como ta dlgo, en «Tristana= qulzo
hacer una historia de amor, en la
fue un hombre ve ebdicando wvar-
gonzosaments de une sarle de Bc-
titudes, hasta gque en un detarmi-
nads momento no le guste ye don
Lope, v le mata,

Una experiencia mia durante este
rodaje ha sido la de profundizar
& Un personaje y ensimismarte an
al, de tal modo que llegas a olvi-
darte de todo o que te rodea. Cuan-
do ves la pelicula, descubres en-
fonces, por vez primera, el come
dor, los musbles. Bufuel apenas
habla de la smise en scénes El
gstudia comn un entomélogo |os

‘peraoneles ¥ alente una gram ter

nura hacia ellos, porque plensa que
glampre la vida es injusts con ellos.
Ez Importante [a maagla de Bufiuel,
Siempre, cuando ves ung pelicula
guys, te des cuenta de que fal es-
cena o tel primer plano o tel hom-

bre en una calle tienen una nueva
dimensién que no estaba prevista,
que guizd no estaba prevista ni por
&l migmo. Esto 85 la genlallded de
Bufiual.

A Bufiuel e horrorlze parecer orl-
glnal, parz lo ea. Sus flnelee son
slempre origineles, geniales. Su
gran genio lo demuestra el hecho
de gue se viera obligado 8 rematar
a5imdn del desiertos por no tener
va dinaro vy, sin embargo, lograra
darle sse final ganial.

"Tristana' ha sido
Hun Eufﬂ para i

Ahora sstoy un pooo apabullade
por 8l @xite do =Tristana=. Cuando
vinistels estaba huscando  aquel
poema de Kipling en que se habla
de gue hay que afrontar el fracaso
con la misma cara que el éxiio,..
Yo s¢ que no podré permitirme mas
lujoz como el de «Tristanas. Me
consta que me serd diffell, Imposi-
hie, agguir en esta |fnea de exqul-
gitez v wvolveré a hacer peliculas
buenas y malzs. Me gusterle que
esta experiencla no me elterara.
Lo qgue sl ma sgrada es gua el pl-
blleo de «Tristanes ses un plblico
de |dvenes. Estoy saguro que esto
le' ancantardé & Bufiual. Pars mi as
una alegrie que ma conozcan los
Jéwenes. Mo, no podrd permitirme
mée lujos como el da esta pelicula.
Yo tenia qua haber hecho «La Via
Licteas, pero estaba tan necesitade
de dinara qué tuve que renunciar y
aceptar &l trabaje en «Los aventu-
rarcss, Lo eacribi a Bufivel v estaba
sBgUro que no le pareceria mal, Bu-
el 83 un hombre libre ¥ sabes
slempre de antemann gue te va a
comprender., Con un hombre tan
llbre como &l te sientes slempre
aliviado. B Declaraciones recogldas
por CESAR ALONSO DE LOS RIDS.
Fotos; RAMON RODRIGUEZ.
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