este tipo de novelas, desda la
descripcidn de las protagonistas
hesta los numerosizimos  besos:
«He supo contenerse; no qQuiso
pensar. Desoyendo la voz de la ra-
zon, &pretd aquel cuerpo con fuar-
za cntre sus brazos v besd la boca
himeda que entreabris enloguace-
doramente. Fue un beso largo, in-
terminables. Sa repiten algunas pe-
labras: «Enervantes, =sugerentas,
senloquecedors, =pstremecidas,
«apasionadamentes.

B La inferioridad
de la mujer

Suele plantearse el problema de
I ingénuidad fFemenina frente & la
Experiencia donjuanasca del vardm,
&l fonde estd (curioso en publl-
caclones destinadas sobre todo al
piiblico femenino) la ides clare de
la inferioridad de la mujer. Subra-
Yemos con toda claridad gque estas
obras buscan conscientemants pro-
VOLEE un ehecto de identlficacidn
con los protagonistes: «Dezeaba
hundirse én una butsca, con un i
bro entre las manos y, mientras
fumaba un cigarrillo, hacerse & la
idea de que ella ara le herolng de
l& tramas.

Las fotonovelas suelen costar
quinge pesetas. (Hay otras smini-
fotonovelas= semanales, a menor
pracio). El tamado, calided del ps-
pel y presantacién no es inferior
al de revistas como TRIUNFO o
«Gaceta Hustrade=. Las fotos, en
comjunta, son bastante buenae, con
portads y contraportads a todo co-
ler. Ademds de la fotonovela pro-
plamente dicha, suelen inclulr &l
hordacopg, und novela corts, con-
sultorio sentimantal, seceiones de
modas ¥ cocina, consejos de belle-
ze, comenterly de discos, progra-
mas de TV y solicitudes de corres-
pondensia entre los lectores. o
sigto en gue estas fotopovelas
[muchas de elles realizadas en lta-
lia) wam a plantear una durisima
competencls, tanto para las novelas
rosa como para las revistas ferne-
ninas.

El formatoc de fotonovels eom-
prende distintos contenidos: polk
piacao, de clencia-floclén, dal Deste
¥y hasta clasico [«Don Quijotes,
seqaln la pelicula de Aafsel Gil, en
une ssarie oros, a 25 pesatas cada
fasciculo). Claro que ahore me
limito el sector sentimental, Dentro
de &, Corin Tellado representa el
dnico caso gue conozco en que la
excelsited de méritos da un awtor
he llegeds & dar titule propio a
Umi Serie

El mundo sentimental e ideold-
gleo (8l esto puede decirse] es
¢l mismo da les novelss gue se
liritan a tradecic en fotos, ;Qué
ventajas ofrece, entonces, & foto-
novele? La posibilidad de  =vers
plasticamenta le historla v, sobre
tedo, le comodidad. A cambio quita
lo que en las novalas pudlers que-
dar de literature, A sus lectoras
puede eplicarse bien la exgresion
de Padro 3alings; «|os nuevos anal-
fabetoss, Un =slogans dice: «La
forma més amema, ecriginal y mo-
derna de I3 fotonovalas. Lo friste
del caso ea que sean una legidn
de [ovengitas espafiolas que pien-
san, ademés, ser smodernass,

Los |imites de este articulo me
obligan a desceibir ¥ resumir mas
gue a comentar. De todos modos,
preciso es derse cusnig de que se
trata de un fabuloso montsje eco-
nimico montado sobra la Insetis-
faccidn colectiva, 108 suefos y las
frustraciones, El éxite popular nace
—&re0— da que este género de
abras satisface los suefios ocul-
toa de una gran masa espafola:
ideales de erotismo y lujo, de asn-
timantaliamo y vida facil.

Lasg lectores y lectores de estas
obras son, probablemente, lag qua
rapltan con Repheel: spars olvidar
que la tierra es dura/para olvidar
que o tierra a5 tierre, nada masa.
En el momento agtual de la evigs
lugidn de nuestre p&is. esta actitud
no parace la més convenlente so.
clalments. E3 logico sofar, claro
asté, pero sin alvidarae, como decls
Machedo, de «lo que mds importa:
despertars. B A, A,
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José Monledn

L teatro es.. Pongamos en
E eslog  punlos  SUSpEnsivos
todos los millones de pa-
labras serias que miles de
ersonas han escrito a través de
o5 siglos, Revelacion, comunica.
cidm, misterio, critica, creacidn,
despojamiento... Exigencias v obe
jetivos diversos, scpin las épo-
cas, segun [as circunstancias, se-
gin el acento progresive o re-
resivo del momento. Censura,
utores amordazados. O aguel
gracioso de ln Comedia del Arte
3'.1.2 cambiaba sus palabras cuan.
o el policia entraba en el local.
Infinitas noches, al aire libre o
bajo techo, en las que un autor
¥ unos actores han  intentado
maostrar algo gue estaba oculto,
feTETarT por un tiempo una ac-
tiva y verdadera wvida comunita-
ria. Pensar y sentir en comuni-
dad. Salir del rincdm para plan-
tearnos piblicamente los nuevos
sigmos, los nwevoes comporta-
micntos posibles, o para zaherir
v criticar los establecidos. Sote-
rrada e ininterrumpida corriente,
a través de la cual, sin saltos ni
brusquedades —el teatro ticne
sus limites infrangueables— el
hombre va enfrentindose con sus
imagenes, rehaciéndose, objeti-
vando, con Censuras v a pesar
de las censuras, sus contradic-
ciones ¥ necesidades,

Vistas asi las cosas, no siem-
pre es fhell delimitar por dénde
pasa al fronfera que separa un
teatro asi entendido de otro con-
servador ¥ rutinario. Loa casos
cxtremos, por supuesto, si son
discernibles. Péro anda por me-

dio una dramaturgia insegura,
con un pie en la revelacidn del
hombre v el arte v el otro en
las mil servidumbres.

De mada sirve atencrnos a los
siemas o a las palabras. Hay
un teatro de grandes temas y de
palabras solemnes —en la dere-
cha y en la falsa izquierda— que
se somete servilmente & una clien-
tela predeterminada. Y, por con-
i, ¢no s el humor, tomado en
U mis rigurosa acepcion, la ex-
presion de las contradicciones,
el ssentimiento de los contra-
rigss de que hableba Pirandello?
Ne cabe, por lo tanto, cstablecer
ninguna generalizacidn orientadao-
ra por este camino. La estupides
¥ &l talento se dan en la frage-
dia ¥ en la comedia. Tampoco po-
demos tomar las caracteristicas
del pablico como guia. Ni pode.
mos establecer por principio que
todo el teatro burgués es upa
componends —gjacaso la abruma-
dora mayoria del teatro moder-
ne, bueno y malo, no ha sido
escrito, en funcidn de unos pre-
supuestos sociales, por v para la
burguesia, incluso cuando ha sida
mas abiertamente critico?— mi
que todo el teatro de audiencia
popular es una maravilla, Wi vi-
ceversa. Cabria  intemtar  distin-
#uir, un tanto tedricamente, un
teatro populer de un testro po-
pulachero, aungue la reflexidn
tendria muchas méds negaciones
gue afirmaciones. Tendriamos
que convenir, por ejemplo, que
no sabemos exactamente lo gue
¢z un teatro popular, quizi por-
que cs imposible en nuestra ac



twal situacion sociecondmica. Or-
ganizada nuestra sociedad en cla-
ses, ¥ siendo el teatro patrimo-
mo de una de ellas, la idea de
teatro popular scriz més una pe-
ficiin critica, una exigencia mo-
ral, guc una posibilidad real
Cuando el spueblo: no existe,
noe 25 posible improvisar el con-
cepto a la hora de alzar el teldn.
Juedaria la otra acepcion de la
palabra, entendiendo por teatro
populer aguel que emerge de las
clazes proletarias, Pero esio 25,
obviamente, utdpico, porgque -
les clases mo cuenlan COH o Wi
vida cultural en la que debatie
sus especificos problemas colec.
tivos. (Mo existiendo, pues, una
armonia sociecondmica que haga
del pueblo una entidad general,
of tampoco una vida cultural pro-
pia de las clases obreras, es evi
dente que el adjetiva =populare
s nos escapa, sobre todo aplica-
do A un concepto  pragmético
comp el del teastro, que presupo-
fe una serie de procesos socia-
les v estéticos.) Mos ssldria en-
lonees al paso la imagen de un
teatra spopulacheros, entendien-
do por tal las distintas manifesta-
ciones escénicas sostenidas coo-
némicamente por las clases po-
pulares, pero deo caracteristicas
—estéticas ¢ ideoldgicas— més
alienantes que reveladorss, o la
de un teatro «populistas, aplice-
do el términc a todos los casos
£n gue, con buena o mala inten-
cidn, les clazes sociales eecond-
micamente débiles son expresa-
des por quicnes no pertenscen a
cllas v, por Io tanto, no pusden
sobrepasar Und Sproximaclon @5
trictaments paternal o ético-poli-
tica. Por lo demads, la idea de un
phblico receptivo v sensible, ha-
bitualmente marginado del hecho
teatral, v sdbitamente sbicrio a
la palebre del clasico o del gran
autor moderno, habria tambidn
que estimarla paternalista v equi-
voca, por confundie la ldgica cu-
rinsidad momentdnea ante o in-
solito con la participacidn activa
en el fendmeno teatral.

La conclusion podria ser, mias
o menos, ésta: el medioere o mal
teatro burguds, expresian osubs
de un teatro culturalmente activa,
se¢ ve beneficiade por un apa-
rato que alberga también uma
serie de obras vélidas, Ung tradi-
cidn literaria, unos intérpretes,
ung escenografia mas o menos re-
finada, una teoriz de la puesta
UM ESCENA, garantizarian unas re-
presentaciones, cuando  menos,
addiscretass, en el sentido de ajus-
farse a normas consagradas por
iy larpa vy aplandida prsctic,
Sepamos, sin cmbargo, que ahi
f& encierra, bajo la externa co-
reccion, ¢l teatro més ssubs v
menos viilido, justamente porque
ENMasCIra 50 vacio v se presen-
t2 a los ojos de muchas gentes
coma  una  manifestacidn culgu.
ral v respetable. '

Loia Flores era, entre lodas las figuras defa "gran dpoca”,
Ia mds intaresante,

"Ma gustaria ser marquesa para poder hacer mds obras
de caridad”, dijo ne hace mucho.

Pese a la refdrica del espaiolen, la Flores

sigmpro ha aporfado una fuerza, una cullura de sengre,
més o menos falseada por su poshiza,

aungite socialmente explicable, vocacidn arstocrétic..

trtunto 0




LECTURAS PARA YACACIONES

w.-tSH.l‘.'n'GTﬂN.—Pdr.:.- fa leciura ligera, propia del verano, recomen.

domos Ios sigwienres fbros: Lo que usted desen ssber acerca

de los caleetines, pero teme preguntar, del doctor Devid Suppho
se, B¢ frafa del priveer libro vo censurade doerca de esia maierls, en
el gue ¢l lector enconitrard le formg de extraer de los colcelines el
widximo plicer sin gue por elfe se sienic colpakle. Bl fibro oriento
sabre cudnda ¥ con guidn han de psarse Jos calcetines, ¥ eudndo ¥
col quidh Ko deben ser nsados, Enclerra capitalos comp "¢San las e
mierdos saltidablez o e, "Cosas excilanies que cobe realizar con
log tobillos™, Lo parte erdgeng de aus telones”™ v arros, come el gus
:'|'¢_r.'r.fra spbre fuws pasthilidades de placer que encierran fox dedos de los
Ples anres de que su duelio s¢ podga los coleetines,

Contra la pared del kindergarien, libro ariginade gor fas notas que
famd en e dicris Hespel Shiort, de seis alos de edad, cuands g
famosa caprtira —en In Fasada primaverc— gue N0 por escemario
el kindergarien de Hoxthorne. Ei libro constitgye In privtéra versidn
de fas hechos, presentada desde ¢l punio de visia de an estudianis,
Los disterkios lwvicron por emca e fecho windsculo: I adminis
rracidi sstituyd la leche malieads por leche purg sin mrevia cone
sulta de los alupmos, Michos de dstos relasaron beberls, por To que
I meaesira, fean Bradie, fos geusd al director, Marcis Chips. Cuando
dafe ¢ presentd ante fos estudimntes con la amenazn de gue, de per.
slr en s rebeldla lictea, poarinn ser expulsados del esrablecimiento,
ure fegritd: “pddics, Marcust, v #, rebosado e osw awforidad, wo
feovo mds remedio gue Namiar o fa gueardis nagional, que prso a rove a
lof extudianfes conirarios o fa leche pura adopieds aiforilalivamente.
El joven auwtor Huospel Shorl escribe com un humor o exento de
dezesperacidn: "Quizd por haber dado por descarsado el progroma de
fa teche en los kivdergarien durdirte fonto dempe  estamos ahorg
recogiends sus IerR e NaEes Coridoienoias",

Diro fihro weiy apia para W estecidn calerose e La madein, por
Marie Whazo; novela exeiranre e exlremo, gue fieme por prolagomisic
d Ia jefe de la lagla femenine midmere ocke, auxilice de To Mafic
Rosiza Nirvana comerzd conid g jovencits cualquieea, reparendo
chilecss o prueha de bale con destino a une wmemerase familic de
Braakiyn. .E.m‘g&: seoconvierfe éd grotégida de Nostrg Maria, gie
preparabe vendas para los Aernines Luchese. Un dia se desculre
¢ cadiver de Nostra Marla en el rio del Exie, Nweva York, cod nng
midgiiing de coser afada of cuello, ¥ Rozing Nirvanz pasa g ser Ja ra-
dritta del cwerpo anxiliar jemering de fa Mafic. La novels descubre,
ot simpatic ¥ eomprensidn, lo que significe pera las mjeres el
VIVIF @ METREING S5PEra, HHCHIPAS siis espozos andar por afil, tratands
de cobrar dificiles dewdas. Jurarmeniades para sobrellevar sy doior
en silencio, s dedican g ohras henéficas @ fovor de las vindas ¥ ude-
fanay de los demociadores gue sus meridos Loderon auwe enviar af
yerg de In Gran Maedre, del ciplo,

Fresidente par una semana, delido @ la plioma de George Shrimpion,
gue jupd al fithal con los Gigantes de Nuewa York, peled con Cessius
Clay, divigid ol ballel Bolshol ¥ secnesird R avidn gue Rizo aierrizer
e Cuba Bl libro mds divertido qiee s¢ haye escrile jamds acerca de fo
gue c5 ser Presidente de fos Bstados Unides. George persusdid af
Presidente Nixon a gue s¢ guedara por espacio de una semncea on
Cayo Hiscaine, mienires i se eneargaba de repir ol pefs. Naterahnenre,
loda o gue hizo lo hizo mal Loz edmicos incidertes se suceden sin
pacisa. Primere saca de la Casa Bliwea ¢ Billy Grahawr Luego em-
palma ol feléfone de la Agencla Centen! de Intelipencia con la lHamada
"linea caliente", termingia en Mozci, Despuds  asume el coniral del
cvidn presidencial y estd a punto de ser derribado en Pekin Sn
ignominioss finel sobreviens cugnde &l 4 de julio declora quee es dia
de trabaje pera los empleaios piibdicos, con lo gie mologra la siwica
apuriiozidad del Presidenie Nivon de monar el pais.

(Capyripid 1070, The Wastinglon Past Co-DiElibalds per Edilars Press Sivice
Inc.-Agencia Zardeya,)

Radicalmente separado de este
teatro, tendriamos ese otro que
renuneia de forma clara, sin sos-
tener por un momento el engafia,
A cualquier amago de expresidn
cultural. Un teatro de formas muy
especificas, vacio, generalmente
asistido por las clases popule-
res. Bl que este teatro popula-
chere consiga interesar a las ma-
sa5 o5 algo que rompe los opti-
mistas esquemas sobre las peti-
ciones culturales de las sclases
ascendentess; ello salo es la prie.
ba de gue tales csquemas no sir
ven, son falsos, én la medida en
que desatienden la actual situa-
cidn eultural de unas masas que
encuentran en la revista v en cl
especticulo folklorico una com-
pensacion sexual o una vaga subli-
macion de su frustrado patric-
tismm,

El ssubteatros vendrin a ser
asi ung constatacion del desorden
socioldgicn, un festimonio de la
decadencia del grupo reclor —en
el caso del subteairo burgués—
v de la inexistencia del teatro po-
pular, Testimonios coherentes en-
tre =i, de los que puede deducir-
se todo antes gue una contempla-
cion deshistorizada v peyorativa
de los episstos popularess, o, en
el sentido opuesto, caer en la
incongruencia de criticar una rea-
lidad socizl que se desentiende
de los mas débiles, al tiempo que
atribuimos idealments a #5tos una
lucider que nuestra propia cri-
tica declara imposible, Vavamos,
pues, con el exubleatros mis apa-
rafosg; consideremos sus vincu-
laciones socioldgicas como un re-
sultada de las posibilidades v
niveles de expresion cultural de
que hoy disponen las clases so-
ciales, en funcidn del jucgo eco.
ndmico ¥ politico  cxistente al
margen del testro; dejemos de
lado csta vez a todo ese subtea-
tro que, en mas de un caso, se
ve incluso legitimado por los oro-
peles de la Real Academiz. Vol
ver sobre este punto scria el
cuento de nunca scabar, ocasidn
de repetir mucho de Io que ya
dije en «30 afios de tegtro de la
derechas, ¥ agui se trap de ha-
blar de ese teatro que exhibe,
sin rubot slgung, su condicidn
de =subteatros, su ahandono de
toda pretensién cultural v su fun-
cidn enajenante.

Patrioteria, Puef;fu
y folklore

Espafia no hay més que una,
¥a lo puede usted decir. Y nada
g5 comparable a Ia mujer espa-
fiola, al viro espafinl, 2 la copa
espafiola, al sombrero cordobés,
al 5ol andaluz... Categorias abso-
lutas, tesoros naturales, gracias
de Dios. Ser espafial es un privi-
legio —joh, la Histerial— v hay

que justificarle. La realidad so-
cial, los problemas del reparta
v de la convivencia dependen de
factores que la inmenss mayoria
de espafioles considera ajencs a
sus posibilidades v responsabili-
dades, Tampoco o5 posible ate-
nerse @ ciertas interrogaciones
de wuna elite, variables con los
tiempos o las modas ¥ ligadas a
una frayecioria cultural guee m
VIVe 01 entiende csa inmensy ma-
voria, Cabria, por supuesto, como
hizo en su dia ¢l mejor cante
flamenco, rebelarse contra las cir-
cunstancias contingentes, cantar
o bailar los problemas inmedia-
tog, los que llevan a cambiar e
sol andaluz por la Eria Alema-
nia, ¢l Mifo por Venezuela, la
tierra @n gue =& nace por un
buen jornal catalin. Pero esto
presupondria una conciencia po-
litica ¥ uma proyeccidn del pro-
letariada gobre la vida cspafiala
que no corresponden: 4 nuestra
realidad. ;Como ligar, por otra
parte, esa problematics inmedia-
ta con muestros privilegios his-
toricos? jCamo entender que ser
espanol os lo més grande ?1: esle
munde v, al mismo tempo, sen-
tirse inferior a cualgquier obrero
del Decidente transpirenaico? Las
prandes categorfas acuden en
nuestre soccorro, Lo espanol re-
sulta, en sl mismo, sin pecesi-
dad de mds razones, magnifico.
Frente a la Espana «pegras, la
Espafia «blancas o «cazul celestes;
frente a la amargura sistematica,
el optimismo radical, consecuen-
cigs logicas de la ausencia de
la Espafia critica, que atme el
légico amor 2 la propia terra
v & la propia historia con una
contemplacidn critica de sus pro-
hlemas.

Espafia no hay mis que una,
La mayor parte de nusstro sube
teatre anda cargade de esa ba-
rata patricteria, Tode nuestro
pueblo parece necesitado de que
se le repita mil veces que vive
cn una tierra afortunada. Una
tieIra. gue COMpPen:3d COoN Creces
cualquier calamidad biogrifica.
J0nién s atreveria, por ¢jempla,
a tomarse en serio la <labariosi-
dads catalana o la industripliza-
cigdn wvascongeda? Eso suens a
mal sermdn, por cuanto hace alu.
gidn & los resultados de una ac-
fividad humana, Lo gque lena
nuestros escenarios populacheros
—desde la increfble cancidn a
la «banderita espafiolas de «Lag
corsariass a las canciones de Ma-
nolo Escobar-— es el canto su.
petlative a las imdgenes inmdvi-
les ¥ abstractas de nuesira gran-
deza,

Por ello no es extraho que haya
sido Andalucia, una de las tie
rras mas pobres ¥ una de Jas
sociedades mis estancadas de Bz
afa, la guoe, fimalmente, haya
IAPUESTH S0 MAsSGara coma rosiro
de nuesire pueblo, En ningln
lugar comoe en Andalucia los be-



nes parecen un constanle don
del cielo, Durante siglos ha ha-
bido tal pobreza, que la sencilla
agus —mil veces ya canlagda por
la vicja poesfa drabe— resultaba
un regalo incomparable. Ha sido,
justamente, este asombro, hécho
de religidn v pereza, anie el rio
caudaloso, la helleza de las mu-
jeres o el misterio eufdrico dei
vino, lo que ha calado en roda
nuestro pueblo, propietario o
usuario legitimo de estos ¥
recidos bienes. Emigracion, in
dustrializacién, lebor agricola...
temas inoportuncs, gue le re-
cuerdan al obrero sus problemas
¥ sus trabajos. Mejor, mucho me-
jor, gquedarse con esa Espans de
pandercta y castanucla, llens de
zol ¥ de mujeres, hidalga, gene-
ros y Emt::gui& POT U0 COro in-
numerable de virgenes sabiamen-
te divididas 2 lo large de toda
nu.mra geogralia, ;Oue valor pue-
den tener las cosas contingentes
iﬂ perecederas comparadas con
05 privilegios eternamente con-
cedidos?

Yo soy un pobre emigronie
¥ vengs a esta terra Exirafa,
e i pecho un estandarte
con fos colores de Espana,
Crigndo sali de m ferra
volvi e carg Horando,
porgue 10 gue s gueria
atrds lo iba dejando.
Con mi Farnndl con rrri FII:‘I.-'M.I
v mi Vergen de San G
Mé vy & acer un ru.mrr{.r
pa no olvidarme de (7,
Adics i Expane querida,
dentre de mioalma fe Heve
[#nerida,
Aunigue soy un eitigranie
jamds gn la vida
o podrd olvidarre,

El pobre emigrante abandopa.
ba el pais abrumade por los hie
nes perdidos. Las gentes de buen
corazén, desde el paraisa, le
acompaiiaban en el sentimiento,

Flamenco y folklore

sentimental

Durante anos, el subteatro por
excelencia ha sido el espectaculo
folkloreo. ¥ el Calderdn, de Ma-
drid, entrz los ilustres medallo-
nes que evocan las viejas glorias
dramdticas, el verdadero =pala-
cioes del pénero. Su clevado afo-
rw, la posibilidad de dividir los
precios de las localidades, ponién.
dolas al alcance de todas las sfor-
tunass v =categoriass, les limi-
taciones de su instalacidn técni-
¢a, la holgura de su escenario,
su emplazamients, todo ha con-
tribuide para hacer de €] um tea-
tre de elevadas recaudaciones,
con colas populares ante sus ta-
quillas v el rostro de algin

—

Lo corrienie era que /2 partitura fuese ralisimea,

la orquesta fachunda,

al tibrato abundanfe en equivocos pavnograficos,

las vicefiplos fne;rfedﬂs ¥ las gvedetfesn con encanto y figura

P Crear un erslismo criptico,

La imagen de Virginia de Malos lamentdndose, en sallo da cama,
par fo solila que estaba ¥ of miedo que eso le daba,

podrle ser [a perfecta Husirzcién de la repla fundamental,

tefunto O




afonatruos recoriade publicita-
rigmente sobre la fachade. Tam-
bign el Price, melancdlico circo,
pranto a cambiar las retdricas
glorias de la pista por sonados
sdesafios folkléricos=, ha conoci.
do estos Fastos. Pero en Madrid
ha sido el Calderdn el que ha
manienido una tredicidn folklo-
rica gue, aitos atrds, liegd & ocu-
par buena parte de los teatros
de Madrid v de Ezpana entera.
Porque —v quiza cste sea un
dato ingeresante— cs bueno sa-
ber que, afos atras, cuando la
burguesia estaba mis aferrada
al recuerdo de la guerra vy los
gue tenfamos veintitantos anos
andabames de puntillas por la
tierra, el folklore hizo todo lo
posible por conguistar a los pi-
blicos tradicionales. Cuizd con
este fin, acentuando las lineas
de su degradacidn artistica, en-
domingd ¢l aspero flamenco,
academizd el auvidntico fol
klore popular v, sobre 1odo,
magnifict la [lamada scancidn es-
pafiolas, estampa melodramatics
¥ asepiica e desdichas ¥ cspa-
aclens. Hubo, claro estd, quien
consiguit mosirar su talento en
el género. Mujeres con sensibi-
lidad ¥ pracia para =aristocrati-
zars al pucblo, haciendo de Eu-
aenia de Mentijo o de la pobre
Reina Mercedes, muerla en la
flor de su edad, temas populares,
Lola Flores era, enlre lodas
las fipuras de la «gran épocas, la
mis interesante, Estaba inicial-
mente en los antipodas de Con-
chita Piquer, que, por otrg parte,
gueda un poco al marpen de @5
tas consideraciones eatrales. Lola
Flores y Tuanita Reina lenaron
los teatros duraple anos, enca-
bezando especticulos folkloricos,
Es curioso que las dos, nacidas
en medios populares de Jeres y
Sevilla, havan acabade condeco-
radaz, a dos pasos del titulo no-
billario. Para las dos, tales pa-
s0%, de haberlos andade, habrian
cstado en perfecta consonancia
con su concepoion del earts ss-
paniols, olvidada decididamente |z
raiz rebelde del cante de suo tie-
rra. e gushacia ser marguess
para poder hacer mas obras de
caridads, vino a decir Lola Flo-
res en un reportaje televisivo. Y,
sin embargo, pesc a csta retorica
del espanoleo, a la sumision, que
han hecho del folklore una gran
tarta patriotica —ahora mismo,
cuando cscribo este trabajo, el
Calderon presenta un especticu-
lo titulade «Asi es Espafas—, la
Flores siempre ha aportadoe una
fuerza, upa cullura de sangre,
mas o menos falseada por su pos-
tiza, aungue sccialmente explica.
ble, vooacion aristocratica.
Tendrlamos por agui otre de
las caracteristicas de cste tcatro
[olkloricn, Sus figuras, abendo-
nando su ralz popular, conside-

W ieicnre

rando su infancia o juventud
como un tismpo tenebroso, re-
nuncigrian & toda voluntad tes-
timonial, a toda solidaridad, para
hacer de su éxito el clisico bo-
rron ¥ cuenta nueva, el titulo que
redime ¢l pasado humilde y ver
gonzante. Toda la falsificacidn
del teatro folklorico moderne re
incidird en este punto, ampliando
una caracleristica de antiguo ge-
neralizada entre los artistas fla-
mencos, siempre con miedo a la
vida ¥ ansioses de proveccidn. Dhe-
corados, orguestas, coreografias,
irajes, estarén al servicio de esa
voluntad  de  endomingamiento,
empefiada, entre ramalazos de
puresia seudolorquiana, con el mal
gusto propio de lo inauténtico,
en hacer olvidar el arfe popular,
la expericncia popular, pera po-
ner en su sitio el melodrama o
la' ficsta de pacotilla. Jipios ¥
tacoharos de academia em wver
de cante v baile grandes, decora-
dos de tarjeta postal, claveles y
mantillas, invocacion de Macare
nas, arte sin guase ni violencia,
limho o infierno del arte popular.

Y para la comedia burguesa,
un nueva personaje, «la folkld
Ficaxe, amante zafia v sentimental.
Doz cjemplos ilustres: la «Pieh
Molinas, de =La casas, de José
Maria Pemin, v la «Luci Rosados,
de «5u amante esposax, de Jacin-
to Benavente

El publico gque llena los tea-
tros participe, sin duda, de la
misma necesidad  spurificentes
que parece sacudir a los creado-
res de los especticulos folkldri-
cos, Mo surgen nuoevas Ragucl
Meller. Mo interesa la muchacha
fresca v picante, que canta y
hace teatro con todo lo gue la
vida le ha ensefiado, Lo que se
busca v aplaude ‘es cl especticu-
lo «linoe, el false folkiore, la ima-
gen patriotera. A fin de cuentas,
g6 un teatro que desempefa e
tre |las masas populares cl mismo
papel gue el teatro de don Ja-
cinto entre los piblicos tradicio-
nales. A cada cual hay gue tra-
tarle de un modo. Pero lo cierto
cs que coire el ultimo subteatro
benaventino ¥ un teatro revels-
dor hay la misma distancia que
entre este subteatro folklorico v
un auténtico teatro popular, que
entre la cancion famenca ¥ el
cante hondo,

La revista

Muestra sociedad padece eso
que, en fragse habitual, se llaman
las arepresiones sexpaless. Todo
el mundo acepta gue ese es un
punto 0sCUED, LR tema M&s en-
tre los muchos que permanecen
en penumbra, Agui hay quc an-
darse con ojo hasta con los




UN EJEMPLO:
DOROTEO MARTI

Era tna imagen enajanentz, un torcido
suein sentimental. Si los hombras iban 2 la
revista para inventar compensaciones erfi-
cag, st fodo el pusblo aplavdia el falso fol-
kiore para santirsz parte de un grands y
dlegra pals, fos pafuelos acfivas de las
sesionas da Dorateo Martl expressban una
frustracidn sentimental. Szutier Casazera ha
sido, sin dudz, &l més feoundo proveedor da
melodramas  lacrimdganos. ¥ Dorotgo fue
su actor mas popular v dasenfadado. Con
un falenio incuastionable pasaba da sus for-
lurados personajes al diflogo con sus oyen-
tes, v al final ya no se sabia 3i hablaba de |a
dasventurada profagoniste o de la radioyenia
maliratzda por el dastino, Doroteg aciué
{zmbién en escenarios, Lland log taatros v se
eniregaba 2 su pdblico. Todo el simpliama
senfimental dal melodrama ara pueslo a
flar de pisl. Estas que agui ofrecemos son
im&ganes de su edpoca gloriosas. Por en-
fonces, Doroleo declard: «3oy victima de mi
frabajo... Para que despuds venga el madin
ambignts 4 crificarle a uno.. Mo quads
afdnico, porque hace falta tengr condiciones
fizigass, (Y tanto: &l draje que vestia el safior
Marti pasaba treinta v seis kilos; #s0 sin
zantar [a orona da pedraria.)
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aspotsa de televisidn, donde, 2
menudo, aparecen finas manos
gearicianda el producie que se
BOUNCIA © Una vor erdiica nos
recomienda que bebamos este o
aquel licor. En «Ase, diarie de-
portivo, aparece regularmente la
fotoprafla de una sefora despam-
panantc con un pie que sdlo en
Espaiia podria escribirse. Recien-
te estd la rebelidn de los bikinis
en Zaragoza v cse pleito, levado
hasta el Suprema, sobre la capa-
cidad ofensiva de la foto de una
muchacha en traje de bafio. In-
atil hablar de las innumerables
reformas modisteriles que la cen-
sura o el temaor a la ceénsura han
impuesto a la informacién gri-
fica: faldas alargadas, escotes ce-
rrados, volantes v tods clase de
filigremas. El teatro efrivolo: ha
sufrido directamente esa ola de
puritanismo y, como sucle ocw
rrir en estos casos, ha enconira-
do en ella ung equivoca razdn de
muerte ¥ de vida, De muerte, por-
que ha visto recortada su liber-
tad, ¢l desenfado que le es propio.
De wida, porque ha encontrado
en sus limitaciones un morboso
reclamg, Las circunstancias han
hecho que duranie varias déca-
das los hombres hayan ido a ver
inocentes revislas como quien co-
rré una aventurs. El Martin v
La Latina eran sus antros. Esia
ambigliedad, ¢sta inocencia infer
nal, ha sido la base de la revisia
espafiols de los ultimos afios, En
Barcelona, Gasa, sobre todos, cul-
tivid un (ipo de revista cspectacy.
lar, sin argumento, heche de ni-
meros sueltos, a los gue, cuando
mas, s& daba entrada con alguna
frase, En Madrid, en cambio, las
revistas s¢ han ajustado a mi-
nuciosos libretos, a equivocas his-
torias —no hay mas que ver los
titulos de doble sentido— inte-
rrumpidas de vez en cusndo por
algin nimere musical. Un nime-
ro, por lo general, desgajado del
sainete ¥y convocado a través de
accidentales alusiones de alguno
de los personajes. Un comentario,
por ejemplo, sobre el ealor, podia
dar entrada a cualguier danza de
las llamadas «tropicaless: una alu-
sion histdrica podiz iraernos a
Cleopatra o & Marfa Antonieta, v,
por supuesto, siempre ssfaban a
punto los abanicos, las peinetas,
lzs mantillas, los claveles ¥ cuan-
to, de la forma méis matural del
munde, permite eéncajar un che
tis o un pasadoble.

Las vicetiples eran muchachas
de figura no siempre agradahle,
gue no sabian candar ni bailar.
Celin Gémez hizo famosas sus
revistas no s6lo por su personali-
dad de svedettes —de interds de-
creciente 3 medida gque se fue
aristocratizando vy convirticndo
cn ung especie de pran dama de
la revistg—, sino por el cuidado
que ponia en la eleccidn de sus

wchicass., Los decorados eran de
tela ¢on purpurina. ¥ al final
jamés faltaba Ja escalera, por la
que iban bajanda, sigeiendo un
riguroso orden jerdrquico, las fi-
guras de la compafiia,

En alpin caso se tendia hacia
I3 comedia musical. Pero ellg exi-
gla actores ¥ cantantes cstima-
bles, ademds de vulnerar el equi-
voco bdsico del género. Por eso lo
corriente era que la partitura fue-
s¢ malisima, la orguesta tachun-
da, el libreto abundante en equi-
vocos pornograficos, las vicetiples
inexpertas ¥ las svedettese con
encanto ¥ figura para crear un
eratismo. criplico. Un erotismo
falsamente inocente, irdnico,
coma surgido a su pesar. La ime-
pen de Virginia de Matos la-
mentindese, en salto dc cama,
por lo solita que estaba y el mie-
do gue eso le daba, podria ser la
perfecta ilustracion de la regla
fundamental, O la de Gracia Im-
perio, llenando meses v meses el
Ruzafa, de Valencia, con los la.
bradores gue llegaban en aufo
buses especiales desde todos los
puchlos de la provincia, dispues-
1o @ verla moverse por el csce-
nario, & disfrurar de los infinitos
paréntesis que la evedettes abria
en su papel. O la de Mari Mis-
tral, gloria del Moling barcelonés,
pidiendo perddn al pablico por
no poder complacerle, Claroscu-
ro. Censura que mide ¥ mira las
telas de las muchachas v las obh-
ga @ improvisar lazos de gasa
agui ¥ alld; lectura de un texio
que quizd es inocente sin el ges-
to v la intencidn de los petores
comicos. Pugna, dentro de los
limites de wn pobrisimo subfea-
tro, por salvar las barreras y al-
canzar, halagando el machismo
de los espectadores ¥ haciéndo-
les sentirse falsamente liberados
de sus profundas represiones, su
carters.

Acaso stlo algunos aciores oo-
micos merecerian salvarse de es-
tos juicios, 5i las mejores y mds
guapas «vedettess zalian 3 esce-
na con lz batalls ganada de an.
temang, sin mds exigencia, apar-
te de un ligero conocimiento fée
aice de su oficio que echar algu-
na mirada linguida hacia el puo-
blica, los actores eran, en medio
de la mas absoluta tovialidad o
del vacio, los encargados de po-
ner en pie una ¥ otra vez la re-
vista. Tenian que «llevars la obra,
que divertir al pablico, que can-
tar ¥ bailar, que preparar la sa-
lida de las evedettess v conven-
cer a tdo el mundo de lo gua-
pisimas que eran las aburridas
viceliples, Y ello sin contar con
pinguno de los elementos que
habian conprepado sl pablico.

La capacidad de algunos de es-
tos comicos ha sido fal, gue a
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saceptaria ud.

estas limitaciones?

Mo, cuando la vida estd en juege, nadie respetaria una
prohibicién semejante,

A menude se habla del tributo que los paises menos
avanzados han de pagar a otros de mads alio nivel cien-
tifico-técnico, por beneficiarse de sus investigaciones y
descubrimientos sin fener en cuenta los ventojas que
todo ello reporta, en nuestro caso, lo salud y a veces |a
vida.

En tanto se alcanza un alte nivel de investigacion -ya
iniciado con buenes horizentes- no se puede ignorar los
avances conseguidos por otros y privar a los suyes, o o
Wd. misme, de aguelle que puede devalverles la salud o
tal vez 5|:|F\r|:|r|esqlu vida,

La Industria Farmacestica ofrace a Yd.
2ates considzeaciones

iberinber h ety
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ol nuevo Superlubricante multigrado SAE 20W/50.

especialmente adaptado a los kilometros abrasadores del trafico ciudadanoy a
las altas velocidades en las autopistas.

@ Viscozidad més elevada en caliente; de ahi, re-

duccidn en el consumo de aceite.
® Mayor resistencia a las temperaturas altas,

@ Menor residuo de aceite en la cdmara de com-
bustién.

® Mayor propiedad detergente-dispersién y antio-
E xidante contra desgaste.

@ Poder més elevado contra la herrumbre.
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veces se ha dicho que con ellos
podria  montarse un  verdadern
teatto popular, por cuanto cong-
cen el séerelo de comunicarse
con los Ft'lblicus ingenuos. Apre-
clacion dudosa, a menos que na
clera entre nosotros una Litle-
wood ¥ consiguiera acoplarios a
una estructura  teatral infinita-
mente mas ambiciosa, La revisia
de las dltimas décadas se apoya
en tales equivoros, que no es
posible saber Lo que sucederda si
éstos desaparecicsen. Si intérpre
tes v espectadores no estuviesen
unidos por wna infantil compli-
cidad.

El melodrama
radiofdnico

Falta aun un tercer lado, sus-

tancial del subteairo, Me refiero
al melodrama de inspiracion v
convocatoria radiofdnicos, Su ver.
dadera raiz ¥ la razon de su éxi-
to estd en el serigl, herederg e
la vieja movela por entregas, Qui-
zi la lelevision —que procura no
caer ¢n este tipo de extremos y
progiama novelas de algin de.
coro— hava afectado gravemente
a4 un pénero que, fnos airis, re-
pulaba las idas vy venidas de mi-
lloncs de mujeres. Habia nove-
la «grandes dos o tres veces al
dia, ¥y una meyoria de mujeres
dedicadas a «sus laboress procu-
raban que la emision las cogiese
cno 5u casa, enterdndose asi de
las terribles cosas gue les suce-
dien = sus personajes. La novela
radiofénica llegd asl 2 ser uno
de los mds destacados elementos
enajenantes de un amplio sector
social, especialmente femenino.
La ldea de llevar a los. esceng.
rios todo este teatro radiofémni-
co dio pie a prandes éxitos, De
pronto la voz Familiar del actor
invitaba al radioescucha a que
se personase en el teairo, donde,
al fin, podria ver en carme y hue-
50 lo gue hasta entonces sdlo
eran palabras y efectos sonoros,
No es dificil imeginar el impacto
que unma promess de este tipo
debja producir. El verbo se ha
cia carne. Y alla que se iban las
radioescuchas dispuestas g ver g
sus sctores —verdaderos idolos
populares— v B Sus personajes
Sautier Casaseca ha sido el
mds fecundo provesdor de melo-
dramas de este tipo. ¥ Doroteo
Marti, su sctor mis popular y
desenfadado. Con un talento in-
cugsticnable, pasaba de sus tor
turados personajes al didlogo con
sus oyentes, ¥, a8l final, va no
se sabia exactamente si hablaba
de la desventurada protagonista
o de la radiovente maltratada por
el destino. Lo imagen de la ma-

dre era owra de sus invocacio
nes habiuales, a través de la cual
creaba una especle de [raternidad
radiofénica enlre &l ¥ sus espec
tadlores.

Es sintomitico que Doroteo
Marti hava trabajado en el Cal-
deron, teatro caldeado por su ira-
vectoria folkldrica, Fremte a fe-
las pintadas, entrc un «atrerzos
lujoso, sujetindose a las carac
teristicas formales del peor tea-
tro burgués —Mart{ integraba a
veces en su compania & aclores
de renombre, como fueron Ca-
rola Fermdn-Gdmez y Marfa Fer.
nanda Ladron de Guevara—, Do
roten Marti se entregaba a su
publico, haciendo lo que éste es-
peraba de ¢l Todo ol simplismo
sentimental del meledrama 2@
puesta a [lor de piel, v ¢l publi-
co, fundamentalmente femening,
que lenaba el Calderdn, lloraba
¥ le aplaudia,

Era una imagen enajenante, un
torcido suefo sentimental. Si los
hombres iban 2 la revisla para
invenlir cOmpensaciones sroticas,
51 todo el pueble aplacdia el fal-
so folklore para sentirse parte
de un grande y alegre pais, los
panuelos activos de las sesiones
de Doroteo expresaban une irus-
tracién sentimental, En el Mar-
tin los hombres se senlian mis
hombres; agqui, ante este desven-
turado Doroteo, las mujeres se
sentfan mas madres ¥ mas nece-
SAT1AS.

El subteatro —jquién se atre-
veria a criticar cse teatro humilde
v multiforme, que ands por las
ferias, con la cocina de los co-
micos en la misma taquillal— ten-
dria, pues, entre nosotros, dos in-
terdependientes razones de insu-
ficicncia. De un lade, seria un
teatro estéticamente pobre v te-
maticamente falso, Del oiro, con-
tribuiria a enajenar a las masas
populares, ofreciéndoles una ima-
gen compensadora,

Terapeusis. Falsedad, Enmasca-
ramiento. Constanies gue, en de-
finitiva, hacen de todo leatro un
subteatro, sca cual fuere la clase
social que lo aplaude, sean cuales
fueren los argumentos que lo jos
tifican  Porque el teatro existe
para decirnos quidnes somos...

{La historia es presente, He-
mos utilizado verbos en pretéri-
to porgue hablibamos de lo que
sucedid en otro tiempo. Pero, ob.
viamente, la teorfa sigue en pie.
Calderon, Latina v Martin, Se-
lemne conmemoracion de los vein-
ticinco afos de Sauticr Casaseca
con =Los parienies pobress, se-
rial de infinitos capftulos, Y en
lo gue se refiere al subteatro
burpués, shi estd la cartelera.
aTartufos muere en Madod v
«Lox nifios= nace para vivir sola-
mente unos dias.) W I, AL

LA SUBMUSICA

TEORIA
‘T
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DE LA
CANCION

RATONERA

Santiago Rodriguez Santerbas

A fines del siglo XVIIl, don Juan Meléndez Valdés, fis-
cal de la Sala de Alcaldes de Corte, pronuncid un edifi-
cante discurso «sobre |a necesidad de prohibir la impresion
y venta de las jacaras y romances vulgares por dafiosos a
las costumbres publicass. El ilustrado Meléndez Valdés se
decidid a tratar aquel tema —pues «no deben las cosas
despreciarse por leves que parezcans— a raiz de un su-
ceso trivial: un expediente -formado de arden superior so-
bre unas "Coplas en alabanza de nuestra Espafa de la
guerra que ha comenzado con la nacidn inglesa”, aprehen-
didas a un clego que las vendia en las calless.

Han tranzcurride casl dos slglos
deade aguells pedagdglea alocucldn
de Meléndez Veldés. Y entre tanto
las ciencias han adelantade que es
una barbaridad: Edisen inventa ol
fondgrate en 1BTT. Marconi, la ra-
dictelegrafia, an 1896, loz inge-
nieros de los laboratorios Bell, al
transistor, en 1947, los industriales
|aponases, &l transistor portatil al
alcance de todos los bolsilles..,
Estos inventos han llegado, con ma-
yor o menor rétraso, a Espana; to-
dos ellos kan contribuide a la trans-
formacién de los esquemas cultu-
rales hispanas. Pero los medlos de
Gomunicacion de MBERS S0n, Y8 48
sabe, un arma de dos filos. 5 Me-
ltndez Valdés viviese shora ten-
dria cceslén de comprobar con jus-
tificads desezdn que, aracias al obs-
tinado milagro del transistor ports-
til. la= canciones mds abyectamen-

te sandlas «ze cantan ¥ escuchan
con indecible aplauso por el pue
bio ignorantes.

Quiza el buenn de Meléndez Val-
dée propusiera 8 las Cortes Espa-
finlas la confizcacidn automdtica
de partituras, dlacos y transizstores
y el encarcelamiento preventivo de
compositores, libretistas y cantan-
tes. Paro su propuesta no tendrla
dxito. ¥a ha pasado [a dpoca del
despotismo lustrado.

e TODO PARA
EL PUEBLO, PERO
CONTRA EL FUEBLO

Los principios publicos que in-
forman los mecanismos de la cul-
tura colectiva evolucionen hacia for-
mulaciones progréesivamente  mas
sutiles, Los préceres de la lustra
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