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veces se ha dicho que con ellos
podria  montarse un  verdadern
teatto popular, por cuanto cong-
cen el séerelo de comunicarse
con los Ft'lblicus ingenuos. Apre-
clacion dudosa, a menos que na
clera entre nosotros una Litle-
wood ¥ consiguiera acoplarios a
una estructura  teatral infinita-
mente mas ambiciosa, La revisia
de las dltimas décadas se apoya
en tales equivoros, que no es
posible saber Lo que sucederda si
éstos desaparecicsen. Si intérpre
tes v espectadores no estuviesen
unidos por wna infantil compli-
cidad.

El melodrama
radiofdnico

Falta aun un tercer lado, sus-

tancial del subteairo, Me refiero
al melodrama de inspiracion v
convocatoria radiofdnicos, Su ver.
dadera raiz ¥ la razon de su éxi-
to estd en el serigl, herederg e
la vieja movela por entregas, Qui-
zi la lelevision —que procura no
caer ¢n este tipo de extremos y
progiama novelas de algin de.
coro— hava afectado gravemente
a4 un pénero que, fnos airis, re-
pulaba las idas vy venidas de mi-
lloncs de mujeres. Habia nove-
la «grandes dos o tres veces al
dia, ¥y una meyoria de mujeres
dedicadas a «sus laboress procu-
raban que la emision las cogiese
cno 5u casa, enterdndose asi de
las terribles cosas gue les suce-
dien = sus personajes. La novela
radiofénica llegd asl 2 ser uno
de los mds destacados elementos
enajenantes de un amplio sector
social, especialmente femenino.
La ldea de llevar a los. esceng.
rios todo este teatro radiofémni-
co dio pie a prandes éxitos, De
pronto la voz Familiar del actor
invitaba al radioescucha a que
se personase en el teairo, donde,
al fin, podria ver en carme y hue-
50 lo gue hasta entonces sdlo
eran palabras y efectos sonoros,
No es dificil imeginar el impacto
que unma promess de este tipo
debja producir. El verbo se ha
cia carne. Y alla que se iban las
radioescuchas dispuestas g ver g
sus sctores —verdaderos idolos
populares— v B Sus personajes
Sautier Casaseca ha sido el
mds fecundo provesdor de melo-
dramas de este tipo. ¥ Doroteo
Marti, su sctor mis popular y
desenfadado. Con un talento in-
cugsticnable, pasaba de sus tor
turados personajes al didlogo con
sus oyentes, ¥, a8l final, va no
se sabia exactamente si hablaba
de la desventurada protagonista
o de la radiovente maltratada por
el destino. Lo imagen de la ma-

dre era owra de sus invocacio
nes habiuales, a través de la cual
creaba una especle de [raternidad
radiofénica enlre &l ¥ sus espec
tadlores.

Es sintomitico que Doroteo
Marti hava trabajado en el Cal-
deron, teatro caldeado por su ira-
vectoria folkldrica, Fremte a fe-
las pintadas, entrc un «atrerzos
lujoso, sujetindose a las carac
teristicas formales del peor tea-
tro burgués —Mart{ integraba a
veces en su compania & aclores
de renombre, como fueron Ca-
rola Fermdn-Gdmez y Marfa Fer.
nanda Ladron de Guevara—, Do
roten Marti se entregaba a su
publico, haciendo lo que éste es-
peraba de ¢l Todo ol simplismo
sentimental del meledrama 2@
puesta a [lor de piel, v ¢l publi-
co, fundamentalmente femening,
que lenaba el Calderdn, lloraba
¥ le aplaudia,

Era una imagen enajenante, un
torcido suefo sentimental. Si los
hombres iban 2 la revisla para
invenlir cOmpensaciones sroticas,
51 todo el pueble aplacdia el fal-
so folklore para sentirse parte
de un grande y alegre pais, los
panuelos activos de las sesiones
de Doroteo expresaban une irus-
tracién sentimental, En el Mar-
tin los hombres se senlian mis
hombres; agqui, ante este desven-
turado Doroteo, las mujeres se
sentfan mas madres ¥ mas nece-
SAT1AS.

El subteatro —jquién se atre-
veria a criticar cse teatro humilde
v multiforme, que ands por las
ferias, con la cocina de los co-
micos en la misma taquillal— ten-
dria, pues, entre nosotros, dos in-
terdependientes razones de insu-
ficicncia. De un lade, seria un
teatro estéticamente pobre v te-
maticamente falso, Del oiro, con-
tribuiria a enajenar a las masas
populares, ofreciéndoles una ima-
gen compensadora,

Terapeusis. Falsedad, Enmasca-
ramiento. Constanies gue, en de-
finitiva, hacen de todo leatro un
subteatro, sca cual fuere la clase
social que lo aplaude, sean cuales
fueren los argumentos que lo jos
tifican  Porque el teatro existe
para decirnos quidnes somos...

{La historia es presente, He-
mos utilizado verbos en pretéri-
to porgue hablibamos de lo que
sucedid en otro tiempo. Pero, ob.
viamente, la teorfa sigue en pie.
Calderon, Latina v Martin, Se-
lemne conmemoracion de los vein-
ticinco afos de Sauticr Casaseca
con =Los parienies pobress, se-
rial de infinitos capftulos, Y en
lo gue se refiere al subteatro
burpués, shi estd la cartelera.
aTartufos muere en Madod v
«Lox nifios= nace para vivir sola-
mente unos dias.) W I, AL
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A fines del siglo XVIIl, don Juan Meléndez Valdés, fis-
cal de la Sala de Alcaldes de Corte, pronuncid un edifi-
cante discurso «sobre |a necesidad de prohibir la impresion
y venta de las jacaras y romances vulgares por dafiosos a
las costumbres publicass. El ilustrado Meléndez Valdés se
decidid a tratar aquel tema —pues «no deben las cosas
despreciarse por leves que parezcans— a raiz de un su-
ceso trivial: un expediente -formado de arden superior so-
bre unas "Coplas en alabanza de nuestra Espafa de la
guerra que ha comenzado con la nacidn inglesa”, aprehen-
didas a un clego que las vendia en las calless.

Han tranzcurride casl dos slglos
deade aguells pedagdglea alocucldn
de Meléndez Veldés. Y entre tanto
las ciencias han adelantade que es
una barbaridad: Edisen inventa ol
fondgrate en 1BTT. Marconi, la ra-
dictelegrafia, an 1896, loz inge-
nieros de los laboratorios Bell, al
transistor, en 1947, los industriales
|aponases, &l transistor portatil al
alcance de todos los bolsilles..,
Estos inventos han llegado, con ma-
yor o menor rétraso, a Espana; to-
dos ellos kan contribuide a la trans-
formacién de los esquemas cultu-
rales hispanas. Pero los medlos de
Gomunicacion de MBERS S0n, Y8 48
sabe, un arma de dos filos. 5 Me-
ltndez Valdés viviese shora ten-
dria cceslén de comprobar con jus-
tificads desezdn que, aracias al obs-
tinado milagro del transistor ports-
til. la= canciones mds abyectamen-

te sandlas «ze cantan ¥ escuchan
con indecible aplauso por el pue
bio ignorantes.

Quiza el buenn de Meléndez Val-
dée propusiera 8 las Cortes Espa-
finlas la confizcacidn automdtica
de partituras, dlacos y transizstores
y el encarcelamiento preventivo de
compositores, libretistas y cantan-
tes. Paro su propuesta no tendrla
dxito. ¥a ha pasado [a dpoca del
despotismo lustrado.

e TODO PARA
EL PUEBLO, PERO
CONTRA EL FUEBLO

Los principios publicos que in-
forman los mecanismos de la cul-
tura colectiva evolucionen hacia for-
mulaciones progréesivamente  mas
sutiles, Los préceres de la lustra
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cign se habian empefado en ins-
truir @l pueblo por narices. Bus
sucesores histéricos, los jerifaltes
del absolutismo declmondnico, dle-
ron un glre de clento ochenta gra-
dos: intentaron embrutecer impe-
rativemente al pueblo [=Mo gquiero
escualas, slno busyes gue arena,
hahia dicho an clerte ocazidn Bravo
Murlllo). En la actualidad, los be-
neflclarios de la sociedad de consu-
mo prefleren atontalinar al puehlo
de una manera salapada; ofrecidn.
dale a hajo costo productos Facil-
mente asimilables ¥ ajenos a cual-
quier remota problemdtica intran-
quilizadora. La mitologfa del confort
50 aposentd, de este modo, en loa
dmbitos del arte; no se produce un
arte =reals, testimonlal, Wcldo —o
%i %8 prefiere, en expresidn de
Gramsci, un arte stendencioso—,
sino un arta conforteble, mullido,
facil hasta el Insulto. Ea un métedo
slblllno para reducir la posesion de
la Cultura {con mayiscula) al te
rreng de las minarias privilegiadag.
<Una de las mixtificaciones mds
socorridas —ha escrita el fildsofo
Adolfo Sdnchez Vazguez— estriba
an identificar ¢ arte popular con lo
que nosotros hemos llamada =arte
de masass, 0 arte propio del hom-
hre cosificado y enejenado de la
socladad Industrial capitalista, Al
identificarse asi lo popular con lo
masivo e tlende a caracterlzar el
arte verdaderns en nuastras tiempos
como un arte privilegiado, antipopu-
lar... De acuerdo con eska concep-
cldn guedaris carredo el caming a
un arte que no fuera ni minorltario
ni de masas, es decir, 8 un &rte var-
dedaramenta popular que no se de-
jara apriaionar en 8l marco asfixlan-
te del dilema tan caro a Oriega y
Gasset; <0 minorias egregias, o
MBSHs greqariag.,

Las precedentes elucubraciones
nos sirven de pauta inicial para aco-
meter el andlisis de la submusics
gspafiols de nuestros dias. Sin em-
bargo, no podemos estancamos de
forma redicel en ese dicotomia =mi-
naria-maza= [seria pueril mane-
Jar disyuntivae diemetrales: o
sintelligantzia= o chusma; o Stock-
hausen o Manolo Escobar]. En pri-
mer lugar, perque la «intelligent-
zian celtibérica se asients, mis que
en las clages sociales econdmica-
mente todopoderosas, en algunos
individuos condéretos perlenecien
tes por lo general a la burguesia;
catedrdticos, astudiantes, pariodis-
tas, etcétara... {El multimillonario
cuyo cenit estdtlco se parsocnaliza
en la «Cbertura 1812= de Tohai-
kowsky v en el =Cristo= de Dall, no
estd Integrado, por aupussto, en la
«intelilgantzia=]. ¥, en eegundo lu-
Qar, porque entre uno y oo Bx-
tremo cultural existen numerosas
situagiones Intermedias: el «fane
de los Beatles no suele pertenecer
normalments a la =intelligéntzia.,
pero tampoco lléga a estar sumer-
gido en el dltimo habiticulo de la
smass-culture=. Mo obetante, con-
vendria tener en cuente que i3 ma-

) 4xtuntfo

yaria de las siteeclonas culturales
intermedlas son, por lo general, gi-
tuaciones coslflcadas, enajenadas,
dirigidas por los ganenciozos de la
gocledad de consumo.

Le submuisica —concretaments
la cencidn ratonera— constituye un
infimz eslabdn eatétlco. Pera ca-
racterizarla adecuadementa tendria-
mas gua recurrir 8 factoree cusll-
tatives, Y aludiriamos a la pobraze
y falsedad de los textos, al ragul-
tistmo formal de las partituras, al
abominable mal gusto de los intér
pretes,., En este aspecto, Ios res-
ponsables de la cancidn ratonera
nos ofrecen un inusitade alarde de
democracia: todos son & cual peor.
Ellos intentan salvar aus productos
—y en clerto modo lo conslguen—
medlanta un argumento gua goza de
la venia de log poderoacs. Ese ar-
gumento es |& «sencillezs. Mégica
palabra. Mégica y tortussa, pese a
su sentido literal. Estamas acostum-
brados & air o leer que tal o cual
cantanté ratonero es um «hombre
corriente, sencillo, leno de humani-
dad...=. =¥o canto —auelen decla-
rar ellos— para |as gentes senci-
llas= jOué es la «sencillazs? Al
giin estado carlsmético gue habill-
ta a quien lo poses para perclblr la
esencle de bellazee hermdtices®
Ernzt Fizcher efirma qua en la [u-
gha entre lo nuevo v lo viejo por el
dominio de la cultura los apologis-
tas de lo viejo invocan con fre-
cuencia «los sanos Instintos del
hormbre sencillos, <El "hombra san-
gilly" —aegin Flscher— correapaon-
dig a condiclones soclales primitl-
vas,,. Eatos hombres son cada dia
még raras an nueatra clvilizacisn in-
duztrial y urbanes. las ideas de
Fischar &l respecto son ciartamen-
te Intranguillzedoras. MNes provocan
un vardedaro torbelling de interro-
gentes. jDebamos pensar gque el
suge da s submisica en Espana s¢
bees an le circunatancie de que un
gren nimero da aspafoles vive én
scondicionas sociales primitivas=7
jEstarémos adn vagando por algu-
na Grbita previa a los circulos parg.
disincos de |a sociedad de consu-
ma? ;Serd la cancion ratonera una
forma de cristalizacion esperpenti-
ca de la cultura del subdesarrollo?
FVivimes en el limbo? JEs Manolo
Escobar un metafisico del analfabe-
tismo? JAcaso la ovejita lucers v
la perrita pequinesa son herederas
aspirituales de Rocinante? jEata-
rén subvencionados los centantes
ratoneros por 2l Instifuto Espafiol
de Emigracidn?

Ya lo decia San Agustin: «Hoo
morbo cupiditatis...»,

e FLORILEGIO
GLOSADO
DEL CANCIONERO
RATONIL

Cierta incontestable wnidad te-
matica v aatilztica praside el abrup-
to unlverso de la cancidn retonera.
5l en la «pove cangds catelana se

da, por ejemplo, con cierta abun
dancia la critica de ls mentalidad
burguesa, el anhelo de libertad, &l
regiisto por formas musicales tradi-
cionales, la delscién de la proble-
mitica soclal. etcéterd..., temdre-
mes algin deracho a considerar |2
existencla de unas determinades
constantes. También %2 producen
constantes temiticas en la cancidn
rafonera; e incluso Gon mayer gra-
do de reiteracidn que en cualquier
otro tipo de musica popular. (Cud-
les son esas constantes?

En primer luger, ¥ con cardcter
dominante, la glorificacidn hasta el
paroxisme de todo lo espanol: el
paisaje, el sol, el clima. la gallar-
dia de los hombres, ls belleza de
las mujeres,,, Todo lo espanol, por
al mero heche de ser espadol, 3
bueno sin restrlcciones. El primer
mandamiento del cantante &% amar
s Espefia sobre todas las cosas.
Asi lo sflema Manolo Escobxar en au
«Cople morenas:

wBendito al nombre de Espana,
madre de las coses buenas...».

¥ al inafable Antonio Mofina co-
adyuve sin repands 4 la tesis de su
colega: -

=aNo hay un cielo que en belleza

la iguale al cielo espafiol,

ni hay un so0l de mas puréza

que el que ticne mi nacidn.

Cuando Dios hizo la gracia
y a |a Tlarra la levd,
se scordé de nuestra patriae.

El particular esmero puesto por
Dins en la elaboracion de le Penin-
sula Ibérica explica en gran parte la
tradicional religiosidad de los espe-
fioles, ¥ explice tamblén la anorma
Iristera que cBUEE en nosotros el
fendmens de la emigrecidn:

alué lejos te vas guedsmdo,

Espana de mi querer.

A Dios le pido llorando

fue pronbo te vuelva a vers.

Pero junto a ese desaforado amor
a Espafia como unidad politica fa-
voregida por los dones  divinos,
coBxiste, con tonos més antrafa-
blas, &l amor & la patria chice. Ma-
noly Escobar, urclteno de pro, al
evocar su Almerie natal prescinde
de elementos prosaicos [tales
cOma FeEnta =per capita-, tasas mi-
gratorlas, suparficie improductive,
etcétera...] y se embelesa con el
hechizo moruno de las hembras al-
marienses y con el sol ardiente que
calcing sus playas;

= Almeria,

paraiso de amor,

tus mujeres son flores,

tu Alcazaba de luz

y tu embrujo andaluz.

Reina mora eres tl

para los espaficless,



Lo slorificacian hasta el parorisme de o espoitol
e85 g fenuitica constanie
ert [o concidn ratonerna. Una gloevificacian
augenie de tode eriticn
gue Hanole Eseoboar, o o derecha.
ha erpresado axi:
«flendito el nombre de Espofie, madre de lax cosas Buenass.
Y Antonie Holine. a lo izguierdo, confoa:
«¥o hoy un ciele gue en belleza le iguale ol cielo cspaiols.
Forina. arriba. lebore por su Herro:
el Bendite, .

El selmenting Aafael Faring de-
muestre, asimismo, con indudable
entuslasmo su fervor filial hacia la
provinela natal:

sSalamanca bendita,

tres cositas bonitas

tiene el tesoro de tu joyero,
Selemanca bendita,.

tres coaltas, cositas:

cante flamenco, toro y toreron.

&0 bien ee cierto que, B mi mo-
desto entender, Faring he arrinco-
nade en el olvido alunos alemen-
% caracteristicos de Salamanca,
no es menos cierto que su exalts-
clén salmanting @5 sincera y per
aonal, y que, en todo case, el pos-
ma ¥ la misica que lo scompafio
pozeen un gredo casi sublime de
mutus Identidad.

En el terreno de las opoteosis
provinclales cabe, desde luego. el
vincula adoptive, Un cantante pue-
de haber nacido en Malaga y pro-
fesar un amor desmesurado a Bar-
calona. Tal e, por ejemplo, & caso
del susodicho Antonio Malina;

«jBarcelona..., Barcelonal,
fue trabajas y que suenas,
tan sencilla ¥ tan altiva,
tan moderna y tan antigua,
lan severs ¥ tan risuenas=.

A veces, el personallsmo tres-
cendente —caracteristico, seglin

Américo Castro, del eaplrity del
pueblo sspafiol— se reflgja & indi-
vidualiza en une parsong reépresen-
lativa de las més excelsas virfu-
des de la raza, ¥ esl, en «la mo-
réna de mi coplas Manolo Escobar
evoca emocionadamente la destre-
za pictdrica de Romero de Torres:

sJulio Romero de Torres
pintd a la mujer morens,
eon los ojos de misterio
y el alma llena de penas.

El precitade Fafael Farina, en
aiCasta y bravuras, formula un acer-
tedo elogio profesional de unos ce-
Iebrea criaderos salmantinos de re-
z8s5 de lidia:

aOrgullo del campe charro,
sus toros de lidia son;

8 los Pérez Tabermero
tardes de glorla les dio.
Los toros en la fontana,
suenan tardes de agonis.
Don Antonio y den Alipio,
en su bravura confians.

LY no es acaso conmovedor el
ramillete de delicadas lisonjas que
el mismao Rafael Faring dedica a la
lozutara Encarnita Sanchez?;

#Tigne la radio una voz

de simpatia sin par:

la voz de Encarnita Sanches,
locutora sin igual.
Encarpando simpatia,

con su dwende ¥ U razom,
Encarnita Sanchez siempre
defendiendo lo espaiol.
Lozutora de Espaita

a tl te llamaen

taxlstas y camloneros

de madrugada.

Lecutora de Espana,

alma y cancidn,

eres de los taxistas

la esperanza ¥ el amors,

En algunas ocasiones, el incien-
s¢ revierle en beneficio del pro-
plo intérprete, (Un bastante gro-
serp refran, que aprendi de nifo,
azeguraba el valor excrementicio
de la propla alshanza) Sin em-
hargo, hemos de reconocer que la
false modestia g2 engorrose ¥ 0o
conduce & nada. Es preferibie, joué
carayl, mireer sin pellativos los mé-
ritos de uno mismo, pues va dacia
Cervantes gue «la alabenza tanto
¢s buena cuanto es bueno el que
Ia dicg=. Por buena he de tenarse
Perlita de Huelve cuanto centa:

uPrincesa de las alegriss

y del fandamgo la relna,

una voz pura y bravia,

esta es... Perlita de Huelvan,

Otra tanto sucede &n URA Cafs
cign autobiografica dal tantas we-
s mencionado Rafeel Farina, Al
tigmpo que hece la palotila & su

&
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aldea natal —un puebleclto de Sa-
lamanca, llamado neda manos que...
Martin Amor—, eprovechs le co-
yuntura para formular pdblicemen-
te el congeplo qué, ¢n gl campo
de |2 estética, ¢ mismo se merece:

uSalamanca, la dorada,

alegre y contenta esta,

que en Martin Amor ha nagido
del cante Su Majestad,
Canta slempre con orgullo

a la tlerra salmantina,

¥ &8 Salamanca venera

gu hijo, Refael Farlnan,

Por rezones de genética, algo da
| autdctons parfeccion de Espafie
5¢ ha transferido a los paises de
habla hispana. La sangre de Pizarro
y de Valdivia no se ha vertido en
balde. Manolo Escobar interprota
ung aleccionadera cancidn sobre el
tema de marras:

sLatinoamerica,

tigrra exotica,

mezela de raras

gue en ella se abrazan
por la libartads.

Ouede, pues, sentado de una vez
para todas, ‘;:n: Espana y sus co-
=45 son indefectibiemente buenes.
Es muy posible que cierta ambigie-
dad concepfual por parte de los
autores de las letras nos fuerce a
conaiderar gua, en definitiva, los
3
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interminabies rosarios de [as opti-
mistas conlienen une respatebla
dosis de conceptos abstractos.
Pera Engase en cuente que las can-
ciones ratoneras estdn situedas en
un terrend ideclbgica, al que po-
driamoa calificar de «ético-aprioris-
tico-intuitivos, ¥ que nadie, absolu-
taments nadie, va a poner en fela
de juicio los dogmas valoratives
anunciades por |0F cantantes, iNo
se trata de canciones para genfes
=sencillas=? Pues va estd; todo lo
espaniol es infinitamente busno. ¥
ng 58 hable més del asunto.

3i se deses une prueba tangibis,
vital, irrafutebla, shl asstdé la prae-
gencle fisica del hombre espanol.
Mo hay en el mundo hombres tan
hombres como los da Espada; ni
ten galantes, ni tan hendicos, ni
tan cstorzados. Y, ademds, como
asequra Manolo Escobar, son hom-
bres que saben poner al mal tiem-
po buena cara;

sPorque los hombres de Espafia
somos asi de galantes,

¥ aunque nos partan el elma
siempre nos re el semblantes.

% no =on hombres parazosos, no.
Todo eso periensce a la funesta
lewands negra. El espanel trabaja
y s& sionte feliz de hacerlo, Aun
gue la tarea sea durd:

«Yo me siento tan feliz

como &l mejor de tos camioneres,

yo ma signto tan feliz

que s6lo 56 wivir hablando de

[amor.

Vamos por |4 carretera

repartiendo simpatia

y ayudamos a cualquiera, de co-
[razdne,

No se erea que el trabajo em-
brutece o inhabilita para cultivar
sentimientos sutlles, Ni mucho me.
nos. En esta misma cancidn —de
la que es, naturalmenta, responss-
hle Manole Escobar— nos percate-
mo3 de la intime relecion existen-
te entre la satisfaccién del debar
cumplido y [a capacided para per-
cibir los més reconditos matices
dal amor:

=En las cosas del amor,

los camioneras son los primeros;

on las cosas del amar,

se dice por ahi que oY un cam-

[ pedna.

Junto a hombres eei, las muje-
res eapafiolas estin absolutamen-

te ufanas. Son, en verdad, hembras

afortunadas y felices. jOué les im-
porta a ellas todo eso de la eman-
clpacion, la igualdad de derechos
v el autorrealizarse plenamente
como serés humanos? La presencia
del maride es el Bdlsamo bendito
que cura todos los pesares, jPara
qué pensar en el divorclo? Como
canta Perllte da Huelva:

«E] divorcio, divercle, divercio,

como afli estd "permitic”,

lo explotan como negocle

o por camblar da "mado".

El divorclo, divorclo, divorclo,

que BOul MO vengs jamés;

1) drinnto

nosotras, coh U “"mano”
ya nos sobra la mitads.

El papel dé la mujer @5 esencial-
mente doméstico; madre, esposa,
cocinera vy fregong, Pero eso no
censtituye ninguna deshonra. Muy
ligidamente analiza este supuesto
&| cantante Paguito Jerez, al reque-
brar, en una sentida copla, & su |-
gitima mujer:

wESpada,

msdre de mis hijos,
buena y hacendosa,
relna dal hogar...s.

En resumen; ba mujer espaiola
es también un dechedo de perfec.
ciones, En cada reglén predomina
un rasao caractariatlco, como ea |-
gico; el eecreto conslste en seber
definirlo con une sole palabra. Asi
lo hace, por ajemplo, Antonio Mo-
line; es un prodigio de sintesis:

«Qué guapas las mujeres valen-

[elanas,
qué nobles y bravas zon las
de Aragdn,

i laborlosas fas catalanas,

y las andaluras, qué saladas sons.

De tales padres y madres sdlo
pueden nacer dptimes frutos. Ma-
nalo Escobar ha sebido recopllar
an esta cancldn las excelencies de
las funclones progenitoras:

«Tu papa se llama Juan,

tu mama es guapa y buena,
¥ 1 eres una nena

muy bonita ¥ muy formals.

-Contandd con und materia pri-
ma antropolégica de tan alta ca
lidad ¢s muy dificil que se derrum:
be el ciclo de este pais. Mo hay
que conceder trascendencia a proe
blemas que solo son pasajeros o
aparentes. La raza lo salvard todo.
Wo importa que, en un momento
dedo, |as perspectivas vitalea se
enturblan. & la larga, todo 3& arre-
glard. ¥ por eso ee praferible reirie
de las penas, ahogarlas bajo un
estrapltose rio de wooces alegres,
de vino, de guitarras sandungueras,
de explosiones de cohotes...:

«Me gustan en las fiestas del
[ lugar
los cohetes que al sublr hacen
[ehis..., pon...,
hacen jpun! ¥ hacen [pan!
Lo demds a mi, jplin!
A mi jplinl, 1o demds...».

Lo dice Pepe Mairena en =La owi-
jita lugeras. ¥ & caller.

e «PERO..., [EN QUE
PAIS VIVIMOS!n

En esta especle de supermerca-
do de log horroree que a5 ol can-
¢lonero ratonll adguiaren su  ali-
mento espirlfual cientos de miles
de espafioles (de espanoles =sen-
¢lllogs, e entiende). Las artifices
de la submisice conocén de sobra
al terrenc que pisen; muchos de
ellos proceden del medio social al
que wen destinadas sus canciomes.

Saben parfectaments que |enguaje
deban utilizar. Tal vez actlan con
auténtica y honesta =senclllezs,
convancidos, en su atolondrada fa-
tuidad, de |a vells ética y estética
de sus obres. O tel vez son unos
pillos redomedos al servicio de so-
terredas idaologias de estirpa feu-
dal. En todo caso, la orientacion s
sy temitica no deja lugar a dudas,
Cuando Antonie Meling, pongamos
por easo, dedica una cancidn a B
celong, calcula con alevosia y i
meditacion la existencia de un pi-
blico potencial de «charnegoss.
Cuando Manolo Escobar exalta |a
figura profesional dal cemionero,
pianza en los miles de radios por-
tatiles que acompanan a los trans-
portistas en sus tediosos v duros
viajes. dtros aspectos tematicos
—la glotificacion del amor filial o
de la domesticldad de la muler ca-
sada, por Bjemplo— son cOmMUNEs
a le meyor parte da le sociedad as-
panola. pero se hallan mas virulen-
tamente  catalizados en Sectores
subdesarllados,

La cancién ratonera es la musica
de lgs chabolas, del andamlo, del
trabejo eventual, del peonaje no
cugllflcedo, del palsaje desolador
de la pobreze, de la alimentacidn
vitel, de las mil y una formas del
subdeserrollo.. ¥, sobre todo —y
ga3to e&, 8 la postre, un Signo fo-
talizador—, es la masica de qa &=
gracion. Las fbricas alemanas, las
minas belgas, las granjas australia-
naé, los vinedos provenzales, lag
aduangs pirendlcas, oz vegones de
segunda clase de los trenes eu-
ropeng.,., rezuman, desde su varlada
epidermis, una drematlca antologia
de canclonea ratoneras. Las hanm
cantado asos miles y miles de hom-
bres =sencilloss que, a pesar de
todo, mo han dejado de aherar la
esencillez espiritual= de Espafia,

Recuerdn ahora & wnos emigran-
tes gue, hace unos slete u ocho
afos, regresaben s Espafa para
pasar las nevidedes con sus fami-
ligs. Un cielo frio y lecheso se
cernia, en aquel amanecer invernal,
sobre las formas grisdceas de |a
gatacién da Austerlitz. En un andén
de la estacion, el grupo de emigran.
tes esperaba la formacidn de un
convoy especial. Estaban sentados
zabre tnos bultos en torno al fue-
g0 central de un tocadiecos portdtil
de fabricacidn alemena. Da vez én
cuando bebien de una botella que
pasaba de mano en mana. Mante-
nlan un silencio sacramental. & fin
de cuentas, en el altar giratorio
dol aparato alemdn se estabs ce-
lebrande en aguellos momentos un
sacrificio proplciatorio en homena-
je @ los diozes de la ssancillaza.
La voz de Manolo Escobar —sumo
sacerdote de aqual rito lustral— se
elevabs sobre el aullido da los al-
tavores v 8l entrechocar metdlico
de los trenss:

aNada me importa la pena

m lo que diga [a gente;

he de levar mi condena

como los hombres vallentes,,. s,
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La muralla fﬂfiz

La cspanolada. ;Se acuerdan
ustedes de la hermosa espaiola-
da? Siempre habia por lo menos
un nifio o una nine. Y una moza
muy fermosa que caniaba v bai-
faba muy bien. Tan bien, que lue-
go iba v se hacla artista v reco-
rrfa el mundo entero. ¥ sus éxi-
fps eran las vias del tren, que
corrian muy de prisa, ¥ salian
unos cartelitos que decian Paris,
Vicna, Madrid... A veces, también
salia Moscu, v los rusos gritaban
y decian: «j0léls.

En ciasiones, la mozs era muy



