M el curso de la manifesta-

cidn titulada América Lari-

na ne oficial, realizada co-

lectiva ¥ andnimamente par
un grupo de latincamericanos en
la Cludad Universitariz de Paris,
del 20 al 30 de abril de este afo,
58 c-rganlw una mesa redonda
para debatir una vez mis (ojald
que un din ¢ pueda decir «una
VEL menoss) ese tema que tiene la
virtud de hacernos sentar a todos
sobre un felpudo de tachuclas:
=E] intelectual y la politicas.

Participaron en csa mese, por
orden alfabético, Rubén Bareiro
Saguter, paraguayo; Julio Cortd.
zar, argentino: Tulio Le Pare, ar

enting; Robert Schwariz, brasi-
efio, ¥ Mario Vargas Llosa, pe-
ruang, El pablico estaba formado
por varios cenlenares de latino-
americanas, [ranceses y curopeos
en general. Como América Larina
no oficial era una manifestacion
destinada a informar =l pdblico
francés sobre las realidades que
brillan por su ausencia o por su
deformacidon en las actividades
culturales de nuesiras Embajadas
—ron una sola excepcidn bien
conocida—, se habld y se discutia
en francés.

De las exposiciones previas al
debate general podemos eliminar,
& los fines de estas paginas, las
de Bareiro Saguler, Le Parc y
Schwartz, que no suscitaron reac-
clones particulares en el pablico.
Me referiré, pues, a las de Vargas
Llpsa v a la mia propia, que fue
ron la base de la discusion poste-
rior, El novelista peruano reiterd
¥ amplid una concepridn de Ja
Créaion narrative que va ha ex-
presaco en otras ocasiones, has
ciendo un distingo entre el inte-
lectual «striciu sensos, cuya con-
tribucidn es esencialmente ideo
logica, v el escritor que produce
obras literarias, en las que el con-
tenido conceptual se Jda solamen-
te ¢oma uno entre muchos ale
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cas0 no se limita a la significacidn
inteligible de una obra basica.
mente «intelectual> como puedan
serlo un ensavo o un analisis eco-
némico o politica. Hay en la per-
somalided de un novelista todo un
SeCtor que escEpa a s pleno con.
trol racional; por ahi salen
cxpresan lo gue Vargas Llosa
Namd los sdemonioss del eseritor,
sus pulsiones mis intimas; ni las
directivas teoricas o ideoldgicas,
tendentes a fijar metas sociales
a la lreratura, ¥ ni siquiera las
posibles tentativas del mismo es-
critor por fijarse determinados
derroteros, pueden alterar ess fa-
{alidad de la obra literaria, elimi-
nar sus contredicciones posibles,
Vargez Llosa agrepd que esta ma-
nera de ser del escritor v de su
obra no le parecfa un problema
inquietante nf muche menos, en
la medida en que toda buena K-
teratura es revelucicnana de una
manera o de oira; asi, en nucstro
tlempo, el escritor que ha optado
por una linea revolucionaria de
canducia no debe temer que en
s obra irrumpan una ¥ otra vez
los elementos o las fuerzas irra-
ciongles, los sdemonioss gque
pone en jucgo el mecanisme de
la creacidn, pues es de ellos gque
se nutre [a dniea literalura que,
a corto o & large plago, ser
fecunda ¥ revolucionaria,

Por lo que se refiere a mi ex-
posicidn, en dos o tres diarios la-
tinoamericanos de esos que sa-
bemos, he visto va algunas esinte-
sisz particularmente {endenciosas
¥ distorsionadas, un poco como
aguellos cables gue aparecieron
en Bugnos Aires cuando me tocd
ilervenir en el llamado «cpso
Padillas ¥ cn los que se me pre-
sentaba com o denunciando ¥
combatiendo «el régimen castris-
ta=. Tedo esto es demasiado pro-
tesco para melsstarse en rectifi-
varla, pero entiendo que mis come-
paneros (v los gue no lo sean,

rradores o exaltanies de una rea-
lidad latinoamericana —tanto pre-
rrevolucionaria comio revoluciona-
rig—, VOYAMIDS 4 ENiFdr Hng vez
mds gn esta ceremonia rigida, or-
denada, reglameniada, convencio-

. nal, gue lNaman ung mesa redon.

viaje alrededo

mentos; en el case del intelectigal
en su primera acepcidn, sus rela-
ciones con fa politica son todo o
directas posibles, pero en cambio
en el escritor de novelas o coen-
o5 achian fuerzas tanto raciona-
les como irracionales que suelen
hacer de su obra un® producto
summamente  complejo, a  veces
contradictorio, ¥ que en todo

pero en buena ley) merecen gue
réproduzea aqui mis  palabras,
que treduzco lo mids textualmen-
te posible:

EBQ decir que el hecho de
Robiar desde esta resa ne
fastidia. Me parace absurdo
que, rodeados emmo esig.

Mos por estos restimonios despa-

da. Incluso las evidencias mds
irmediatas prueban que alge erda
mal e el sistema. Esra mese po
Hene rada de redonda, como pue-
de apréciarse con solo miraria;
pero mi broma contiene de fodas
maneras un simbolo, Exn cuanta al
termi, El intelectual v la politica,
pretende definirse por dos pa-
labras Illenas de equivocos, gue
cada nne de nosoiros empleard
con un sentido diferente para algo
gue serd muichas veces un didlo-
g0 de sordos. 5S¢ gue todo esto
es fatal y gue no dispongo de
nirguna ofre fdrmule wds dind-
mica ¢ revolucionaria para este
debate, Pero por lo menos traba-
jemos de la manera mds abicria
posible, sin gue la serigdad asu-
ma ese aire (rascendental gue
suele caracterizar este fipo de
confroniaciones. Siempre he per-
sado y dicho gue en Amiérica La-
ting hay wwa carencia de huor,
¥ que el humar es una de lag co.
a5 mds serios del mundo 51 se
es capaz de emplearlo sin hacer
trampa, S¢ muy bien gue agui, en
torno de nosofros, estdn las fo-
tog v log docuementos de tanilas
cosas horribles giig han ocurrido
¥ estdn ocurriendo en este mismo
MOMERID en muchos de nuesiros
paises, No propovgoe wna actitud
frivola esta moche. Pido solamente
que rompameos lo mds posible las
costras concepiuales, las ideas re-
cibidas [puesto qus en el secior
revalucionario las hay, ¥ en can-
tidades enormesh.

“La pulabra ‘intelectuwal’, por
efemplo. Para lo gue tengo gue

eCir aguf, Ie doy redondamente
el sentido de creadaor, ausgue Sin
imiroducir an esta rtmm el s

de un

Mor maiiy de mesianismo, cmno
lo concebian los romdrilicos. Di-
gamos gue par inlteleciual entien-
do a un especialisia en productos
culturales —libros, peliculas, cua-
dros, objetos, MUsici—, ¥ que me
cefiiré, sobre rodo, a |fr1r eciual
Escritor, gue conoico mds de cer-
ca. ¥ bien, este fnfelecrual (la His-
taria o prueba con nada menos

que Plaron a la cabega) se ha wis-
to giempre en situacionss equivo-
ods, [anio con fl.';'iFE-::r{,' a los mo-
wimtierios revolucionarios come o
las revoluciones yo cumplidas.
Esig situncidn del intelectual, par-
Hewlarienie critica en América
Lating, e5 la que me leva a decir
o que sigue.

"Tenemos, pues, a esie Homibire,
cuva vocacidn v cuya fuerza le
mieven a crear productos crellee
rales. Frente a & esrdn, digamos,
las consumidores, Desde el punto
de vista politico, los consumido
fes gie Hof mieresdn som a la
weg camigrades y [ectores. ¥ agui
empieta ¢l problema, porgue en
Amidrica Lating, v desde luego en
log conlexios progresisias ¥ revo-
lcionarios, no solamente se lee
la obra del creador, sing gue tar.
bign [lega el dia er que 38 Je exi-
Een otras cosas, es declr, gue se
espera da 8 ofre género de 'com.
promisas’. La gama de esas exi
Fencias e nity amplia; csdn los
que le piden direciamente ef pusc
a la agecidn revolucionaria, cost
came wna caucton de su obra pa-
sada v fulura, pere, sin ir lan
lejos, lo que en general se le de-
mmanda of eso0 gue se da en lamar
'unia obra revolucionarta’,

" agul hay que hacer una pau-
sq. Porgue la experiencia prieba
gue, en la mayoria de los casos,
la ‘obra.revolucionaria’ que se
pide af creador es mds un iHstri-
mento de exalfocidn o de educa-
cldn gue wid obra creadora em
la medidy en que ésta comportu
nuevas experiencias literarias, mu-
chas veces oscuras, dificiles y per-
furbadoras,

“Por supuesto, y salve en cier-
tos sectores o niveles demastado
burocratizades mentalmente, na-
die le exige al creador gue e
lance a una especie de diddeiica
revolucionaria, pero —y agui ali-
do a recientes infercambios de
puritos de visfa enire crificos ¥

gscritores latinoaniericanos— g
evidenie que existe una tendencia
a esperar, ciando no a pretender,
una temdtica revolucionaria o, en
todo caso, muy proxiea al con-
texto socic-politice, & incluso un
lemguaje literario gue no sobre-
pase el nivel de comprension del

lecror medio,
"En sintesis: toda obra ‘dificil’
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Por JULIO GORTAZAR

JULIG CORTAZAR : «H error miis grave gque padriamos cometer

en tante que revelucionaries consistiria en guerer condicionar una lieratnra
o nn arte i lns necesldades inmediatpnss

por su cardeter de avanzada, de
experimento (v qué obra verda-
deramenie creadora no lo 257), wo
tarda e ser fuipadn con arregle
a fres criferios que responden a
la mentalided tipica de los cri-
ticos en cuestidn: cuando Ho se
la acusa de apartarie a sabiendas
de wme linea revolucionaria, se
afirma que representa wna recal.

da em lor formas burguesas, o
b:ui se la sitda dentrg de pn g5
cupisma mds o menos distrmudado,
Lo que mucha genire éspera de un
intelectual compromefido mo es
Nt ung credeion revolucionaria
como uma credcicn daiiro de la
revolucidn. ¥ agul rocarmos el fon-
do de un grave malentendido, por-
gue, Jen gud consiste esta ‘crea-

cidn er la revolucide’ visia por
las gue la reclaman? De manera
general, se pide una obra basada
gn una concepoidn harto estre-
cha de lo realidad, comcepcion
gque condujo otrora al realtsmo
socialisfa ¥ gue acivalmente, mi:
cho mds merizada, suele volver
erird Hosolres con fodo su corte-
jo da lNmitaciones, de recorfes,

de no-rransgresiones, de lenguas
con limifles precisos; una concep-
cion en la gue muchos temas de-
licados ¥ equivocos, perp qus for
man parie de la personalidad he.
mana a fgual titlo gus su fe po-
litica v sus necesidades econd-
micas (me mf:zm enire mHcios
otros, al erolismo, al sentimienio
lidico, a la imaginacidn mds alld

drdunfo | |
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inielectual

¥la

politica

de toda temdiica verificabls por
la ragdn o por la ‘realidad’), se
ven vedados o mutdados en nom-
bre de wna ciertd nocidn del hom-
e nuevo que, én mi opimicn, no
tendria mavor razon de advenir si
estpeviera condenado a leer lo gue
le afrecent aguellos que obedecen
Q SeMejantes concepCiones de uma
libertad revolucionaria.

“Detengdmanos fremie a oire
posible malentendide. Podria
creerse gue defiendo eso gque la
Iuirguesia Hama 'likertad de ex-
presicn’, v que la sociedad de con-
sima wiiliza de uno manera §ue
conocemas demasiade bign, No
hay duda de gue ung libertad de
expresign sin finalidad prectsa, li-
brada a los caprichos de la modn
o de lag snobismos, no Hos infe-
resq hoy e dig en una Améric
Larina en plenn muldcids, Pero
la lucha gue estamos lbramdo
—cada who con las armas goe e
5oR proplas— es impiocable, ¥
planled mds gue nunca el proble:
ma de ln responsabilidad, v es
sobre esie valor morel que debe
basarse Ia cuestion de la lHberrad
de expresidn, Nadie ignora guié-
nes son los inielectuales Iatino-
americanos responsables, No es
por casuaitdad gue wn Vargas Llo-
sa esid hoy presente en esta mesd
redonda en veg de ser, por ejem-
plo, embajador, Por consiguiente,
desde el momento en gue [a res-
porsabilided queda demostrada y
probada por la obra de an ei
eritor, al mizmo fiempo gue por
su conducte Remarg y polfrica,
SOSIENED que Hifgund restriccidn
eiiadada de cuadros dirigentes,
de eriticos dogmdiicos e incluso
de lectores de horizonte limitado
puede vemir a frabar lu lbertad
creadora de alpuien gue, a la ver
qric da las priebas de sy respon-
sabilidad comao hombre, da lo me-
jor de s[ miismo, es decir, su ca-
Helael de creador, a sy obra as
crifa,

"Ahora bien, esa obra —y agui
estd 1o gsencial del malentendido
al wivel de muchos lecfores ¥ po-
fificos revolucionarios—, s verda-
deramenie merece ol mombre de
creacidn, 51 QErega HMEVAS CON-
gristas mentales o sensibles al
patrimonio que gueremos Tegar
al hombre nuevo, se siftin cast
siempre én desajusre con su riem-
po. ese desajuste en el gue vivid
wn Van Cogh, a guien nadie le
comprd jaimds uho de esos cug-
dros que hoy valen millones; ese
desajuste en el gue vivieron un
Schdnberg, o un James JToyee, o
un Maiakovski, Cranto mds revo-
lucionaria e una obra, mds se
adelania a su tiempo. §é gue esto
es phvie v conocido, pero tambidn
sd gue en América Lating hay de-
masiados compaReros gue lo ig-
HOFUH o, [0 ghe ¢s peor, gue fin:
gen ignorarle, Y oentonces sucede

qug se acusa al crecdor de casr
et el birantinisime o en la ‘ehinoi-
serie’ [jen senfido esréfico, bim
erfendido! ), ¢ ircluso de guerer
‘Epater le révolutionnaire’ como
aniafic se frataba de ‘épater le
bourgeais’.

"Wo discurivd la busng e da
£505 acusacionas {puesio gue las
de mala fe las conocemas de so-
bra, vienen del sector liberal
ho vale lo pera rebativlaz). Pero
en ellas se adiving el deseo de gue
el creador se limile lo mds post-
bie a eseribir en y sobre un cons
texto de realidad inserio en un
Hempo ¥ oun especio presenles,
an una historia v una geografio
tangibles. Todos conocemos libros
escritos a base de esos pardme-
frog, v gue pueden ser admirables;
pero el error mas grave que po-
dramos cometer en lanto gque
ravolucionarios consistiria en que-
rer condiciomar una literatura o
un arte a las necesidades inme-
diatas. Es preciso repelir gue
foda creacian, mads alld de clerlo
rivel, rebasa el presente de aquel
que la recibe, ¥ gue precizamen-
te asi es cdmo la creacidn Hds
audaz se vuelve acio revoluciona-
rio en [a medida en gue éste se
adelanta siempre ¥ por definicion
@l presente ¥ va hacia el howmbre
nusve. Hay libros, como hay ges-
fos v sacrificios, gue contribuyen
& invenidr el preiente por venir;
ellos son va ese fulurg gque se
tiende sobre el presenie parag pe-
retrarle ¥ fecundario.

"Teritinard diciendo estor En
Amidrica Lating, al intelectual re-
volncionania no es fodavia o bas-
ramre revalicionario e el senti-
do precizo gue acabo de dar a o
pociin de creacion, Hay gue ir
miicho mds lejos fodavia en las
hisquedas, en las experiencias, en
fus avenlures, e log combates
con el lenguaje v las estruciurgs
rarraiivas, Porgue muesiro lengla-
je revolucionario, ranto el de los
discursos ¥ la prensa coma el de
la Heeratura, estd fodavia lleno
de caddveres podridos de un or-
den social coduco, Seguimos he
blando de hay v de mafarna con la
lenpua de aver. Hav gue crear la
lengua de la revolucien, hay gue
batallar conira las formes linguis-
ticas ¥ estélicas que impiden a las
NUeVAs FENEraciones caplar en
fodq s fuerza v su bellezo esta
fentariva plobal para crear una
Amdrice Larina enteramente nae-
vt desde las raices hasta Ia witima
hoja. En alpuna parte he dicho
que todavia nos falran los ‘Che'
Grevarg de la literatwra, S, hay
gue créar cualrg, cinco, diez Viet
Hari e ie ciudadela de la inreli-
pencia, Hay gue ser desmesurada.
merte revoluclonario en la creq
cian, v guizd pagar ¢l precio de
esa desmesurd, S gue vale la
pena’

STAS palabras, gue no me

parecen demasiado oscuras

ni complicadas, como no las

habfan sido las de Vergas
Llgsa o las de los restantes expo-
sitores, dieron pie a un debate
cuyas caracteristicas vo habiz pre-
visto al comienzo, cuando hablé
de las muchas connolaciones del
término eintelectuale ¥ del dis
logo de sordos que corriames el
pelipro de entablar 81 0o ajustds
bzmos el vocabularic come quien
ajusta la punteria antes de gati-
llar. En el debate huba abrunﬁan-
cia de dedos en el gatillo, pero
en pgeneral las miras estuvieron
pdsimamente orientadas; s la
cosa en sf no tiene importancia,
significod para mi una experiendia
de la gue pueden extraerse, me
parece, algunas consecuencias
itiles,

Lo primero que se advirtid fue
que la gran mayoriz de los que
se lamzaron a la palestra no' ha-
bian ni siquiers intentado com-
prender la clarificacién’ previa
que Vargas Llosa ¥ yo habiamas
tratado de hacer de la labor del
intelectual v del sentido de la
creacion literaria. Dispusstos de
anfemang a Teiterar monolong.
mente una idea «funcional= de la
litaraturs, coma mera actividad al
servicio de uma causd, erd inevi-
table que cotendicran de Lravés
las exposiciones y que solo vie-
ran en ellas une especie de de-
fensa de no sé qué privilegios del
intelectual, Wo puede extrafar,
entonces, gue slguien le pregun-
tara a Vargas Llosa si crein que
sus novelas sesclarecians la si-
tuacidn en el Perd mejor que la
lucha armada, ¥ gue me pregur
taran a mi & erefa gue el «Ches
Guevara habfa sido un intelec.
tual (L} tampoco puede extrafar
que un joven ]p:duera empecing:
damente |a palabra para soltar
un discurso de vocabulario (3
sale eso) maoista, del que sdlo
alcancé a =acar en limpio que la
literatura &5 un producto de la
clase dominante v, como tal, me
recedora de una Inmediata susti-
tucidn por algo gue nadie alcan-
6 a percibir claramente. Cito
estas intervencicnes porque die-
ron el tonw de lo que tedricamen-
te hubiera debido ser un didlago,
un debate; no solamente no lo fue
sino que la mayoria de las inter-
VCOCiones parecieron  responder
MECANICAMEnts a Préconceplos, a
ideas fijas que ninguna discusion
podia modificar, a la repeticion
de andanadas supuestamente dia-
lécticas, pero que en realidad
mostreban un dogmatismb, por
no decir un sectarismo deprimen-
te. Chuizd el punto extremo lo al-
CANZG una joven para gquien lo
tinico socialmente vdlido parecia
ser la literatura folkldrica, v so-
bre todo oral, ¥ que redujo a pal-
vo las bibliotecas de la humani-
dad, sin advertir, por lo visto,

que negaba al mismo tiempo 1o
das las fuentes bibliograficas de
su vehemencia. Bastaron  cinco
minutos para verificar gue los
malentendidos eran totales ¥ que
gstabamos perdigndo el tempo;
5in cmbargo, esa experiencia me
peErecid positiva cuando, més tar-
1le, traté de hecer un balance de
Iz jornada. Mi primere impresicon
—{ren que s2 nota en lo gue pre-
céfle— habia sido de desanimo
v gasi de tristeza. Haber tratado
de plantear problemas con el me-
jar dnimo de debatirfos, ¥ que el
resuliado fuers una especie de
Acusacian continua de escapismo,
de inoperancia, casi de traicidm,
me dejaba mal gusto en la boéal
Por momentos, frente a esas Té-
fagas de elecuencia demasiado f&-
cil, a esa repeticién mecanica de
términos manejados sin la me
nor dialéctica, me habia sentido
como relegado en otro tempo ¥
en otra dimensidn, camblando in-
ttilmente sefiales con gentes que,
8 S0 VoZ, perteneclan a olrd liem-
po v 2 otra dimension, Y como
no puedo ni quiero librarme de
la lreratura, sungque, sEEEn NUes-
iros jdvenes o viejos interpelan-
85 0 S84 TNAS Que un instrimei-
1o de las clases dominantes, me
acordé de aquel poema de Paul
Verlaing gue comienza: Soy el
Imperio al final de la decaden-
cig, wiendo pasar 2 los prandes
bdrbaros rug:'rm..., ¥ me dije que,
como G808 romancs decadentes v
hastiados, veia frente a mi & una
nueva raza joven y violenta, con
la que todo didloge era azaroso
5i no imposible.

ERO & esa primera impre-
sién de desipimo le  si
ouig otra, v oes la gue me
hace escribir estas paginas,
Un debate publico es, sobre
todo, un bardmetro; su ufilidad
tieme un caracter prar.:m'in.
exutorio, psicodramatice; los
participantes se¢ desahogan, ata-

‘can, se vengan o se defienden ¥

{ode termina en un gran sound
and fury. Pero, en cambio, sirve
para medir las tensiones del mo-
mento v es como un microclima
que refleja una realidad mucho
mas vasta: a mi, en todo caso,
esp mesa redonds me sirvio para
comprender gue hav que scpuir
discutiendp el problema del inte-
lectual ¥ la realidad revoluciona-
tia en la medida en gue si los mis-
mos  escritores no insisten en
precisar su concepcidn tedrica y
practica del problema, se corre
cl riesgo de que oiros niveles,
para guienes la literatura s una
actividad indiferenciadn deniro
de le praxis humana, ferminen
por imponer criterios insuficien-
tes o falsos. Muestros jovenes an.
tagonistas de esa noche procedian
con demaesinda  viclencia  como
para que hombres del oficie pa-
saramos por alto una ofensive no
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siempre honesta, ¥ cuando lo era,
no siempre bien fundada. Comao
esCritor, no me opongo 8 que mi
actividad sea equiparada a cual-
guier otra proefesidn o labor hu-
mana, ¥ no enge el menor sen-
timniento de privilegio en la medi-
da en gque la que escribo no me
parece nl superior i inflerier a
lo gue estiy haciendo el médico
en sy consullorio o el tipagrafo
et la imprenta. Hay una sola cosa
que exijo, v s gue = hable de
cualquigr tarea con algun cono-
cimiento de causa, A nadie se e
peurriria discutir el diagnostico
del medica o la forma de compo-
ner del tipdgrafo =i no pertenecie-
ra a sus respectivas profcsiones,
pero es un hecho sabido gue cual-
quier adolescente gque ha leido
tres novelas o escrito dos poemas
se considera idonec para juzgar
la creacion literaria; la prucha de
elle (¥ no se trateba de adoles
centes, por desgracial cs que [a
mayoria de los sntagonistas de
Wargas Llosz o de mi, en esa mesa
redonda, no hicieron el menor es-
fuerzo por entender nuestras ten-
tativas de elucidacidan del proce.
so de la creacidn literaria; ya fe
nian su idea recibida, v lo triste
25 que e5a idea es paupdrrima, se
plantz en el ascontenidismas de
una literatura considerada como
merp fermento revolucionaric, e
meluse a ese nivel lgnora por
complete la indole del proceso
que vanaments ralamos de ex-
plicar, Y come a la ignorancia
de. ese proceso se suma la sufi-
ciencia del gue pretends manejar
I conducta o el producto de los
EECFIlONeS COMma ¢ mansjan otras
actividades menos especificas,
oourre que agquello de zapatero
& fws zapofos sipue siendo tan
vitlidlo como el dia en que un 1g-
noranle pretendid opinar sobre
liv pintura de Apeélss, gue, por su
parte, no hubjera pretendido dar
cunsejos sobre la manera de co-
ST Una suela o reparar una cape-
llacta, Por absurdo que parczcs,
hay demasiada gente movilizada
en ¢l terrenc politico gue sigue
juzzando una obre literaria como
51 fuera un objeto cn serie, un
producto nacide de una decisicn
automitica ¥ ejecutedo en uma
SEMENL O S0 U0 MCS SN Mayores
complicacionss; parcce absurdo,
51, que s pretends mencjar esos
productos, disponer de elles ¥y,
sobre todo, discriminar coma de-
ben ser, sin que se tenga una
idea clara de su pénesls ¥ sus
motivaciones. En ofras acasiones
he aludido 2 la actitud ingenua
del hombre gue toma un ayion,
escucha un disco o manejs un
aparato electrdnico sin la menor
conciencia o curiosidad de lo gue
tiene entre mManos; pera sioeso
indica solamente log trigicos des-
niveles de la civilizacion v la so-
ciedad contemporiness, en cam-
bio, cuando se traduce en el

VARGAS LIAMSA:

«XNo hay que inguietarse
por los M'demonios’*

del eseritor,

pocgue toda haena
literninen ex

siempre

revolucionaria, ...

enjuiciamienty v el «disciplina-
mientae de la obra literaria, en-
lomces @l escritor Tesponsable
ligne £l deber de rebelarse y de
exigir una reflexion previe sobre
1o gue constituve su trabajo. Lo
diré de nuevo, a riesgo de ahu-
rrir: no hay en esto el menor sen-
timiento de privilegio, El pilole
de un avion na le tiene tampoco
cuando veda la enteada de los
aficionados a la cabing d# coman-
do; es una merg cuestion de com-
petencia y de seguridad, sin arro-
gancia ni prelension,

A4 0N todo, la mesy redonds
Cqut suscitd estas reflexio-
nes me sirvig para mucho
mas. Oyendo o mis interlo-
cutores ¥ a los gue arremetian
contra Vargas Llosa, comprend(
tambicn su actitud, vi el otro lado
del tapiz. 3i ellos no hacian nin-
gin csfuerzo para entendernos,
nos tocd a los escritores (pues
quizd es por eso que lo somos)
desdoblarnes ¥ entrar en la piel
de nuestres antagonisias, mirac
desde ellos el especticulo fotal.
Me di cuenta de que 51 muchos sc
equivocaban en sus enfogues, mis
o menos individuales o discipli-
narios, al mismo tempo repre
sentaban colectivamente una ten-
5idn, un punto de vista, una ne-
cesidad que los eserifpres, por
mis independientemente que lle-
ven a cabo su tares, deben tener
muy en cuenta si pretenden [o-
grar algo més que producios ais-
lados ¥ repefir, aungue se crean
en una corrienle revolucionaria,
el proceso tipico de las socieda-
des burguesas, las diversas for
mas ¥ maneras de la lorre de
marfil. 5 un escritor, incomodo
frente a ese asalto indiscriming-
do que se hace a su seclor profe-
sional en nombre de un compro-
misze no slempre bien entendido,
cpia por cerrarse al didloga (v
la tentacidn puade ser fuerte),
entonces vamos todes, escrilores
v lectares, a la peor de las catds-
trafes culturales, as decir, histd
ricas, es decir, politicas. Después
de un primer momento de desa-
nimo, comprendi que la actitud
de nuestros interlocutorss era el
mejor acicate posible para un es-

critar que cree n la revolucidn
v hace lo que puede por ella, Par-
tamoas de un hecho palpakle: hoy

cn dia, en América Lating, los
mejores libros de fiecidn no se
basan directamente en [emis o
contextos de agitacion, de accion,
de realizzcidn revolucionarias, v
cs 250 1o gue nos reprochan nues-
tros lectores lﬂat‘&ﬂut}lﬁ v olros me-
nas ingenues e incluso menos lec-
tores. Recuerdo ahora  aguella
sugestidn de Fidel Casiro, cuando
el tifdn Flora, 25 el sentdo de
que la lucha de fodo un pueblo
contrg los elementos desencade
nados erda wn lema magnifico
para cualquier escritor. Vaya si
lo era, v cudnto me hublera ale-
graule ver surgic la cbra que res-
pondiera a ese sentimiento v a
ese combate; no fue Bsi, y, e
cambio, tuvimos Paradizo v El
siglo de las luces, pero. cso, gue
puda irritar a muchos (no a Fidel,
por cierto), me perece a mi la
esencin misma del proceso litera-
ric en la medida en gue esas
obras no fueron menos revolicio
TArids, por sus consecuencias pre-
scntes ¥ futuras en la mentalidad
y la wision del munda de una co-
munidad, gue los libros temitica
y directamente conectados con la
geste revolucionaria ¥ con su in-
mensa v fecunda problemética, Y
o5 e50 lo que hay gue hacer com-
prender a los contestatarios de
cualquier mesa redonda, pero
para hacerles comprender esc no
basta con aislarse v sepuir escri-
biendo desde un gquinto piso con
ventana al jarding si por un lade
el escritor debe continuar imper-
térrito la obra gue le dictan,
como dice Vargas Llosa, sus ede-
MONioss, N0 25 MENdS iIMpPerioz
que de upa maners U otra (por
ejemplo, esta gue yo elijo hov)
siga conectado verbalmente, dia-
logalmente, con ¢sos grupos gue
g comprendsn o no quieren com-
prender este problema vital para
la revolucidon latinoamericana; en
el primer casa, el escritor puede
ayudarlos; en el sepundo, puede
canvencerlos con las armas de la
dialéctica. Afortunadamente, en
América Latina nos gusta discutir,
nos  gusta dialogar, nos  gusta
agarrarnos a patadas en cl terre-

no de las ideas. ¥ =i los grupos
mis dogmaticos siguen vociferan-
do sin escuchar. come algunos o
hicieron la noche de gue habla,
todos sabesmos que cstdn en mi-
noria ¥y que ¢l verdaderc proble-
me #n nuestros pafses nooes el
de negarse a aceptar cierta lite
ratura de pura creacidn, sino el
de no poder, por felencia culiural,
entrar ¢n su ambito v gorar de
ella. ¥ aqui sc inserta el otro gran
problema: ya hay un joven ira.
cundo que he saltado de su silla
para priter gue precisamente por
£50 nuestro deber esta en escribir
caccesiblementes, en hacer libros
que puedan ser leidos por la
masd; en otros érminos, el viejo
malentendido de la confusidn en-
tre didactica ¥ literatura. O hien,
lz variante usual: sungue e escri-
ba edificile, hay gque hacerlo con
un contenide revolucionario, gue
pueda ser captado por los lecto-
res para contribuir a aleptarlos
en la conviccidn v en la accion,
A lo primero, un verdadero es-
critor revolucionaric responderi
que N acepla ess pam:'nmismu
con: relacion a las masas de lec-
tores, v ?ue bagta examinar las
tiradas v los resultados cullurales
de cualquige busn plan de edicio-
nes populares {los propramas cul-
furales de Cubg, por ejemplo, o
los spocket-bookss de oz paises
capitalizstas) para darse cuenta de
que el paso cullural de Jo @il a
lot dificil puede hacerse muacho
mis rapidamente de lo que se
piensa, ¥ que la masa no necesita
gque la traten como o escolares
de Jos prados primarios, Eno Cuba,
laz tiradas de libros particular-
mente dificiles son de una elo-
cuencia definitiva a esc respecto,
¥ ¥a es fempo de gue nuesiro jo-
ven irecundo aprenda gue la gen-
te no =solo les [Dteratura para
aprender, SN0 para goEar; que
lge literatura de la misma mansra
que baila o hace ¢l amor, ¥ gque
en ¢l tondo la literatura es una
de las formas del erotismo en el
altizsimo sentide en que lo enten-
dian Platén o Dante, Ese senti
miento erctico ¥ ludico de la -
teralura (gue no excluye, sing gue
intensifica v acendra sus impac-
tos ideolégices v sus maltiples
ensehnanas) no puede ser pno-
rado ni despreciade por una so-
ciedad  revolucionarin sin casr
inmediatamente en lo pedestre,
en lo pragmitice, en el libro-ma-
nual, Una sociedad revolucionaria
cuenta con maltiples medios de
informacion ¥ de ensefianza para
elevar rapidamente ¢ nivel cul-
tural del pueblo, ¥ lo que puede
hacer con la television, con el
cing, «on el teatro v con los I
bros en ese plano es tan vasto y
tan fecunde que no hay la menor
razdn para pretender que, ade
s, log creadores que experimen-
tan ¥ buscan nueves v dificiles
derroteros, deban desandar ca-
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mino, agechar cl lomo y ponerse
a excribir «<fdcils o, con arreglo
a la variante ya citada, a escribir
sobre determinados temas. La te-
levision, por ejemplo, me parece
Fm-:l:ularmeme desaprovechada
wasta hoy en cualquier pais del
munde para log fines de la ense-
fianga; o estd en manos de la pu-
blicidad mds desvergonzada, que
procura halagar a las masas por la
via de la facilidad v la demagogia,
o se limits @ una tarea de nfor
macion cotidiana ¥ de orientacion
politica, desde luego imprescin
dililes, pero que no agotan las po-
sibilidades enriquecedoras de un
medio tan extraordinario de scul-
turizacions en fodos los planos.
¥ no hablemos de la prensa, cuya
fuerza s casi terrible, v que, sin
embargo, cumple menos que me-
diccremente su funcion en las so-
ciedades revolucionarias. A mi
joven iracundo todo esto no pa-
rece  preccuparle mucho, pero
apenas un escritor conocido es-
cribe un libro sin un =contenidos
lo bastante explicito para &, o de
una escritura dificil, inmediata-
mente habla de traicign, de esca-
pismo ¥ oiTas MACAnas parecidas.
Menos mal gue en mi caso se
topa con alguien que no se desa-
nima poT i&80 poco ¥ gue sigone
dispuesto a dislogar. Grite, amigo,
endjese; vo sigo escribiendo lo
mio como ¢l médico sigue curan-
do la gripe o el piloto manejando
5u avidn, v usted o sus hijos ve-
ran un dia que la verdadera re-
valucidn en América Latina sdlo
pucde nacer del maximo esfuerzo
en todos los planos, de la méxi-
ma tensidn en todos los sectores,
de la blisgueda del hombre nue-
vo desde todos los angulos, Y
este didlogo que unos cuantos nos
obstinamos en mantener hoy a
pesar de los gritos v las vocifera-
clones de los que prefieren dictar
o dislogar, es la Onica manera de
mastrar que ¢l trabajo del escri-
tor, por mas Bjeno que pueda
parecer al escenario de nuestTo
combate, forma parte de esa bis-
queda de tension, de csa investi-
gacidn ¢n el terreno que nos es
propic ¥ que tiene por ultime ob-
jetive el advenimiento del hom-
e fuevo, del hombre socialista
en lo mas alto de sus posibilida-
des mentales v sensibles.

OR eso, para terminar, ten.

g que decir alpo sohre un

nugye episodio en esta in-

terminable cadena de equi
vooos entre la accidn v el pensa.
miento, entre la politica v [a
creacion  imaginaria. Se  habla
muche en estos dias de una caria
del lider campesino revoluciona-
tlo Huge Blanco, encarcelado en
el Pert, ¥ dirigida a «los poetas
revolucionarios v a los revalucio-
narios poetase (el texto puede
consultarse en o «Revista de Ja
Casa de las Américass, nime-

intalectual

yia

palillca

ro 39, pags. 19671, Alli, Blanco ata-
ca a los gue llama spoetas libres,
de alas extendidas al vientoe, v re-
clama, en cambio, «poelas que
escriban a pedidoe; todo el resto
de la carta defiende la teoria de
que poetas como César Vallejo v
Javier Heraud escribieron  sus
mejores poemas «a pedidos, en-
tendiendo esto de menera literal
o metafdrica, sepdn los casos enu-
merados. El fondo, la intencidn
de esa carta, no pueden ser mas
hermosos; Hugo Blanco sefala
ungo tras otro los sicmass de un
Pert gque sigue sufriendo injust-
cia y opresidn a pesar de los cam-
bios politicos de que tento s ha-
bla, ¥ los propone coma spedidoss
para que los poetas escriban v
denuncien v canten, puesto gue
todo un pueblo cspera su vor
¥ su aliento. ;Quién podria crit-
car eza sed de comunidn, de cone
tacto con una realidad por la via
del verbo? Sin embarge, hay alga
que no es posible aceptar, sobre
tode viniendo de un hombre tan
admirable como Huge Blanco, v
¢s la discriminacion que estable-
ce desde el comisnzo entre epoe-
tas libress, que «no permiten gue
nadie les imponga estiloss, ¥ un
supuesto Wallejo o un supuesto
Heraud, gue por lo visto s¢ ha-
brian vuelto eatadoss ¥y evulga-
ress (del vulgo), como los califica
Blanco, para cumplir los pedidos
personales o colectivos de gue
eran objeto. Lo gue realmente
guiere decir Huge Blanco se ad-
vierte al final de la carta, ¥ nos
devuelve al clima de l8 mesa re-
donda de marras, cuando afirma
gue Wallejo cscribia para los ho-
mildes y los analfabetos, =mien-
tras los grandes poetas escribfan
para los grandes hombres v los
grandes acontecimicntoss. Esto
me parece un maniqueismo dema-
siado grucso, cntre ofras cosas
porgue os humildes y los analfa-
betos jamds podrian internarse
en la gran poesia de Wallejo, de
la que sdlo alpunos wersos, agui
y alld, admiten una interpreta-
cidn literal e inmediata, como
cs ¢l caso de los gue cita el pro-
pio Blanco en su texta. Jamsds
Vallejo escribid saccesiblementes
para nadic {;Trilce, los Postes
Humanos accesibles? (Pero en-
tonces Mallarmé, Ezra Pound,
VWallace Stevens, sumamente ac.
cesibles!), v si respondid comao
pocta ¥ de la manera mads admi-
rable a eso aque Blanco llama
epedidoss ¥ que muchos olros
poelas cantaron junlo con &l
como es el caso de Miguel Her
ndndez, de Alberti ¥ de Neruda
en tiempos de la guerra espadola,
lo hizo en la dnica forma en que
ers capaz de escribir; libre v con
las alas extendidas al viento, para
emplear la imagen que Blanco
atribuye precisamente a los poe-
tas que critica, Desde luegn, mu-
chos intelectuales han respondido

a Hugo Blanco, v la revista citada
resume sus declaracicnes. Me 0§
mitaré a tres testimonios gue me
parecen aplicables a lo que es-
foy tratando de debatir. Esteban
Pavietich le hace notar 3 Blanco
gue todos los poetas escriben «a
pedidos, solamente que algunos
responden al epedidos de la rosa,
la nube o la lapariija, mieniras
otros lo hacen al spedidor de la
multitud, de las luchas sociales,
de la revolucitn. Esa respuesta
pone el dedo en la lNaga; detras
del apasionado texto de Blanco
ASOMaE, una vez mas, ¢ econieni-
dismos, la tematica, ¥ 51 @50 Do
solamente ¢5 valido, sino también

.cada dia mds necesaric, $ nada

puecde alegrar mais a un intelectual
revolucionario gue ver surgir una
gran poesia ¥ una pran prosa de
contenide v tema revolucionarios,
MO 85 MENcs clerho gque acusar y
pricticaments depunciar & los
spoetas libress gue cantan los
cternos temas del hombre, es el
primer paso hacia la mutilacidn
espiritual, hecia la prisalla de una
literatura condicionada, en la que
s¢ ahogard cualquier revolecidn
que no comprenda la multiplics-
dad infinita de la persone huma-
na, tritese de gente inculia o
cufta, de escritores o de lectores,
de hombres de accldn o de re-
flexidn.

La segunda observacidn la hace
Mirko Lauer, cuando sefala a
Blanco gue la literatura, al igual
gue la lucha palitica, <25 un asun-
to muy delicado v que debe ser
iratade con el mismo grado de
conocimients gue s requiere
para —por ejemplo— organizar
i movimiento campesinos, Dura
v directa, la [rase apunia al in-
evitable malentendide sobre la
creacion, cuando aguel que la
juzga ipnora las medalidades de
£l pEmesis ¥ sU proceso, Se sigue
hablando del poeta o del novelis-
ta como dando por supuesto gue
su trabajo es un producto decidi-
do v conirolade por la voluntad
v la razon, ¥ que puede plegarse
sin dificultad a los contextos so-
cio-histdricos; error sin importan-
cia cuande los que incurren en
¢l tienen una vision ingenua de
las cosas, pero pravisimo cuandeo
emana de alguien que, como Hugo
Blanco, e5ta llamado por su pro-
pia vooacion a dirigic ¥ a orentar
movimientos que [levarén, un dia
u otro, a la revolucion que todos
CEPETAINOS,

De todos modos, cn cste episo-
dio hay algo positivo ¥ hermoso
gue José Miguel Oviedo resume
miry bien al decir: =Lo que consi
dero mas valioso, mas interesan-
te, es gue un politico como Blan.
co tenga tants fe en la poesfa,
crea con tanto fervor en la pa-
lebra=. 5i, eso es mds valioso que
nunca vinlendo de algulen como
Hugo Elanco, sobre todo cuando
5¢ piensa en los jdvenes de la no-

che de marras, para quienes toda
poesia ¥ toda prosa desprovistas
de referencias concretas a lo idec-
logico v de un nivel accesible a
lag masas, son un mero =prodic-
to de la clase dominantes. Tal
vex tenga vo la suerte de no ver-
me obligado a debatir una vez
mas ¢ problema de la creacion
COmo aventura y experiencia del
hombre; tal vez, los gue no pue-
den 0 no guieren medir el ver
dadero sentido de la libertad del
escritor terminen, al menos, por
guardar ¢l prudente silencio que
puprderien frente al teblero de
comando de una capsula espacial
o al desarrollo de una [drmula
penética. Tal vez el dia en gue
dejen de insistir tanto en los de
beres del intelectual revoluciona-
ria habra una mayor cantidad
de escritores gue irdn hacia la re-
volucion por voluntad propia v
no por compulsiones ideoldgices.
Ese fue mi camino, dicho sea de
paso, ¥ no es 8 esta altura del
partido gue voy a inclinarme
frente a las avalanchas doctring.
rias mal asimiladas de los jove
nes iracundos. Pern, a la vez,
comprendo muy bien so actitud
en la medida en que la revolucion
necesita més que nunca del con-
curso apasionado de todos los
que creen en el soclalismo, Conto
escritor, no me interesa el res.
peto incondicional porgue nada
hay de particularmente respetable
en una actividad como la nuestra.
Pretenda solamente gue nadie se
ponpa a dictar desde fuera las
lineas de conducta que sdlo pue-
den ser decididas por el escritor
o el artista a base de su propia
sengibilidad y su propia com-
cienciz, ¥ una ltima observacion,
gue toca 2 los reproches ¥ a las
insinuaciones mas graves que se
hicieron en el curso de la mesa
redonda. Una vez mids, v a gritos,
alpunos reclamaron la inferven-
cion directa, fisica, del escritor
en la lucha armada, Le tocd a
Vargas Llosa liquidar categdrica.
mente-un plante tan absurdo v
demogdgico; yo, entre tanto, me
acordaba de aquella hermosa foto
de los primeras afios de la revolu.
cidn rusa, en la que se ve a Sers
gio Eisenstein cuerpo a tierra,
tirando con una ametralladora, v
esa ametralladora es... ung ma-
quina de escribir, Lo que no sig-
nifica gque Eisenstein fuera in.
capaz de emplear un arma de
fuego llegado el caso, v que mu-
chos de nosotros no estemos dis-
puestos a cambiar nuestra ma-
quina de escribir por otro tipo
de méguina si creemos gue ha
llegado la hora, Pero tambidn esa
hora debe sonar en nuestro reloj
¥ no en el de los que dictan con-
ductas como guien manda ror-
per filas o llegar a las ocho en
punto a los puestos de trabajo.
B JULIO CORTAZAR. Paris, ma-
yo-jfunio de 1970,
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