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La larga noche
de Ia Italia fascistn

Seguramente, la constante
caencial del mejor cine fta.
liamo contemporanes es agque-
lla que Freddy Buache —di-
rector de la Cloernatecs sui-
Zit— situaba como columnn
vertehral del neocorealisme v
dato mas importante de «La
lunga notte del’ 43s, de Flo-
restano Yancini; el comvenci-
miento de «la profunds unitn
cxistente entre ¢l hombre y
la Historia, el hombre hacien-
do la Hiztorla ¥ la Historia
marcando al hombres, Ly pe.
licutz, Fremio alipern Primas
cn la Mostra de Venecin
de 1940, lega hasta Iag panta-
lias czpafiolas con diex afos
de retraso v despuds de gue
ofros films de Vancind {«Ls
calda vitax, sLBs ecstaciones
de nuestro amor=) mostraran
una Lrayectoria que —inciden-
clas comercigles pparte— se
podria definic como una lents
marche hacia la  desilusicn,
COIMo un proceso faligoso que
desemboca en wn pesimismo
ideoldgico, muy comin entre
los intelectuales italianos de
izquierda de los afios sesenta,
El halo de desencanto, de im.
potencia semimasoquista que
respiran todos ¥ cada unc de
los plancs de las peliculas de
Vancind citadas en segundo u-
Fat‘ —y muy especialmente de
5 minusvalorada en Espafia,
sLe stegione del nostro ame-
res—, n0 estd aln presente
en =La larga noche del 43,
mungue las brumas de Ferra-
ri v ese magnifico personaje
que a3 Pina. Barilard, el far-
macéutico paralitico gue des-
de un primer pizo de la calle
mayar de la cludad observa,
impotentc v cobarde, el deve.
nir tragico de los hechos, va
anuncian lo més personel de
un hombre —nacido en Fe-
rrarg, 1926— que participa
hasta el maximo de las limi-
taciones de toda una genera-
chdn de cineastas italianos gue
s ha visio saerificada sin s
ber exactamente en nombre
de gué, ung gcnera-:lﬁnépu,un:e
cuyvo maximo valor radica en
#] testimonio de s propla
sxistencin,

"euidn ne recuerda en Fa
rrare fa noche del 15 de di-
cienthre de 1037 pChidn po-
arid olvidar jamds, mieniras
W, s lentlsinas Hores de
dguella noche? Fue ung velas
do  ergustioss, inlerminabla
para tedoss con los ardientes

afos files escrutando o travds
de lus rendijas de las persia.
sas Tay |:.'.'.'I'Hq!.'i s:rmcrgr'n.r.s e
da oscurided; con ol coraron
dando un vuelce o cada mi-
nuro @l air &l crepitar de las
anetralladoras & el paso re
PeRting, ¥ mds fraporose adn,
de [os camiones cergados de
hombres armades. 'La merte
ng nos de thiedofvive la
amuerie ¥ el cementerio’, cans
Iahan los hombres de las fa.
wiloHes al pasar, invisibles en
la oscuridad, o lo larpo de
las calles desierigs, Era un
canin  pandenciosn, pere no
wrarcial; desesperade nefuso!,
Este g5 gl comienan del ter
cer capitulo de <Una noche
del 43r, narracion de cuaren-
ta paginas que Giorgio Bassa.
ni intredujo enftre sus inalyi-
dables «Historias de Ferraras
¥ que dio oeigen ol film tras
=ar tratada, a nivel de auidn,
por Ennio de Concini, Paso-
lini ¥ el propio Vancini, quie-
nes introdujeron algenaz di-
lerencias con respecto al re-
lato ariginal, entre ellas wna
relacldn amorosa enire Anna,
la ezpoza del farmacéutico, ¥
un antiguo companern de es-
tudios gue habia desertado
del ejércite (o mis endeble
de la peliculs, sungue sc re.
conozca au biens intencidn,
no exenta de ingenuidad en so
planteamicnte, de estrechar
al miximo los lazos entre ol
hombre ¥y su circunsiancia
histdrica), asi como la expli-
citacign de que ¢l jefe fascls.
ta local, Carlo Aretusi, habia
decidida  personalmentes la
muecrte del consul Bolopnesi,
atribuida a la Resistencia v
pretexie de la mortal repre
sidn, Pero tambidn Bassani
insertd vareciones oon o res
pecto @ In realidad, awngue
mis bien episodicas: la masa.
cre fue un mes antes (en la
noche del 14 al 15 de noviem.
bre), los nsesinados no fueron
oiee, simd diecisiete, 'y ¢l cdn-
sul Holognesi 2 Namaba Ghi-
sellind ¥ era comisario federal
de Forrara. Todo ella segin
los datos que Facllita Max
Gallo en =L'Ttalie de Mussoli-
nis, cuyos parrafios referentes
hecho paso a transcribie
"Bl 4 de noviembre de 1943
se redne en Verong of T Con-
grese del Portide Fascista Re-
prublicann, wna de cuyas i
slones e comeocar la Asgm-
blea Constituvente de o Re-
E;?b.!im de Sald. Con ella,
Muszoling juega su idliing car-
ta, gue hace sonrelr cuando
se comoce el absoluto dominic
alemdn sobre in economla (ia-
Hamgy le carle de la sociali-
zacicn, La Repiblica foscista
& calificads oficialmente co-
o soctal y, une ver gue iq
mmgrgiin Ha elandondado gf
régimien, Mussalinl  escribe
que, por fin, el fascismo ke
bollpde sw verdadere caming,
repieblicanc ¥ sedial,

El eiptritu de los pariici-
parttes al Congreso no se pres-
fe a las especigciones po-
Hricas. Estos hombres  tie
nen niiedo. El aislamiento les
augustia, ¥ 5 alpinos fan
arriesgade su vida hace afios,
ghara han envejecide v, a pe
sar de la profeccidn alemass,
saben gue pueden ceer bajo
ol fedpe de o periisanos.

Por ia tarde, muerniras e e
van g ealo s divcusiones,
Pavelini —secretario del par-
fido— racibe wn menseje por
eserita. Tmmediatamente, foda
la sala estid en pie, esperando
¥ stlemciosa, Pavoling {ee con
vier gprave: Bl comizarie fe
deral de Ferrgeq, cemargda
Ghisallind, res veces condeco-
rado con la medalla de plata,
ofFas Ires oot o de Browes,
ha sido asssinads vor seis
tirps de revdlver. Debe ser
vegads  mpediniarense’,

EI Congreso grita: 'j4 Ferra.
re, fodos o Ferraral’. Pavoi:
cohsigies siecio v delersiing
we iog fascistas de Ferrarn,
ddova v Verong splgan con
S8 ascidadras a vengar a Ghi-
sellini. En la nacke del 14 al
15 de noviembre, los 'Squa-
drisii’ v la Guardia Necional
republicana Negan a Ferrarg,
Casi al imsrante, discisiete og-
dedveres de antifaseisias cone
cidng o de gouellos que ezt
ban en prizion, o incluso de
abreres gue habion sido cg-
wados en la wiisma calle, apo-
recen en le pldza pringipal vi-
gilados por millsianes gue dis-
marar @ m.!.::.!lguiwu queE s
acerqie’. @ FERENANDO
LARA

Fazie,
en el Mississippi
fanlkneriano

eiTe das cuepia? Uno tendn
que aprender demasiads de pel-
i3 ona tenie qoe galtac del do-
lor ¥ de la cscurldad absoluta
A o esperanza de gque nulﬁl;sJ hdyr,
"plloa™, "los dloses”, lo que
fuese”, volvlesen a poner los pa-
BiG e unn cn el buen cRIEbe,
Despuds de toddo, era posible
jgue en el mondo existlesen oiyos
elepentos, aparte de In Pobre.
¥ e [a No-Wirtud, gue colda-
BN thmbkdn de Jog suyoss. («Los
rateross, de Willlnin  Faullinee.)

s casi imposible gue el
Sriffcn aeHdg @ ver uNG o pe-
Hewula sin wna serie de ideas
hechas que encasilien, de una
forma w ofra, su reflexidn
pasterior. Bl smple nombre
de los que Fost Dilervesddo
em el il va le f:redu'spm:c
—iwcluse a  nivel  suboons-
clente— a Mweer” glgo, a
perer” It aparicion de un con-
junfo de eleneiios sobre los
qiee fija s wndlivis, Le pos

Inra virgingl anie wHa obra
i dejo de ser widpica pera
d, mungue silo sed por su
idgica  deformacidn profesio.
Hal, por cieg pxperisnecin gue
le migrea irremediaklenmente.
Criande coptidnza la proyes-
cidn de wn Losey o um Truf-
faut, por poner el efemplo
de dos autores con tne linen
muy definida, el critice no
puede impedir la pussia o
marchd de un mecanismo que
gniige dra obra concreld don
OIREE aRleniores provisias de
Hias caracleristicss determi
nadas, de wn gsfilo smenlar.
La validez de zu frabajo ra-
dicard en gran parte en Ho
someterse diciboente a esa
imagen préestablecidn, en
abandonar sn esguema den-
de todo puede  encasillarse,
aungue sea foriando, falsfi-
cando el signifieads mds i
Hmo de lo pelicald progues-
fa. Las recienfes desorienis-

de Moy —y nads wn pealizador
COF eoa -E.lpt’"ﬂ!n,’.‘la— L& R
Brin miroductdo en ol mando
furdineriano o fravis de uno
de lag rf‘l'.'.n:r:,:.' mrenos Mipens”,
pera tantliién mds entranables
del antor de "Sentugrio”, VEl
riido ¥ lo furie” o "Gamblio
de caballo”. La Slacidn de
ns des vombres esenciples de
e pelicula fampeco  aclarg-
ba demasiado: Mark Rvdell
—slirector— fenia o sus expal- -
dag tan sofe ine bueda edap-
tacion  de “El zorro” de
L H. Lowrence, no conocids
ERIFE HOSOUTOS: &0 chanio o
Steve Melugen —profagonis-
ta—, acior {rreguler de por
siw  propicio al lucimiento
persorel, habla el remor de
s s presencin no olierarin el
equilibrio de (@ nareasidn al
PasAr 4 priter plang wn per-
sonaje gue slempre aciuaha
“en funcidn de (Boon Hog
senbeck), en detrimente del

wLes puterean, de Mark Eydell,

clones ande “Tristera® o "la
foven” o gue Brngel de-
Bla ser' fugden elarificar su-
ficienteniente  esta  reflexdn,
Por todo o gue antecede y
SR Qe eslo SHporga  preci.
samente un elogio (rractonal
de lo ausencia de previa in
farmacidn gue caracleriie a
amplios grupos de la criica
cinemalografica espafiola, re-
sultaba hitty atracineg desde
un princdplo esfrentarse @ un
filer como “Log raleros”, cu-
yas referencias eran Basian-
te pscasas. Cierio gue habia
ura bese literaria. sufictenis.
wmente  conocida:  ln movela
Fri.'-'r:m::-! del miisno tinle de
William Fuaulkner gue consi-
wiern en 162 el Presio P
tizer ¥ que Pleza & Jamds
lanzase dos afies mids farde
g Expafa g fravés de su co-
feceign “Rena', pero las in-
cogritas smpezakar al pres
guniarse cdmo el superdeso-
riehtade clne Horlsamericans

verdaders profagonista (el ni-
Ao de once angs Lpeins We-
Caslin), femor gue aumenta-
It ol comtprobar gue el mis-
mio MeQueen habiz coprodu-
cido el film & ravés de su
marca Solar Prodactions.

Strr embargo, v pese g los
peligros  mencionados, "Log
rateros™ ["The retvers®, 1964)
resilia uha grata sorprese. BI
sentido nosidlgico, de eioran.
za anie un pasade perdide 4
fodes los niveles. que desiila
a novela de aquel civo mdd-
w0 resorfe artistico eri g in-
fidelidad, en fraze de Sartre,
esfd presente enopng pelicnia
g CORSIEE S pmpeisiim:
por médio de ooz long i,
de o baja, gue feie presen.
fe sel cardeter de obra menor
¥ lo aprovecha hasta el md-
imo, La hisioria de este erlo
de once afos que, gracias a
e viafe de Jefferson —irg-
sumto del Crford mississippia-
mo di lo anfancia de Faulkner—




@ Memphis o hordo de un
preciose cochie Winfon Flver
¥ en compaida de dos capa-
faces de los establos de algei-
ler de i abuelo, el "Jefe”
MeCaslin, comienza o subir
{os prisieros peldanos de la
edad adulie o rravds de sus
mids dactenies chogues vitd-
fes (la clandestinidad, [a sen-
tira, e prosuiticida, la violen-
cla. el sabor de la lucha v el
frignfo, ef racisme, la injns
ticia, el castigo). s IMseria
aii e mefor tradicidn del cine
antericano, en lo mds viral ¥
directa —oon wn sentido de
I naruralesa casi rowssecu-
ntano— de la expresida de un
priehlo primitvo, con S0 cons-
farte actuar sii reflexion pre-
wia. Feulkrer —antor de dos
de los mejores gulones de 10-
da fa historda del cing USA:
"To have end have nor", so-
bre el relafo de Hemingiway,
¥ "The kig sicep"— estd pre-
sty pmocgda b de o8 ple
FOS e Rarran dd crlieian
de este fazle americano, s
fugendameite flerpretado
por Mitch Vogsl Sas recuer-
dos de mfanciz han condégid-
o —por find— lay imdgenes
idificas que siempre han bus-
cago, W F, L

EATRL

«'T'idl o en el jardin.,
ol América
de Alhee

Marsillach, legitimamente
dobido por lx imposihilidad de
Hevar oEl Tartuloe 2 toda Fs-
paia, decidio retirar su nom-
bre de la tempornda del Fi-
gare, Mugstro director debid
de pensar que no cra ldgico
andar por Méjico con la obra
ce Molitre, poco menos que
exiliado artisticamente, mien-
tras su nombre aparecia en el
cartel de «El malentendidos,
Iz obra de Camus montada
por €l pary la companin de
Cemma Cuervo v Fernando
Guillén, que debia abrir el ci-
tade teatro, Le situacidn re-
qulté asi muy delicada para
fuienes, ademés de presentar-
seoen Madrid con compaia
propia, se velan privados de
un titule ilustre, de un monta-
i# solvente v de un espectacu-
Io ya erodados ante el pdbli-
co de Barcelona v Valencla.

) txtxenso

«El malentendidos resultaba,
on cualquier caso, un espec-
tdcule que definia la ambicidn
intelectual de la joven com-
patia. Todo se puso, pues, ¢n
contra, porgque lo que ¢ra asi-
mismo obvio cs gue habia que
aprovechar la soporiunidads
y prezentarse en Madrid, =To-
do en el jardine, la dltima
obra de Albee, acudio cn so-
liclto socorra; <] publico
aplaudisd muecho la noche del
estEehns, ¥ VA s BSEURO qui
Gemma Coervo ¥ Fernando
Guillén han encontrado una
buena puerta de acceso al
censg de las compaiias esio-
Iles eqpanalas.

Es Jusio lener en cuenla Lo
das estas incidencias prologa
les, v gue, adernas de un e
pectdcule, se trita de exami
nar esta ver und compiiia
OuE N05 CAPUNE SWE primerss
autodefiniciones. Bl malen-
tendidos= ¢ra una obra mucho
mis importante ¥ orica gue
«Todo cn el jardine; es tam-
bi¢n casi scguro que habria
intercsado meonos al pablice,
que lg gozd la otra noche en
el Figaro. La sustlaclén, en
tedo caso, [unclond, porgue
Albee es un autor de prestl-
gin ¥ la compinia necesitaba
SMpezar con un éxito,

Iheside dentrao,
desde fuern

El teptro solf Broadwaye
s planted, anos atras, coma
un teptro critico, estética e
idenldgicaments  subversiva,
un teiptro de espaldas al per
feccionisme trivial de la ma-
yor parte del teatro de Broad.
way, el de las brillantes ¥
stadas comedias musicales.
i oun movimisnto que tenia,
comn es ldpico, =us rajces ¥
razones  socic-politicas, ajus-
tindose ¢n sus autores, sus
companias, sus loceles ¥ sus
publicos, a wna voluntad de
ruptura, encarpeda, a escala
internacional, por lhomlnes
como Gelber, Kennet Brown,
Julian Beck o 2] Albee de
sHistorss del “zoo’s,

Hoy, «] fenomeno soff
Broadways, tal ¥ come se en-
tendin anos atras, pArcce ST
que ha sido totalmente =ab-
sorbidos. La dramaturgia re-
belde o revelucicnaria norte-
ameoricana hay que buscarla
on grupos como el aBread
and Puppets o «El campesi
nos, empeiados en escapar
de ese muosen de los marzi
nados pinlorescos ¥ amrgus
tas [recuentados por ciertn
burguesia con  escandalo ¥

complacencia. «Hairs seria un
sjemplo de  subversion  do-
mesticada, Otro quiza podria
erlo Edward Albee, cada vez
Mas APArALOsamEnte agresiva,
cada vez mas metldo dentro
de un feroz juego sin ofen.
545, cada ver mis rentable,
siempre con talenio deatral

«Todo en el jardine es'un
drama brutal, muecho mas hro-
tal de lo que era o Onién fe
me & Virginia Wooll?e, v, sin
embargo, noo s Seguro gue
sea mis revelador, ni, por su-
puesto, que sus obras breves
de la primer: époc 3i Albee
se atreviera a decir la mitad
de lo gue dice adesde enfren-
tee 0 adesde fueras, o5 segu-
moque i la sociedad norte
armericing habria permitide el
estrenn de la ohra, ni, por lo
Lanla, estarii ahora en el Fi-
gare, de Madrid,

Lo viusos
exeepricnnles

A qué me refiery coando
digo que es una critics sdes-
de dentros? Inlentn expresar
que €3 una critica de casos
Exx:er.'ll_"i.l’.u:luluﬁ_. de  conducias

gue, & la abrumadora mayo-
ria del piblico, habrn de pa.
recerls atipices ¥, como Gles,
ajenas @ las propias. Es cier-
to qus Albee intents construir
una wlegoria, una historia de-
liberadamente limite, donde
PETEONAJGE ¥ COMPOErtammicn-
tos actien con clerto valor
simbdlico. Ese grupo de mas
ridos que arganiza la prostic
tueidn slstemdtica y clandes-
tna de sus esposas ——a ciame
hio de la cual reciben una
importante cantidad de dine-

ro slibre de impucstoss—, csa
imagen sérdida de la familie
en torno al dinero, esa fies
ta o cend de matrimonios de-
gradados, cs ¢l no va mas de
lo que ¥a hemeos visto on otres
ohras nortcamericanas, cn
wglduign teme a Virginia
Woolf?=, por citar una del
propio Albee, 0, con otro os-
tilo, apelando o metdforas me-
nos sexoldgicas, on =El pre-
cios, de Miller, ¥ aun, pasin-
donos al cing, en el extracrdi-
naric ¥ riguross =El compro-
migos, de Elia Kezan, dondc
también se toca uno de los
temas mas caros a Alboe, pro-
sente en «Todo en el jardins,
el del matriarcado de la so-
cigdad norteamericana, con la
subversion de las relaciones
sexuales tradicionales que
comporta. Los porsonajes de
«Todo en el jardins —y en
este punto podrian establecer-
=¢ ciertas relaciones con los
procedimientos pinterianos de
«Regreso al hogars, ¥, en ge-
neral, con los de toda la obra
de Pinter— sobrepasarian el
naturalisme y la ldgica del
teatro psicalégico para conver-
tirse en deposiiarios absolu

tos de los vicios de ung so-
ciedad corrompida por el di-
nero ¥ 1a cbsesion de consu-
mir. Una especic de persona-
je testigo, interlocutor del
piblico en mas de una oca-
aldn, la dltima despuis de has
ber gico asesinado Lcome per-
stnaje del dramas, contribui-
ria a esp ambigua ruptura de
la cronica de costumbres. Vis-
tas asl las cosas, el especta.
dor s¢ reconoceris en los per-
sonajes, como la sociedad es
pafiola deberfa reconocerse en

el ezperpento de Valle, es de-
cir, e lanio que se tratiris
de uminaciones extremas, de
delormaciones sistemaiticas de
la realidad. Es easi seguro,
sin ambargs, gue esto no ocu-
rra ast ¥ oque el espectador,
ante el sespo naluralista que
a meneds toma la accion,
compare su vida con I de Ios
personajes v, ldricamente, o
encuenire mmaculada, pargue
enire sus prostitucionss coti-
dianas mo entra la de enviar
o la mujer a ganar dinero a
una casa de citas. Bste ha
sido, & fin de cuentas, el eter-
0o Fecurso del testro conser-
vador para aumar la critica
con la complacencia del pa-
blico —y no hago eitas del
teatro espanol gue me vienen
a la méguing, porque «Todo
en el jardine posee una desas.
peracion y una falia de paste.
leo final gue la hacen supe-
riar—, pussto que, contraria-
mente @ o previsto, el espec-
tador no s6lo no sale ined
modo del teatrn, sino que sale
on la propiz estimacion re-
cobrada, El secreto del su-
puesto masoquismo de los
pithlicos, hipotéticamente Feali-

ces de sentirse fustigados, es
teria shi! en gque no se sten-
ten fustigados en  absolulo
cuande el drymaturgo apela o
los monstruos en vez de a los
tipos representativos.

Se me podry decir gue el
publice espaniol no oes el po-
blite mortepmericanc v que,
por lo tanto, huelge csperar
ningln tipo de reconocimicns
tos. Estoy seguro, sin embar-
o, gue la mavor parte del
publico tempoco identificard
los personajes de Albee con




