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Delibes :
«Dejar
o ser dejados

Miguel Delibes ha pesado
wras Hores en Madrid, Deli
bes aceba de cinplir los o
ctignta anos ¥ cuedls yeo con
una larpa obra novelisiic,
Desde "La csombra del ciprés
é¢ alargade” hasta "Perdboils
del rdnfrago” se exfionde
rnierosa colecoidn de tinlos,
la mayer parie iraduecidos o
varios idiomas Trebajundo
M S Provincid —er tin
spamorado de la Hamdralezo
¥ o5e aferra g esio vidde— Ha
ponsegdn universalizgr Wi
producclan  no sijela a o8
yaivenes de g poda, porgue
[Melibes nunea ha sueurmbido
o las rentactones de lo novisi-
peo. Segedremos ahora suoed-
Frerd.

DELIBES —Para mi ¢l con-
tacto con la naturaleza es una
verdadera necesidad. En los
iltimos ticmpos muchs gente
trata de descubrirla acercan-
dose a ella por medio del nue-
o sistema de urbanizeciones
[iera. de las civdades, pero as
ung ilusidn vama porgue no
cambian su vida, contindan
con sus whiskys, sus enredos
sociales... '

—/Par qué empezasie o ofs
cribird

—Primera intentd dibujar.
Haciin caricaturas, lustraba,
Fue asi como entré en «Fl
Morte de Castillas hace treln-
ta afos. Pero legd a produ-
cirme una verdadera desazin
el comprobar que lo gue yo
queria expresar no podia pea.
lizarlo con el lapiz. Bra un i
hikil abaoluto en este terreno.
La wocackon de escritor me
surgld, asdmbrate, levendo cl
curso «de Derccho  Mercaniil
de Garrigues., Al segundo re-
paso me percaté de las mu-
chas cosas que sugiers s=u
prosa. utilizands muy  pocis
palnbras, me fijé ¢n los mu.
chos  elementos  metaldricos
de que se sirve v en su admi.
rable estila, Asi comencd a in-
teresarme  por la expresidn
verbal:  estudiando  literaria-
mente un lbre de Derecho,
Hice mis primeros pazos de

e —
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escritor en «El Mortes por
purn ear. Hablan expulsado
de Ia Redacclin a dos compa-
fleros, creo que pOT IMRSOnEs
—y por clerto, uno de ellos
era muy devoto—, El director
rme sugirid que cubriers aguel
vacie que dejaban, A los tres
meses ya fipuraba comd e
dactor de plantills, Hice cri-
tlea de cine, de libros, de tea-
tro... Bedactd comentarios, ne
crologlas, entrevisias, reporta-
jes.. Me resulla una labor
muy conveniente ¥ il para
adquirir la soltura indispen-
sable @ la hora de enfrentar-
me con una novela,

—gCdma e plantersie tu
salio hesra la literatura?

—sla sombra del ciprés es
alargada= partid de una idex
ohaesiva que yo tenia desde
la infancia: el problema de
adejar o ser dejados, Atn hoy
no lo he resuelto, sino que lo
vive como una fatalidad.
Pero afrontarlo novelistica-
menie SUPUSE SNIONCEs Pari
mi un importante desabogo.
Lo que pasa s gue abora el
tal problema lo mantengo den-
tro e unos limites controla-
dos v raciosales. Aguella no-
vela ganaria el coarto premio
Madal, Tenfa veinticinco afics
cuando la escribi. Hoy, al re-
leerla, le pondris muchos re-
paros, sobre todo por lo gue
s¢ reficre a la segunda parte,

—Ti primer gran cxifo Irie
raric lo comstituyd, sin duda,
"El caming”,

—¥o lo creo también msi
Pera fijate gué fendmens mas
curioso, Entre mil novecientos
cincuenta, fecha de su apari-
cldn, hasta mil novecienios
sgsenta ¥ seis se venden de
esta novela veinte mil ejempla.
3 =L

—o estd el

—&i, paro de mil novecien-
ios sesemia ¥ oseis hasta este
afto s¢ han vendide nada me-
nos que sesenta mil. ¢Por gué
ge descubrird a veces un Ik
bro quince adfios despeds de
publicido?

=¥ o opcasiones con mds
de ciest aflos de refraso.

—Esta es la novels mia mas
traducida. Por cierto gue yo
mismo ilustré 1a edicion ame
ricang v con los dies amonssa
que les entregué gand mas di-
nera que con lodos los dibu-
jos gue habia hecho ocn mi
vida, «Rl caminoe he sido
vertido & slete idiomas,

—Sin embargo, no fue Qo
s difundids,

—Ma, Con el hoja vojas su-
cadid alge parecido, perc en

MAYOTEE Proporcionss. Stem-
pre levd una vida libreca lin.
gulda. De promio la preésents
la coleccion RTV v de los
ejemplares vendidos hasia en-
tonces, oche mil, pasd al me-
dio millon en mencs de un
afin. Ademdis pude Hegar com
ella a @onas sociales sdlo spa-
rentemente despreacupadas
por lia literarura, como lo
prucban las miltiples cartas
que he recibido o la confe-
rencla gue di hece dos meses
an Ledn, a la gue acudieron
obreros vestidos todavin con
g ropa de trabagjo, Aguello
me conmaovid, Uno de Jos obre
ros, wdemas, tomabe notas de
o que yo decfa. Ello me rea-
firmd en mi idea de gque el
puckle estd desazistido y de
gque &i se reallzara sélo un
minime ssfuerze s inlerescis
mucho mis por las cozas de
la eultura, que ahora som pa-
trimomio de custro, Cliro que,
de entrada, costari sangre Sa

wahde @ cabo o propdsifo de
SH conservasiin?

—Me gusta la pasidn ¥ la
PRACE GlUe Pone en =u iraba-
jo Redoigeez de ln Fuente,
Compartimos ol mismo amor,

—J(lé pretendes el escri
bir?

—Expresarme. Trato de de
cir con la pluma lo que no
pude con el lipiz. Me ha lle-
vado a escribir un estado per-
petue de insatisfaccion,

=M plantes cadi obra con
dos prescupaciones: una, 6ti-
ca, ¥ ofra, estetica. Ml drica
nadi tiene que ver con la
smoralinas gue utilizan otros.
En resumen: aspiro & Came
hinr lx mentalidad de un sec-
tor de plblice muy extenso
sin renunciar @ la nobleza li-
fararia,

—Eres poco eficionado al
axparipentatisma,  pero, {o
has itemfado alpina veg?

—En «Cinco horas con Ma.
rios pretendia pintar un tipo

Diglibes, com Josep Pli-

car a la gente del melodrama,
pero com un poeo de trabajo
estoy  seguro de gue llegas-
Tig @ la literaturs més noble,

—gCora 25 “Mi mundo y el
meda, el libro gue goaboes
de publicar?

—Es una obra i leer en
lag escuclas, Esti consiiiuida
por cxtractos de mis novelas
y libros de vinjes —concreta-
mente de siete novelas ¥ ciia-
tro libros de viajes—, con un
prilogo mic y una entradilla
para cada libro. Se ha hecho
una tirada larga ¥ no se vende
muy caro para que pucda al-
camzar un poblico muy am-
plic.

—Tii pages, pescis § &Pes it
anianfe de fos animales ¥ de
la meturalezae, ¢Oué fe parece
Ia lakor gque afiora 5o esid le-

pure denfro de su mediocr-
dad. En una primera tenta-
tiva lo pressnté vive, pero mi
falta de habilidad pude com-
proharla cuando este porsong-
j hablaba. No era el gue yo
habia imaginado, Cuando ya
tetin mas de cien cuartillas
hechas me di cuenta de que
iha por un camino egquivocd-
do, ¥ que la pureza de este
zer tendria que trascender
por reflejo. Entonces lo en
terré, Lo novela no fue bien
entendida por todos. Hubo wn
critico gue escribid que yo ha-
hia trazmdo fog perfiles de sla
mujer cristiana espafiola=, 5i
Ta mujer, aqui, c= asl, Dios
nos coja confosados.

—Y  “"Pardbols
frago”™?

—Busgué elementos nucvos

del  ddi-

para dar con la forme mas
adecuada de transcribir wna
pesadilla v no por mimetisme.
[uise guebrar la Logich para
reflefar la pesadilla. Camba
ura CONVERCidn por oirs pars
entrar en un mundo absurdo.
Modifiqueé la puntucion, me
servi del abuso de Iy onomato-
pere, utilicd In reiteracion del
sujeto en cisi todas las frases.
Cambié¢ de planos por medio
de asociaciones de ideas, ¥ me
inspiré en las pesadillas res-
les que Y0 mismo soporto @
menudo, Hice una especie de
reconstruceidn maneiando .
dos estos materiales.

—¢Como ves [a reaiidad es-
pafala?

—Juisiera gue %e teansfor-
mara &n un plazo mmediato.
Hemos perdide muchos alios,
pero cen un poco de buens
voluniad podriamos hacer
grandes cosas. Por ejemplo,
quisiera pensar que la Ley de
Educacitn termingse por dar
al pais una verdadera igual-
dad de oportunidades, ¥ que
el caduco clasismo o el di-
mera no fuesen un abstdeulo,
Sin embargo, me asusla pen-
SEP que enoesle primer afio
hav todayia en Valladolid mi-
llarcs de nifos sin eseuela ¥
que Ios molegios han subido
sus farifas hasta en un cua-
renta por clento. Realmente
nn 5 un comignzo muy aken-
tador. 51 siquicra hubiess ins.
titutos suficientes..,

— T sientes blek ol pro-
wncia?

—Maces provinclano, csto
no es guesiion de gustos. Lo
verdad es gue la vida provin-
gipna no ome gusta nada, Mi
jdeal de vida! irme a residie
al campo, pero con Facilidacdes
para el traslade a Ja ciudad,
pon objeto de ver una expo-
siclon, escuchar una conferen-
cla, asistir & wn concierto. La
capital de provincia, por oiro
lado, no te condiclona, Si vo
sov malo, Valladalid no ez res-
ponsable.

—:Con qud Nibros 1o fob
FHAsie?

—Lei, coma todos los nifios,
Ias novelas de James Cliver
Curwood ¥ Zane Grey, ¥ das
pues, de todo: novela, ensayo...
Yo no eswoy al dia, porgue
uno, hoy, es incapaz de abar.
car toda looque se produce.
Me sicnto desazonade. La li-
teratura deja de ser un placer
¥ te apremin por lodas partes.
5i en Espann se edlian doce
mil titulos al ano, en lectura
noe s pueden superar los ciem,
Abara e slentes aplastado.




Hace cien afios eserilic ara un
don de unos cupntos aglegi
dosz Hoy ha ascendidn el n.
vel cultumal, Abundan fos i
b soctologicos, bioldgicos,
psicoldgicos: tades de ifiterdy,
pera a ctlos no podemos fle
EAL.

—Ahara vipna la tdpics pra-
Eihile gcerca del “boom" It
Heitericang, Dalibeg,

—Tengo que decir fue para
mi hay cuitro escritores im-
portantes;  Carpentier, Vap
g5, Marquez v Rulfo, pero ng
puedo olvidarme de Jos mag:
nificos cuentos de Cortdzar,
El litte que no tiene CaTga
humana no me inferess, Yo
sabes @ qué libto me referg.

=L olra rdpica pregunrg:
e "social®,

=Los novelistas de esty es.
cueta [leparon el vacin que
dejaba Ja prensa entopess en
materin de la denuncia de in.
Justiciag v situaciunes reales.
Cioriamente, prevalecld sn
ellos Ia PreoCUpacicn por Ja
Gtica sobre el culdado de [g
estitica. Do todos Tmodos, no se
puede desligar su proceso, nj
el mia ni gl de nadie, de Ia
cireunstancia histérica en e
discurrie.

—cLos salvas, enronees?

~Log salvo, desds lugzo. W
EDUARIN} . RICO.

Unamuno :
I'n joven
dialécticn

Frenfe a la tdpica imagen
de un Unameno irracionalic.
o agoRico. ¥ deswesurode
—ese gran don Miguel “dan
tdforesco”, en perpetia ¥ dlis-
xratdda lecha contra s mis-
wo—, el critico y profesor
Wanuel Pisdn wos ufrece, en
H Breve ensavo de recienta
wiblicacigy (11, In finagen de
M Unamuno juventt, encua.
Iradg sereramente e o g
wdidramos  denaminar “he-
elidmismo de zguicrdes,
iS0a VEREOH WMo conslitive wig
ovedad absoluta an ol trarg.
Tento del persongie: figes
oens aios, Pdrez de ln Defie
1 publicd un interesanie e
wliv sobre las winenlociones
lendencias sociopallticas dal
rimer Ursrno (2}, 5 Bijen
Poolerfa gue ei diche e
io las implicaciones merg-
lente flosdficas o eran ob-
W0 de exchudva dedicacidn.
Pira suztantar sy tasis, Ma.
sl Pizén parte, an primer
gar, de Jag propigs afirmg

ciokes de Dakeon: “Apret.
at alemadn e Hogel en ol o
fipenda Hegel, gue ha sido
HRO de [0 pensadores GHE
ds Mewda Huella hay defrdn
e Hoy minmo —confes-
Ba don Migus! en ung corig
2 Frderico Urales— crpn gl
el fando de mi pemzomienia
€5 hegellong”, Bsfe hegelianis.
MO SE Miesira con especial
relevancin en alpuncs secto.
res de i produceisn literaria
¥ filasdfica de Unamuno; 5o
bre toda, en foy "Tray Hovels
efernplares” v en la arin ii-
dila "Filossfla Idgica”, Sepain
Manuel Pizdn, Urarmiing, "en
foda su obra Dleraria, mges.
IS R efirdcivrg en o dasa.
realle argumenial, & frelyzo
SH dale muisena, {ipicanient
hegetiana, v o disfdetios
poshigeliann ep gl sotido
wiiis radical del cancepto”, By
cHakle a la forma snamunis.
na e razonantiento par opa
siclen de contrarios —forma
mposinle para qH arisiordli
0 orlodoro—— "ng ex sl
fransposicion de lag ampiresis
hegelignes”, Mds min: COH-
cepia de “agonia” taw ensro.
fiablemente fiserio en af ren-
samienio de Unasig, &%, 4
iticta de Mawuel Pizdn, un
simole reasinto ferminoldyi-
oo del “wmismising deveniy he.
peliana,

Aungiia en ol EHEAVD gue
Coameniamos se altide a la in-
Htisteeia marxisia en Unam.
RO =, por deeirle de oteo
mode, o ln cristalizacthn Pric-
e de un hegalignismo filtra.
diz por log tomices del materia.
o dinléotiea— Manyel PP
dn Ma desewidado e sierin
medidn el estudia de ral i
flttencia. ¥ esio es, a i ene
ferder, i prave falln, Pargue
Fara desvirtuar e imapen def
Uramuno “desmelenade ¥ e
piritualista®, nada habria sido
HEfOr gue efrecernos Ja imn.
gen carnal, actuanie, fisica de
un foven Unanging poliie.
Mente comprosmeside. EU sine
e “desvelandento lelenidpl.
ca™ del primar Dnaming no
Bdsta pare contfrapesar el re
ciedrdo del "voltario v funam-
Brleseo™ rector de Smlaiiar-
ca B 5 R SANTERRAS,

(1) MANUEL PIZAN: <E] fo.
veil Unamune (Influencla Jwege-
Hang v marxistn)s, Ed. Aviso,
Mndrid, 1970,

[Z) RAFAEL PEREZ DE LA
BEHESA: «Palitlea v socledad
en el priner Unarunos. Edito
rial Clencla Nueva, Caleceién
«Log Complementarioss Ma

drid, 1964,

Uarrangue
de Rios,

un homsfre
marginado

Nacido en un hoger  bas
tante huera en lo que se rafis-
e a tranguilidad financiern y
senfimental, v aprendiz mas
tarde de ebanisterin. Carran.
que de Rios dio con su fripil
Bumanidad en | cércel, por
primera vez, en 1917, 1ras ha-
her fundads un ETUpG amar-
quista, sSpartacuse, v haber
asaltede Jaz tlendas de comes.
tbles de Embajadores. Tenia
quince afios. La experiencia
carcelaria. se repite cuarrg
aitos mas tarde, esta ez nor
difusion de octavillas clandes.
tinas, Los entorce afos que e
quedaban de vida no fueron
dilapidedes en absalute, A los
velate publicn su primer librg
de poemes, Némada, ol que
SCRUINEN [res novelas, [mo
{1834}, La vida ditioi] (1935} »
Cinemardgrafo {1938, Su vida
la constituyen una serie de ja-
lones en las mds Leteropéneas
instancias: smEnagers de gy
hermano boxeador, modeln en
I Escuela Superior de Bellas
Artes, mstreador de SUSCTripe
CIONEs pare una revista de mo.
daz, peon albafil | poets (e
desperdigados casinns ¥ oag
tor. En 1928 \rabaja en aFa.
lncain i aventureros, junio a
Pio Baroja, que on la cinta en.
FATDA 3 un leniente carlises,
De su amistad con don Pig
surgind el prélogo de dste i
la noveln Los diaz duros, tipy.
lada mdz tarde Unn, ¥ Ca
Irangue viajn a Paris, lace
amistad con Ios surrealisis
franceses, puhlica tuentas,
Créniciis, Teporiajes v oriticns

sinematopraficas, conome a Al
varce del Vayo, interviene en
el Cobgreso Internactonal para
la Defenza de la Cultura, ce.
lebrado en Paris en 1935, ¥ un
800 mas tarde, a log treinta ¥
custra de edad, muers de cin-
cet de estomapo. Habi sido
un homb e verdaderamente
cansciente de su trdnsito v un
escritor profesional. Puede de-
ducirse que debid ser un indi.
vidug enorme,

Marginads de los manuales
al vz e impublicables sus
rovelas, Carrangue de Riog
BFE un normbre pricicamente
desconocida, Reclentemente se
ha publicads una recopilacion
de sus narrpciones {13, entra
las que cabe distinguir la pri-
mera ¥ mids extensm: <De o
vida del sefior etcéferas, as
comy «Gente jovens v el as.
tronomos, Si cstile es SUm-
fente llano v eficar. Rapida-
Inents tragdos los caractares,
la antodota fluye seplin ung
prosa lams, de acyerdo con
une catrvcture lingal ¥ osin
comelicaciones, directamente
ERpresiva. Y hasta tal punto
65 asi, que cuando Carrangue
da con un hallargo cxpresive
o descriptive, Io repite en
otra narracién. Incluso cuan-
do redonden un cusnio PEr
fecto {como en 2l caso de «Un
astrinomos}, o repite —siste
afios mas tarde, con el tiulg
sEn la cdrcele— con escasisi.
mas diferenclas, pricticamen-
le con la dnica distincidn de
algtin modo verbal ¥ Iy intro-
ducciin de puntos v aparte
Para el cscritor tinicaments
Ltenin valor el significadn, a]
fondo, La forma, cl significans
be, carecian da otros valores,
toma no fueran los inmeadiata-

Corrangue
de Rios,

mente’ testimoniales, ¥ agui
radica precisamenta el valor
hizstérico v socioldgice de In
obra de Carmangue. Sin el diig
que aporta, Ia historia de 1z
literaturs espafiols, 2 partir
de sus texins, hubiers qeede.
do fnermada, W E. CH.

(1} CARRANQUE DE RIOS;
=l 1a vida del sefiar etedtern ¥
otens historiass, Editorin] Hellog,
+Hechos v palabrass, 1970,
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sArte femenino?

Padria suponerse g le g
sl Seq iz arte ST daRen-
Te pard Mitijeres, o bisn de g
Hiiferes  parg los Bombres
Al mencs esta es la EFfineg
ariRgue fdgice conelusiin g gue
podrlaties Hepar o ig wista
del ectwal programa de B
chillerato. Ya en cursos anie.
riores habiamos  examingdo
I fexios de fos chizas, gue
defitra de o asignaiurg For-
Macidn  del Hopar incliiyen
rocionés de solfeo, fomilins
de instrumentos, Historin de
is Miisice, arcdrara, por ln que
podriamos pensar gue Ja for-
mecidn musical en g Ense
fanza Media es um hecho
Finembargo, o hecho e
da et bucwa medida e
fidddo, como ociirre con nirgs
materias, por reduccidn
del programa en la Priic-
Hes a gnay stnrples oo
clones M Emorisiicns giie
sit i audicidn v sin la i
GG Marimenial, & disere.
cidd, = se guicre, valen para
muy poco. FPern la falta de
wieidn de I tsoria con ln prde-
tieg Halérinl, getivg, on npes.
fra educasidn o5 un prablema
Melodoldgicn de tal emverpg
dure gue Ho vamos g tratario
ahord. Lo gue Mo esperdba.
W05 &5 gHe, Iras los ailiimias
reformay educativaz, se mas.
ithiern en gl presente curse
i doble discrimitacion meas .
linodemening, que  por una-,
Parie deja ayuncs de g mds
ligere formacidn musics] sfs-

femidtica g fos chicos, ¥ por

triunfo ]



