la lujosa comodidad
del frigorifico
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bados en esmalte acrilico,

‘Alslamlento EXFANSO mn—éﬁpﬂrﬁﬁ da
‘polleratans, 1.* marca nacional que uti-
llzd aate alstema.

Cuba de acero esmaltade a 900° {por-
celana).

Inatacable pn.r la= grazes y Acidos.

- Evaporaclén automética del agua de-
descongselacion (patante Esedues)

Estentes moviles y regulables,

Congelador de gran capacidad con en-
chufe para heladora.

Modalo 380 A con descongelacién pro-
gramada

g ————

v 8 iﬂuﬁb‘li da acero laminado en frio, aca—

un nuevo nombre
para el boom

JOSE DONOSO

Es chileno, de Sanisgo v de
1924, 3 no es rovel, dungue s
rueve en este corral ihdrico, del
que, .:.c:gur; Valle-Tricids, sabe Dios
gué serta sin sol Ya f'a er.wa_i'.n
ent su pals varias novelas, varios
libros de cuentos: "Veraniego”
o 1955), "Coronaeidn”, "El char-
lestom”, "El lwgar sin Ifmiifes”,
"Este dominga”. ¥ si el argenti-
rg Manuel Puig fa enriguecido
la gran ola latinoamericona en
Tas hitimos aros, José Donoso e
gn ahdra, de puntilins, sin hocer
ruido, sin el premio gue no de
digron por esas cosas gue han
pasade en Seix-Barral v gue us-
[EdEs Y CONOCEN, COn WRd Rove-
fa bajo el brazo, gue yo he vy
fo ya en goleradas y de o gue
puedo decir gua serd el libro de
lo remporada, ¥ a lo mejor
—caipn "Cien anos de soledad"—
de wreichas remporadas. Dantro de
unt mes, los madrugadores da i
brerla comprendardn que no exo-
pero. La novela se Nama "El obs-
ceno pdjaro de la noche”. No hay
sirrbolismo erdtice en el titula, al
MEeNoGs eN priterd mstancid, gue
estd fomado de ura hermosa cita
de Henry James, senior: "Tode
ser gue preténda tener espirifu
debe comenzar por reconocer que
Iz vide comignza en un bosque
salvaje, dende gilla el dobo v chi-
Ila el obsceno pdjaro de Ia
noche”,

Donoso se ha comprado uwng
casa en wn pdebla de Teruel, Ca-
laseite, de 1800 habitantes, y que,
segin @, parece nmo haber aban-
donade aun el siglo XVIL Ha es-
tado en Madrid por wras horas
¥ ha reprasado @ Barcelona, donde
provisionalmente vve, Bl escrr-
tor chileno he dedicede o la re
visia un largo tempo con rele
cidgn al de sy astancia en la capi-
tal. Hemos guerida de & un
adelunto de esa novela gue po-
demos calificar de desconcerian.
ie, misieriosa, mdrica v, por gué
no, adurirabie.

DONOSO.—Me pedis alpo muy
dificil. Ni yo mismo la sé contar.
Veremog, Todo partiéd de un
heche real, presenciado de un
mode casual. El afo en que me
casg, ¥o estaba parado en una
csquing de Santiage de Chile
cuando vi deteperse un coche
muy lujoso, conducido por un
chéfer ‘rubio, joven, hien pareci-

iy, probablemente maso, pienso, v
en el asiento del fondo pude com-
probar que se hallaba un nifo
menstrucse ¥ deforme, <on la
cara partida. El coche se fue, pero
csta idea me quedd fuertemnente
grabada. Con ella empecé 13 no-
viela.

—Este fue lo gue i Hlamas el
primer puclen, que profiferd lucgo
comg g cdlila carcerosg,

J. I—Bueno, fue un nicleo
temporal. El primero cn el
tiempo, Alrededor me imagingé
tode una andécdota: el padre pode-
rosg, posiblemente senador, que
habia temido este hijo. El sena-
dor se habin casado para perpe-
tuar s linaje. El suyo era como
ufi pactd con Dios para llever a
cibo esta perpetuacidn siempre
quee curmpliera los preceptos. Pero
hay algo que [alla en este plan
suve ¥ gue le impulsa a acudir
3 prnn:enmﬂenmf: irracionales, vi-
sitar brujas, ado[[)u': iwng postura
herética, demonizca: ha lenide
un monstruo ¥ e siente abando
nado por los poderes del hien v
del mal. ;Qué hace entonces?
Encierra a su hijo cn una propis.
dad campestre, cn ruinss, ¥ de.
cids gue «l nifio no deberd co-
nacer nada del mundo, ni el pla-
cer, ni el tiempo, ni el orden,
nada.,. Le rodea de seres mas
monsiruoesos odavia, gue va bus-
cando por la ciudad, por los arra-
bales. Ast, su hijo serd el rev del
universo. Pero sus propdsitos
fallan. Llega un momento en gue
el nifie sale de suencierra ¥ per
manece feras varios dfas. Sin
embargo, regresa voluntariamen-
e i su pegquens mundo mons-
[rugso, o su  eoclaustramiento.
Consigue gue su padre vaya a vi-
sitarle alpuna vez, Las visitas me-
nudean ¥ el nifio logra convencer
2 su padre que aguel mundo in-
ventzdo es el normal. El padre
se advierte, entonees, anormal v
termina en el suicidio, Este fus
el primer nicleo,

—Y & parlir de agui, Jcomo
congegusie gue lo novels pros-
perarid

J. D—Ezte niclec estd enguis-
tado en ofro contexto mibs am-
plic ¥ muy diffcil de racionalizar,
Quiero insistirte en gque no es
una novela lineal, ni en espiral,
ni psicoldgica, mi naturalista. Es,



cama dirfa ¥o, un poco demonia-
ce. Hay en la narracion varias
historias  interdependientes. Su
enlace ze produce por medio de
la guicbrz del tiempo, No sé si
me cxplico bien. La verdad es
que en la novela noose Ccongce
cuil es el tiempo real, el de Ip
Fantasia, el del presente o el del
pasada, Estd inteprada por histo-
rias fracturadas, Tode ocurre al
misma tempo, Por ejemplo, en
el relato aparece una bruja, Peta
Ponce, que puede vivie hace dos-
cientos anos o ser actual. Es una
criada wvieja, ¥ tod= su historia,
loda Ia historia, se desarralla
dentre de una casa de ejercicios
espirituales abandonada, adonde
las familiasbien mondan a sus
servidores a morirse, Las viejas
gue rodean a Peta Ponce apare-
ccn totalmente enloguecidas por
cl terror, el hambre v el aban-
dono. Finalmente, creen que s
van al cielo on unos autobuses
klancos, Todo alli son imaginacio-
nes de mentes deterioradas. Con
ellas vive un sacristén, antiguo
escritor. Bn resumen, es une no-
vela esenclalmente imaginativa,
que yo relato usando elementos
naturalistas. Efectivaments, todas
las historias crecen como células
CANCErosas, pero existe una cierta
armonia en la nerracldn, La no-
vela termina sin explicacidn ra-
cional. El sacristin es mude, Las
viejaz lo encierran en un saco,
que, a su vez, meten en otros
sBC0s, ¥ en su deliric se imaginan
que es el nifie Dios que nacid y
las va a llevar al ciele, Cuando
todas sc han ido, porqus van a
demoler el edificlo, € trata de -
brarse de su prision mordiendo
los sacos, poro hay siempre unas
mangs de vieja gue zukcen los
desgarrones para que no salg,
Alguien, una de las vicjzs, tama
el saco ¥ lo lleva al hombro a
trevés de la ciudad. Desciende
hasta el rio ¥, bajo un puente, s=
junta con un prupe de mendigos
en torno @ una fogate. Para ali-
mentarla abre ¢l saco y comienza
a ecxtraer papeles que arroja al
fuegn. En el saco no hay mas que
papeles. Cuando s2 agotan, ella
s2 echa a dormir al [ado de la
hoguera, hasta que se apaga.

—¢Es una obra simbdlica?

J. D—Na sé cémo contestarte.
En principio, yo no lo concebi
con este proposito. Creo, sin em-
barge, consclentemente, que dis-
CUITE & 53 lravés una corrlente
simbdlica, pero yo no la he es
tructurado comoe una scrie de
simbaolos. Por otto lada, un simbeo.
lo, cuanda lo es realmente, no
significa algo preciso, no se re-
fiere a algo equivalents, sino que
sugierc una polivalencia de cosas.
Siempre debe responder a una
concepeidn dindmica,

. —Ocho anod, ochocientas pdgi-
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fas fremifa veces repetidas. .
Mucho frabafo. Una gram vocs-
Cidd#,

. D—Una visién del mundo
gue me exige cste medio de ex.
presion. Yo no puedo aceptar una
realidad lineal como 1a que todos
creemos vivir, No creo en la uni-
dad de la persona humana...

—T'rias,  partiendo de los es
{ructuralisias franceses, ha des.
dgrraiindo con brillanter ssfa idea.

I. D—Desconazeo el trabajo de
Trias. Yo, al describir & un per-
sonajc lo desintegre, Un perso-
naje o5, por decirlo asf, treinta
personajes ¥ uno solo. Veo la rea-
lidad como un juego de disfra-
ces, miascaras, trapos. La deshago
vielentamente, El ambicote que
transeriba es rabiozo, desespera-
da P’ negra, Mo, no encontrards
analogias entre esta Formula —si
la palabra formula vale— v la de
Cortazar. Cortizar es «cools, frio,
geométrico, Yo sostengo que la
novela me ha escelto @ mi v no yo
a le novela. Los temas que se
plantean en ella me eligleron a
mi. Es 1a mia una novela obse-
siva, aterrada. El miedo juega en

_ella un papel muy importante.

—¢Un miedo wmetafisico?

I. D—Mao, no se trata de una
novela melalisica. El micdo es un
pergnna{; imetida dentro de su
trama. Es ung de los disfraces.
Mo creo en las referencins a po-
sibles fondmenos exteriores o su-

eriores, sino en las glusiones,

n mundo novelesco tiene gque
valer por lo que estéd dentro de
la obra, no por las teferencias a
elernentos sifuados fuers. La no-
vela nunca debe de convertirse
en signo a través del cual scoex-
prese una realidad grosera,

—7Crees que el arte da fa o
velg Hepde a enriguecer Iz res.
lidad?

J. D.—MNao, no. Hablo en mi nome-
bre, claro. Yo no soy ni guiers
ger benéfico ni benigno, Mo s
Para {111-&. il para guidn escribo,
Ni quiers arreglar el munda ni
decir verdades,

—Wo crees, entonces, en las fa-
HIOSAS PrEegunias sarfrigmas,

. D—Vaoy a ser singero: las
preguntas sarfiianas —por gué

se escribe, para quién se escri-
be— me parccen protencicsas v
pedantes, ]f\'it:gu las soluciones en
cuanto & respusstas precisas, cla-
ras, intelectuales.

—Defiendes uma forma de frro-
cioHalisio,

L D—Me encaniaria ser racic-
nal, pero soy emocional, psicold-
gico, ciclotimico, paranoice ¥ todo
lo demds. No defiendo posiciones
CONCTELas, POQUe 1o cOnoieo nin-
puni que me valga mas de diex
minutes, Con relacidn 2 nuesira
exisiencia diaria, csta novela que
acabo de escribir no contesta a
ninguna pregunta. Vive las pre.
guntas, Pero en si mismo, escri-
bir [z novela es una empresa exis-
tencial.

—Fwmporo fe acercas, qumgue
o primera vista lo parezes, a la
Hocion que de la novela Here un
Garcia Mdrques,

T. D —La gran novela de Garcia
Marquer es maravillosa, luming-
sa, de una belleza arrcbatadora.
Dirds que es quien mAs s apro-
xima, o al que mds me aproxi-
MmO, Poro esiis CAlegoriay —ael
que mas>— a ml ne me sirven,
no s pensar on estos ldrminos,
N obstante, pueda declr que es-
foy cerca, en algin sentida, de
Proust, de Celine, de Beckeii,
que me he formado como escri-
tor ]Erendu la novels anglosajo.
na; Henry James, Faulkner.

—Mada tieres que ver con el
lamado “compromize”, no hay
relacidn entre o gue esoribes ¥
la polifica; no eres un eserifor
revolusionario,

1. D—jla political Olvidas o
desconoces que g literatura ha
dejado de ser un elemento pode-
rose, La novels no es una cosa
muy importante. Consiste en una
tentativa mds, dentro del mundo
el que vivimos, de las tanias gue
hay. La novela, de verdad, no
sitve para nada, Solo para leerla,

—T'e acercas miucho, ¥ Sepuro
gue fo sabes, a lo defiwicion de
Oscar Wilde.

I. B.—EBueno, coincide con Wil-
de v también con las concepcio-
nes mis contempardness, Piensa,

or ejemplo, en Susan Sonfag.
25t0y en su linea. Ella es de los
que saben percibir v agarrar

cierfas rifagas que pasan por de-
lante de uno ¥, leego, formular-
las. Decididamente, no hay ningu-
na razén parz escribir una novela,
Los que buscan razanes solidas
para. actuer,—los catdlicos ¥ los
marxistas— e5 que necesitan es.
tructuras estables para evitar la
angustia del desamparo.

—Por un lado we parsces un
anarguisia. Por otro, wn ecléction,

1. D—5o0y un ecléctico absolu-
to. La realidad estd fragmentnada
v sin orden, sin sistema. Yo saco
cosas de agui ¥ de alld, .

—¢Eres un howihre de iz
griierda?

Jo D—No admito el mani-
quelsmo lzguierda-derecha, Ade-
més, ne tengo ninguna filosofia,
Es justamente lo que tengo. Odia
las certidumbres, todo lo monaoli-
tico. Me pustan las cosas espon-
josas, informes.

—Tratas de epatar al burgreds.

J. D—:Epatar? Me gustaria,
pere oo puedo, (Cdmo padria
asombrar a un burgués? E] L
no g de izguierdas o contestata-
rio lo sebe todo voestd de wuelta.
De todos modos, voy a ponerme
serio por une ver y decirte gue
cn Chile existe en cste momento
una oportunidad como nunca la
ha habido dez cambiar las estruc-
turas de arriba abajo. Algo esto-
pendo. Yo no sé sioes mejor el
meétode pacilico que ¢l violenta,
enire olras razones porque odic
las generalizaciones,

—54 gue entre los escritores
espanioles prefieres o Juan Benmel,

I, D—Vayamos despacio. Benat
es un hijestro de Faulkner. Claro
quc vo también lo soy de Celine.
Ademés, pretender ser una unidad
gstilistica v artistica ¥ no un con-
glomerade de accidentes, présta-
mos, robos, plagios, etcétera, me
parece gue &5, ademds de una
mentira, una pedanteria absoluta-
mente mtolerable.

—¢Crees sinceramente en fodo
lo grie me has dicho?

J. D=5{. Hay creo firmetnente,
Pero te puedo decir lo contrario
mafiana.

—E5 una postura ey comodd,

J. D—EBueng, pere na quiers
zer héroe. La dificultad como ob.
jetivo heroico, la permansencia, la
consecuencis, 1z estricta wnidad,
mE Parecen una postura somato
tomica indtil. Mira, esta clase de
heroismos los resolvié Heming-
way cazando leones.

—¥ viniendo a la geezrra civel,
J. D—Para &l Fur uns guerra
frivolena, No como la de Orwell

451 ez el hombre nueva del
«bopms latinoemericano, W
EDUARDOD G. RICD.
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