| aded feliz coincidio con la
del cing. Llemo aded feliz
8 la adelescencia, porgue
g3a a8 al momento &n qus
uno disfruta de una mixima recap-
tlvldad y, en conzecuencia, de una
ciega capacidad de entusiasmo. Y
digo que aquella fue la edad feliz
del cina porgue fue la de las dlti-
maa y sobreselientes palicules mu-
das, Recordar esto pueds parecer
archisabido y hesta topico, pero
quizé haya que haber vivido a com-
paa con la propie edad lo que fue
anuella evolucion de |2 pantomima
CirCense —que, por otre parte, era
le de uno, nifo, antonces— ¥ 8%
grotascas ¥ entracortadaments ré-
pidas gesticulaciones de las viajas
peliculas comizas, que hoy vemos
con una mezcla dé ternura y de
complacencia en la cursileria, pero
que ‘entonges funcionsban «a cle-
gazw, hacia un cine que estaba an-
cantranda, gua muy pronto encantro
ya, un lenguaje propio. En fin, yo
les diré confldenclelmente que as-
tuve enamorado de Mary Plckford.
Ténla entonces catorce anos, Des-
pués me pasé a Eisenstein, Tenia
dlecizglz afiog, ¥ me hebia wualto
intelactual. Sequis la sdad del cine.
Haats que surgld al cine heblado. ¥
todos, un poco antes de tiempo, eme-
pezamos & lemantar loa tlempos
pesadoa del cine mudo.
iPor qué la vieja vanguardia llora
tanto el cine mudo? (Habia conge-
guido éste un lenguaje realmenta
poétieo? 5| guersmos entsndernos
aobre eate cueatlin antes de pasar
al problera que plantea &l ging ha-
blade, conviene gue empecemes por
poner en clare qué quiere decir
spodticoe. Pare ml, por mi oficlo,
g ustedez me permitzn llamerls
oficlo, Un poEME B2 UN MEcEniamo
basado en el hecho de que las pa-
labrag son fonico-significativas, es
decir, eon o pueden 3ar sxprasivas
por su aonldo, al margen de o
que quigran decir segin el Diocic:
naria, y &s precisamente la combi-
nacidn de embos registros, dentro
da un epareto fundamentalmenta
varbal, lo que constituye un poema
coma un heche linglistico distinto
del habla comdn. Es decir, un poema
23 un artefacte hecho con palabras;
no adlo con pelebres, pero por de
pronto, con palabras gue suanan.
Pese & lo que he dicho, &5 fre
cuente oir decir que un palsaje es
epodticos, gua una misica a5 =poé-
ticas, o que una pélicula es «podti-
ces. Y g3 claro que, en eatos casoes,
es daclr en cuanto ae epela a algo
extralinglistico, ya no se estd ha-
blanda de lo que propiamente e
poesia para un posta. Aungue sea
de un modo simpliste, podriamos
decir que cuando se lama a un pai-
saje 0 @ ung pelicula poético, se
avoca algo o =& &pala & &lgo excl-
tedo 2o lo que tamemos ante noso-
tros, pero gua no as proplemants
2se algo. Un poema, en cambio, no
p5 algo gue s8 evoca, slno algo
fque se inveca, es dacir, gua S8 pane
o 58 mete en la vor (invocar es
meter €n la voz, en lo vocado o la
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palabra); as la palabra en santido
praplo, lo dicha: &l posma.

Ea avidsnte, por tanmto, gque no
pueds hablarze del cine mudo como
poetleo, salvo Bn un santido meta-
férlco. De lo que podamos hablar,
an un zentldo reel, aa de céma la
imagen habis dejede de ser coman-
tario o explicacidn del texto mudo
o taeito, come (o era todavia en la
pantarmima del primer cine, y habia
empezado 2 hablar por s misma,
Hay nue pensar en Eisensigin, en
Charlat o en el Cocteau del primer
=Orfeos para comprender la fasci
nacion que aquel cine podia ejercer

da un modo muy Gspecial sobre oS

poetas que, en aguel momento,

estaban buscando un lenguaje trans-
verbal. Obsérvese que tel Influencia
58 producie precisamente en_ cuan-
to —al surrealismo impersba en-
tonces— =g buscaba una poesia
que fuera una rupture del lengueje
a todoz [oa nlveles. Tel «flirts sblo
podia ser provisional, al menos en
los términos en que s& plantad en
pringiplo, ¥, por otra parte, &n cuan-
to contrariaba la tendencia indus-
trial del cine, La ruptura del cine
massmedia y del cine de vanguar-
did, coma la de la poesia vanguar-
dista rusa con &l realisme-socialis-
ta. &5 wno de esos fendmenos fun.
damentales de nuastro media siglo
que mereceria un estudio & fondo

que adn no & ha heche en serio.

Fero, par da pronto, puede ha-
hlarze en términos <formaless, es
decir, gl margen de la confusa ag-
cinlogla, de céma ye antas del cine
hebledo 3= plentee un problama
que =& exacarbard despuds: Pues
va el cine mudo pozeba —si aso
25 gozer— de ume especie do
sobreabundencle de medios expre-
aivos, gue debie llevarle v [ ha
llevado —por le orgia ¥ la consi-
ayiente facilidad de los recursos
léenicns— al sensecionalismo, as
decir, a un desconocimiento de qua
|& difusién saincrdnices o la empli-
tud de dmbito cublerta por une obra
en un determinade momento, estd
en razén inverss 4 su calado, es
declr, & su grago de penetracién en
la culture de su época. Cada dia
WEMOS MES que ung obra se olvida
tanto mas facilmonte Guanto mas
tlane de «best-sellers; cada dia nos
damos cuenta de como obras de
poco pablico ¥ que pasan casi inad-
weertidas cuando se publican, acaban
por trangformar el mundo. En esté
sentide, el cing va mal. ¥ no sdlo
pergue las condiciones acondmicas,
tecnoldgicas e Industriales conde-
nam @l cing a ser un vahiculo mass-
medla, Eing pargue en su entrafis
misma ese medio de expresidn lle-
va canslgo, junto con la orgla de
mediog expresivas de que disfruta,
su Intrinsece condenacidn a la be-
nalidad, Un plano da une pelicula
cuglguiera —no lmparta cual, i i
porta de gué pelicule—, visto des-
pacio, ¢35 muche més vilido que |a
retahila atropelladore dantro de [a
cual noa lo colocan coma <efectos.
Y esto de que el cine sea efecto ac
|o que le hece incompatible con la
poesie, que es presencia. Bl fracaso
dal cine actual es que no sabe var,
no se entere, pasda como un fan-
tasma por la realldad, no supera £l
documentd. ¥ cuando digo el ging
actual digo tode el cing, pues no
conozéd ninguno hecha que sea dis-
tinte, Aungque conclbo su posibi-
lidad.

Al margen del evidents fracaso
de squel «séptimo artes de que
nebldbamos en mi adolescencla vy
que se nos ha quedado &n un tonto
mass-medie —sVamos & ver esad
chorrada gue dan hoys, dice la gen-
te—, exlzte un problema estético
que corvlerte el cing hablado an
algo tan ridicula y tan de nifo-vieo
o de viejoverde como o fue la
opera italiana en el slglo pasado.
Mo importa el amblto socioldgico
en que se produce la representa:
cldn. Importa la falalflcacion gue
hace invalido ya el cina hablado,
por |a miame razon que hizo inva-
lida wna dpera que hoy nes parece
ridiciila, para gue no o es tento
como las peliculas gue nos dan
como el pan de cada dia. (Oué es
lo que hace invélido este pseudo.
arte? ;Por qué las peliculas se nos
hecen ten pronto vielas v dan risa?
;Por qué hay gue aguantar la carci
jada cuando ung Wa @ wer en un
cine-club una obre maestra del pe-
sada? Olvidemos piadosamente las
pbras maestras del asdptima artes,



¥, dentro de esa orgia de medios
expresivas de que ss prevale, plan-
tegmos una cuestidn, viela comn la
poasia y mucho més joven vy viva
que |a del cing, desda luego: ;Cdma
puede compeginarag &l lengugje de
la imagen y el lenguaje hablado, es
decir, el cine proplamente dicho ¥
la literatura proplamente dicha?

La ambicidn de un =arte totals,
es declr, de una conjuncién da to-
doz los medios expresivos —md-
alca, poesia, esceniticacién— pera
legrer una gran obra colectlva, e
viela comd nuestra culture. Vieja
comno el «teatro teatrals de nues-
tra principio de siglo [Appla, Crala,
Relnhardt, Meyerholdt, Placator, ef-
cétera), vieja como Wagner, visja
como. Lully, vieja como Cavalieri ¥
los misicos florentinos dal Rens-
cimiento, vieja como los misterios
medievales v la tragedia griega, Lo
que no es viajo, sino radicalmente
nueve, es la movilidad v |a riqueza
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de |3 Imagen que ha proporclonado
le técnica del cine. ¥ con ello, dsta
ha heredade aguel mal metrimenio
de la musica y de la poesie, hoy,
de la imagen con la poesia, de lo
gue en un tiempo fue le dpera v
hoy, para mas desgrecla, aungue
para menos tiompo, es el cine ha-
Blado,

A fines del sigle peseda, Wagner
planteaba con gran apereto romanti-
0 5u espectdculo: Mdsica, poesia
& imagan fundidos an una intencion.
Hoy no pondriamos en tal empe-
fio tantes esparanzas trascendents
les como él. Lo que ocurre &5 que
hoy se dispone de un instrumento
fabuloao —superior quizd 8 nuestra
capaclded inventiva— y nos encon-
tramas, por un caming diverso, con
que tenemos que hacer o miamo
que hizo &, aungue, jayl, sin sus
sequrldades metafisicas v mitolagi-
co-germénicas. Pero a mi me pa-
rece Oue |05 cineastas deberian

sLa quimern del oros, de Charles Chaplin | 1925),

pensar en Wagner, v no por el ape-
refo testral de sus representacio-
nee, renovade o no renovedo, pues
en funcion de la Imapen no cuenta,
sino porque e planted el proble
fma de conclllar dos lenguajas [me
sica o pelsbre para 1), como el
cing actual Infenta conciliar otros
dos (imagen y palabral. ¥ al men-
tar a Wagnaer, mento & toda la tre-
dicidn de mielcos antericres a él
que intentaron le mismo, es decir,
cancillar dos medos de expreslén
distintoa.

La conciliasion, o més bien reva-
lerizacion de un medio exprasiva
por el otro, ¢5 dificil. Qulza imposi-
bie si se piensa en fdrmulzs. Pues
fuizéd 20lo pueda lograrse en ese
dificil equilibrio Ineateble gque lo-
gran algunos hombres de clerto wa-
l¢r en esta Bspactn, Bungue tan
tontos a fonda, como Luis Buduel,

En terminos generales, dird gue
pare mi, poeta, precisamente por-
gue soy poetd, me résulta insopor-
table que la imagen cinematografi-
¢a se convierta en comentario o
traduceidn del texto (subraydndelo,
explicitandolo ¥ bobeando & su al-
rededor], La imagen, creo, debe ha-
Blar por si misma, cambiar el taxto
en protundicad, decir lo que el tex-
to no habia dicho, combinarlo con lo
latenie, ¥ siempre dejar a las pa-
labras en su propledsd de pelabras,
&4 dicir, an su radical ¥ ariglngl ser
podticas, sin perifollos de imége-
nes indGtiles, como sualen ser, que
yor sepa, las de los cineaztas, Sdlo
Una imagen gue no ses el doblade
de |as pelebras, v que se haga car-
go, sefores clneastes, de que una
palebre poética o dramdtica no es
solo su contenide o su significa-
cldn, sino au entraia fonica, serd
lenguaje inematogrifico. Pero sso
estd por ver. Nuestros cinecastas,
como en la dpera, toman el texto
por acompafiemiento de su misica
de imagenas. jY qué mosica banel,
qud lenguaje convencionalizado,
convertldo en sefal, como las de
treiflcol

Quizdé el cine no tenga remedio,
como no lo tuvo la dpers. & |a poe-
sig, &n eso, poco le ve. S el cine
hablado quiare ser alge, deberd to
mi#r &0 cuente que las palabras nun-
G Saldran de o gue son por lo
que 5o anade a ellas como un eco.
El argumanto €& un 8co, Sefores ci-
neastas. La palabra v |2 imagen ci-
nematografica, gl esta dltima sirve
para algo, deben chocar una contra
otra; deban desdecirse; deben rom-
per el espejo en el que se an-
cuentran. Pero todo esto debe ser
ten facll de decir come dificil da
raalizar. Ceda vez que wvoy al cine
lloro por las palabras, precioses pe-
labras de malos textos muchas ve-
ces, pero palabras llenss de carge,
de inadvertida creacién colectiva,
de una rigueza prostitulds v des.
valida por la «significaclons formu-
laria, ¥ loro per les imagenas que
acompanan a esas pobras palabras,
porgue a veces, cask slempre, pues
&5 fabulose la capecidad faseinadeo-
ra de la Imegem, jeerlan tan bellas
%i ung pudiera evitar que &l ruido
que las ecompafie suene a palabras!
Fero ehi esatdn lgs cineastas para
estropeerlo todo, pard hacer como
que hacen, cuando lo mejor seria
que no hicieran nada, salvo hacer
sonar las palabras, hacer ver las
imagenes, JEs mucho pedir?
Pues sil :

Conclllar la palabra y la imagen,
asa 85 |a cuestion gue plantea el
cine hablado: La cuestidn gque el
poste, al margen de |o vagaments
spoeticos, s¢ plantea, suana, rabla.
Que la palabra no ses sdlo argu-
mentd; que la imagen no aea adlo
acompafiemianto. Porque entonges,
ni una ni otra hablerd de verdad,
(Es tdpico o evidente esto que
digo? Si v no. Es un error en el que
yB cayaron log gue intentaban con-
ciliar misica v poesia. ¥ por eao
digo que neestros cineastas debe-
rian referic & los términoa de su
experientia todo lo que pensaron
Y equivocaron sobre estas cusstio-
nes los misicas. Gretry, por ejem-
plo, hablendo de la dpera nueva
—as5 decir, da una concertacion de
mu4ica, poesie e Imegen—, sentd
loa que hoy nos parecen cémicos
sfres pringipios=; 1] Todo lo que
es accion debe ser declamado. 2)
Tode lo que pertenece al sentimlen-
to debe ser cantado. 3} Tode lo que
no sea cantade ni declamado, es
decir, tode lo gue es exterior, Io
dird le orguesta. Si bien se mira,
ghen llegado a mucho méds que esto
nuastros zaplentisimos diréctores
de clna revoleclonario [y, jahl, jo-
van, segdn dicen) ¥

Si me piden que resuma lo que
pienso del cine poats, diré: 1) El
ging, comao pura imagen, no exisfe
hoy, Sélo axists como comentario
de un significado previo. 2) El gine
conocido, en tanto qua depende de
le palabra, es un intimo génera li-
terario, aun cuando emplea buenos
textos, pues solo entiénde Estos
como groumentos. 3) El cine pueds
8&r, plede Ser..., péro yo voy poco
&l ¢ine porque todo lo gue veo ma
parece idiota. B G. C.

trdunto 1



