Henri Troyat

UANDO TNDULTARON
A DOSTOYEYSH

Henrd Troyat, en su estudio biogeafico oDostoyevskis (1) nos ofrece el
alucinante relato que reproducimes. La accidn se silia en diclembre de 1849,
Dostovevski, en mavo de 1596, habla conocldo al funcionario del Minlsterio
de Asuntos Exterlores Petrnchévskl, fundador de uno de Tos grupos cons-

piradores que se agrupan hajo Ia

genérlea denominacion de los de «los

anes ciarentae. Parliclps en reunlones durante los afios siguientes. Hasta
que, por la delacidn del espis Anienelll, es detenido en su casa v trasladado,
j;mm con varlos compaieros, enire ellos Petrachdvskl, a la [orialern de

vdro ¥ Pable, A punto de ser efecutados, ¢l indulto del Zar zalva, en tltima

Instancia, a los condenados.

(1] «Bostovevakds, Hend Trovar, Ediclones Desting.

L 21 de diciembre de 1849,
Elus presos no saben ann

nada del castipo gue les ha

sido - impuesta, Ya no fes
interrogan. ¥ mo les  explican
nads. ;Iran a ponerles pronto en
libertad?

El 22 de diciembre, a eso de
lag seis de la maflana, los jove-
nes se desplertan por wh rumor
de pasos gue se acercan, Orde-
nes, Ruide de tacones, El tintinec
de una vaina de sable dando con-
tra. una ' pierng, Una lave gira
dentro de la cerradura. La puet-
ta s¢ abre, Un oficial de guardias
¥ el inspector de la prisidn en-
tran ¢n le celda ¥ entregan sus
trajes civiles a los condenados.
Luego, uno por uno, conduccn a
los spetrachevisy= hacie 1z sa-
lida.

Apenas frangueado =l umbral,
¢l mire helado azota a Dostoyevs-
ki cn pleno rostro. Esta tintando,
Mira el neblinoso amanecer. En
cl patic hay wuna fila de coches
de alguiler. Piafan los caballos
de los guardias. 5 oye un ruido
de caseos ¥y de arncscs. Uniformes
arules corrcn de dereche a iz
guicrdes. Empujan a los condena-
i dos hacia les coches. «Una por
| coches, exclama ung voz, Un guar
I dia se instala en la bangueta, jun-
to & cada preso. Cuando todos
estén colocados, se ove una bre-
ve orden ¥y el convoy se pane en
marcha, escoltade por la caballe-
rizg, con los sables desenvainados,
¢A dénde les conducen? ;Les van
a leer el veredicta del tribunal
militar? Pera, ;como explicar en-
tonces este interminable trayec-
to, este rodeo?

—cA donde vamos? —pregunts
Spéchniey al puardia que le acom-
pana,

—Nos esta prohibide decirlo
—contesta el obeo,

LUna capa de escarcha empafia
los cristales de las portezuelas.
Parece gue estin atravesando el

Neva, porque [os cagcos de los ca-
ballos patinan sobre el cmpedra-
de de madera de uno de los puen-
tes. ¥ no es la pedregoss cal-
zada de la Liteinaiz esto que sue-
na ahora bajo las ruedas del co-
che? Spéchniev quiere limplar ol
vaho blando de los cristales, pero
el guardia le detiene:

—Mo hags eso; 51 no, me darin
ung paliza.

Después de tres cuartos de hora
de caming, las berlinas se detie-
nen par fin ¥ s abren las porte-
ualas,

Lz inmensa plaza de armas del
regimiento Scmendvski. Ha neva-
do durante 13 noche. Encima de
los cuarteles amarillos, los tefa.
dos estan completamente blan-
cos, completamente pueveos ¥
humean suavemente, Una muche-
dumhre densa se ha colocado a
ambos lades: comerciantes bar-
budos con cuellos de piel, muje-
res con los pafinelos anudados
hajo la barhilla, estudiantes con
gorras, [UNClonaros con escara-
pelas, tres o cuatre mil personas
en tatal,

En cl centro, una tarima de
pino rodeada de una empelizada.
Las tropas cstan dispuestas en
cuadro ante eoste patibulo, Mdis
alla, tres piquetes clavados en la
tierra. Los coches se vaclyn ung
por uno. Dostoveveki reconoce a
Spéchniev, sereno v despreciati-
vo, sepuin costumbre; o Grigtrier,
enfermo de pénico, ¥ o Petro-
chévski, Se lanza hacia ellos, les
abraza.

—iEn filal —grita una voz im-
PEFTGsE.,

Un sacerdote, vestido de negro,
llevando la cruz ¥ el Evangelio,
s coloca g la cabeza del cortejo,
¥ los condenades le siguen. Van
entumecidos, Tropiczen en la nie
vi: blanda.

—2Qué nos van a hacer? —pre
gunta ung de ellos en voz baja,

—Mos van & leer el veradicto.,.

s -* J

Dlogtosnuki,
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Todo el mundo a trabajos for-
zados,..

—¢Para qué estén ahi esos pos-
tes, entonces?

—MNas van a atar.,. Ouizd nos
fusilaran...

— iFiguraos!

Los veinte jovenes desfilan ante
las tropas v suben la pequeia es
calinata del patibulo, El oficial de
plaza procede al lamamisnto de
los condenados ¥ los reparte si-
cuiendo un orden misterioso: nue-
vi del lado derecho de la plata-
forma y once al lado guisrdo.
Detrés de cads condenado hay un
ouardia, Al pie de la tarima, el
grupo de generales condecorados
22 pavonean en la plaza, ddndose
gran importancia.

Dostoyveyeki se halla junto a
Mombelli, No estd muy ingquieto.
Mo lene la sensacidn de perte-
necer al mundo en gue se estd
desarrollando esta revista de gran
especticule, Se encuentra en
otri parte, De pronto, experimen-
ta la necesidad de contarle a su
vecing el tema de un cusnto gue
ha pensado en 1z carcel.

Pero unos gritos le inte-
TTUMpPEn:

— jAtencidn!

—Quitense los sombreros!

Madie s¢ mueve. Loz condena-
dos no han comprendido gue esas
palabras se dirigian 2 cllos. Unas
vocos s¢ levantan entre el grupo
de los penerales:

— jOuitense los sombreros! Van
a leer la confirmacidn de la sen.
tenoia.

Loz spetrachevisys  ohedecen
por fin, Estén descubdertos, con
eate frio que les aprieta las sie
nes ¥ fes hace lorar.

El clelo es de un gris limpido,
En la abundante nieve, los pasos
de los jévenss han dejado gran-
des hovos blandoes. En sus zapa-
tos brillan capas e escarcha. El
guardia de servicio les echa su
aliento caliente en la nuca.

El awditor aparece cn el cen-
Tro del Eulibu]n ¥, COT VOZ momnd-
fona, rapidamente, lee el texto
de la sentencia. Va cnumerzndo,
para cada uno, los crimenes de
gue s culpable ¥ termina la expo-
sic1gn de los motivos con esias
sencillas palabras:

—Condenade a pena de muerte.

Petrachévski, Mombelli, Grigs-
riev, Akchamirov... Nusve veces

va, el suditor ha pronunciada la
sentencia, Afade:

—Dostoyevski... condenado a pe
na de muerte,

Fiddor Mijaillovich s estreme-
ceé coma =i le sacaran dé un
suefic, «La pena de muertes. En
asle momento, el =al atraviese la
niekla & ilumina la cipula dorada
de la dglesia Semenovski, cn la
que hay unas placas de nieve.

—iblo g5 posible que nos fu-
silen! —exclama Dostoyevski.

Pero Mombelli, por toda con-
testacidn, le muestra un carro
cubierto con un toldo.

La tele marca wvagamente la
forma de loz atatides. {En reali-
dad, ere un montdn de ropas.}

Dostoyevski no comprende adn.
Meguinalmente, observa una wve
rruga sobre la mejilla de un guar-
diz, el reflejo de un hotdn de co-
bre. Mira —lo recordard toda Iy vi-
da— como dobla el auditer su pa-
pel por los dobleces, coma se lo
mete en el bolsillo v se pellizea la
creja con la punta de los dedos,
bajando lentamente los escalones
del cadalso...

En seguida, un pope le susti-
tuye, Con vor emocionada pro-
nubicla un strmon =obre el texto
de San Pablo: «La redencién del
pecado es la musertes, Explica a
estos desdichados que nada ter-
mina aqui abajo v que una eterna
bienaventuranza esperas a los gue
saben arrepentirse. Loego, les da
a besar el crucifijo; sdlo Shaposh-
nikov, un hombre del puebla, pi-
de confeserse. Por lo demas
—detalle curicso gue nadie ha ne-
tado &l principio—, el sacerdole
no se ha provisto de loz Santos
Sacramentos.

Dostovevski ha besada la peque
fa cruz de plata, dura v helada,
Se yergue, Ahora ya no puede
dudar. La presencia del sacerdo
tz hz disipado sus dltimas espe
PANZAS: g?uién & afreveria a asc-
ciar la Iglesin con una comedia?

Pero el castigo 5 desmesurado
on relacion al crimen. =MNo he
merecido estoe. Nadie ha mereci-
da esto, La injusticia engrandece
o estos miserables, que tiritan en
el centro de la plaze sobre una
plataforma de madera. Les eleva
al mngo de los martires. Y ellos
st dan cuenta. Y sienten con todo
su corazdn la voluptuosidad del
sacrificio intil. <El asunto por
¢l que nos habian juzgado, los
PCNEAMICNIos ¥ aspiraciones que
nos llegaban &) alma, no suscita-
ban en nosofros ninguna sensie
cidn de arrepentimiento;  pero
nos parecia que nuestro suplicio
nos purificaria, en clerto modo,
¥ que, gracias a él, muchos peca-
dos nos serian perdonadose, es-
cribld Dostovevski en el Diario
de wm escritor, S esta causa,
sobre la que habian digcutido a
tontas v & locas, confrontando sus
frivolos ensuehos, pavoneandose,
denigrando unas cozas ¥ burlan-
dese de ofras, he agui gue les

—

triunto I




parece abiora segrada, porgue van
o muorir por ella.

El sacerdote ha hajado de la ta.
rima. Dos hombres se acercan a
Il condenados:  los  verdugos,
Visten hopalandas de calor, ’f“ie;.
nen gordas manos de carniceras,
llenaz de pelos. Suena el clacin,
Los tembores repican en los cam-
pos, ¥ eate redoblar fiinebre re-
percute en los muros de los cuar-
teles. Disminuye v renace, obse-
sionante, cnsordecedor, interri-
nable... Los conjurados se han
pueste de rodillas. Por encima de
sus cabezas, los verdugos rompen
espadas como simbolo de cadu-
cidad, Despuds, les revisten con
vestidos blancos de tela de saco
con mangas largas ¥ capuchas,

‘tan a los tres primeros, Petra.
chévski, Mombelli y Grigdriev a
s postes, ¥ los verdugos les ba.
jan las capuchas sobre los ojos.
Una orden breve, Tres pelotones
salen de las filas v se alinean de-
lante de los condenados,

Dostovevski cierra los ojos. Es
el sexto en la orden de ejecucitn,
Estd en el proximo turno, Den-
tra de cineo minutos estard atado
& @818 mismos postes. Una horro-
rosy angustia le embarga. No se
deben perder estos cinco minuios,
Hay que emplearlos lo mejor po-
sible, extraer de ellos toda su
esencia y toda su secreta alegria
antes de caer en la Moche. Divie
de en Ires partes el tiempo que
le quedi para vivic: Dos minuios
parg decir adids &2 sus amigos,
Dos minutos para reflexionar, Un
miruio para mirar por uhtima ves
el mundo,

¢Pero sobre qué reflexionar,
mirar el qué? Tiene veintisicte
afios; tieng la plena conciencia de
su fuerza ¥ de su talento y de
pronto... la muerte, Existe, estd
vivo, ¥, denfre de tres minutos,
no serd nada, o serd otra cosa o als
auien distinlo, Aun mira le cdpula
de la catedral. Y no'puede apartar
los ojos de csta cipola deslum.
brante de oro y sol. Le parece, de
un segunde 4 otro, estard sélo en
presencia de esta tranguila Juz.
Formardn una sola cosa. El se
converticd en esta claridad, en
esta calma. Se sumergird en lo
descanocide. Un miedo convulsi.
vo fe sobrecope, «;50 no murie-
se?.,, 3 me fuera devuelta la
vida.., jOué eternidad! ... [Y todo
esto seria para mil... ;0h!, anp-
tonees s lranstormaria cada mi-
nuts en un siglo, no perderia ni
uno solo, levaria la coenta de
todos mis mementos para no gas-
tar ninguno & la ligeral...» (1],

Mientras tanto, los soldados
cargan sus fusiles v apuntan. El
silencio hace dano. Un  grito:
sjFuegols, v estos cuerpos van
& desplomarse sobre el suelo con
una dejadez ridicula, Se los [leva.
Tén. ¥ los sustifuiran por ofros
tres. Pero, ¢por qué no disparan?

et

(1] =El idiotas,

B] trtumfo

LA PENA DE MUERTE

Con una sangre fria perfects,
Petrachévski levanta su capucha
para ver lo que ocurre, Un ayuda
de campo agita su pativelo, Tocan
a retrets. Los verdugos desatan i
Petrachévski levanta su capucha
goriev v les voelven a llavar a la
tarima.

El auditor s¢ scerca de nuevo
v lee, tartamudeando atrozmen-
te, el indulto:

—Habiendo merecido los cul-
pables la pena de muerte, sepin
la ley, son indultados por 1o cle-
mencia infinita de Su Majestad
el Emperador. ..

Los trabajos forzados, e des
tlerra... La alegria cae comda un
inaxn sobre Dostoyewski. jSalva-
do! jQué importa todo lo demas!
Veinte afos mas tarde, le did a
su mujers «No recuerde ningtn
din 1an felizs,

Alguncs de sus compeficros, en
cambio, sc encucoiran tan Bgo-
tados por la emocion ¥ lan as-
queados por la comedia, que
echan de menos la muerte a la
que han escapado, Grigoriev esii
livide, Tiembla. Le castaftetesn
los dientes. S ha voelto loco, B

Truman Capote

LN SIMPLE TEN

alng mafians de noviembre de 1989, hojeando el "Mew York Times", vi una
breve resefia sobre el asesinato de Holcom: Asesinate de un rico granjera ¥ de
tres miembres de su familia. H. W, Clutber, su esposa ¥ sus dos hijos, encontrados
muertos en su casa de Texas... Me ful a Texas sin la menor ldea de lo que
iba a zer la novels. Al principio nl sigulera sabia 8l fba A poder sacar wna novela.

Durante cinee afos entravietd a

cala uno de los personajes... Con Dick y Perry

no ke Imventade nada.. Terming ml lbro en abeil de 1965; fucron ciecutndos
también en abril de 1965, Sentin simpatin por cllos; pero en mi libkeo no ﬂh]n
miinca traglucir mis sentimientos a este respectos. A continuacion, dltimas pa.

ginas de #A sangre friae [1].

(1% A mangre friae, Trzman Capnbe. Ed. Nespoir.

EWEY les habia visto morir,
D pues se habia contado en

tre los wveintidn testigos

invitados a la ceremonla.
Mo habia presenciade nunca una
gjecucidn, ¥y cuando, a medianocha,
entrd en el almacén, ol escenario |e
sorprendié: hebia esperade un e
gar digna ¥ no equella cavarna tris-
temente Iluminada, llena da made-
ras y ftrastoe en total desorden.
Bero la horce, con sus doa lazos
péiliclos atados & la wiga, imponia |o
siyn, ¥ lo mismo el verdugo, que
con inesperada elegancia, lanzaba,
desde su plataforme, sobre los tre-
ce escalones de madera, una lar
ga sombra, El verdugo, individuo
anonimo, endurecido, importado e&-
pecialmanta de Missouri pera el
scontecimiento por el que recibiria
selecientoz dolares, llevaba un vie-
jo traje cruzado, a rayas, demasizdo
holgado para su escudlida perso-
na, Iz chaqueta | llagaba casi has-
ta las rodillas v llevaby cnola ca
beza un sombrero de cowboy que
quizd de nuevs fue verde brillante,
perg que ahora se habia converti-
do &n una cosa estrambotica des-
tefiida por el sudor ¥ el tiempo.

Dewey encontrd ademds descon-
cartante la cherla, voluntariameante
indlferante, de loa demés asisten-
tec al scto mientras esperaban el
comlenzo de lo que uno de ellos
llamd «las fesatividadess,

—0i decir que pensaban echar 2
suertes quign de los dos tenia que
ger al primero. - Haciéndolo a las
pajas o echando une monada al

alre, Pern Smith dijo que por gué no
por orden alfabitico, Imaging gue
porque la =eses viene después de
la =hache=. jJal

—ileista an al diario. en ol de
la tarde, lo gue pidieron pera su
tltima comida? Los dos el mlsmo
ment: gambas, patatas fritas, pan
al ajo, helado v fresas con nata.
Tenge entendido que Smith no le
hizo grisn aso0,

—Ese Hickock tiene buen senti
do del humaor, Mo cuentan que haré
una hora, uno de los guardas le
dijo: =Esta debe de ser la noche
més lerge de tods su vidas. ¥ Hic-
kock wa, sa rig ¥ contaste: <Mo, la
MES cortas.

—iHas oldo lo de los ojos de
Hickock? S los deja a un oculista.
En cuanto la dife, ese medice le sa.
card |os ojos ¥ los pondrd en a
cara de alguien, Mi gue decir tiene
que no querria yo estar en el pelle-
jo de ese alguien. jMira gue tenar
sUs ojos en mi ceral

—iAtiza!l ;Es esto luvie? j% yo
hg bajado todes les ventanas! De
mi Chevy nuavo, jAtlzal

Ls repentina lluvia tamborileaba
en &l tafado del almacén. Su ruido,
no demasiade distinto del «ram-ram-
rata-plame de [os tambores, anuncld
la llegada de Hickock. Acompafado
de seis guardias ¥ un cepallén gue
rezaba, entrd en el mortal lugar,
efposado ¥ con una especle de ar-
nés da cuero negro quee |8 ataba
los brazoa al torso, Al pie de |a
horca, el alcaide le leya la orden
cficiel de ejecucion, un documen-

to de dos paginas. A medida gque
el elcalde leia, los ojos de Hickock,
dabilitedos por madlo decenio de
celda, escudrifigron el pequefio
suditorto v, no viendo o que bis-
caban, le preguntd al guardidn que
tonls MAS CErca, BN LA SUSUHrno, si
no habla ninglin miembeo de la fa-
milia Clutter presente, Al contes-
tarle que no, &l prisioncro parecla
confrariade, como § pensara gue
el protocole de aguel ritusl ds
venganze no fuera observedo como
ara de rigor.

Coama de costumbre, el alcalde,
termineda |a lectura, le preguntd al
condenada si gueria hecer su pos-
trera declaracidn. Hickock asintid
con la cabeza;

—3Sdlo guiero decir gue no o0s
guarda rancor. Me envidis a un
mundo major da lo que éste fue
péara mi.

A continuecion, como pars dar
m#= énfazis a sus palabras, les dio
la mang a los cuatro hombres prin-
cipalmente responsables de su cap-
tura ¥ condena, fos cuales, todos,
hakian pedido presenciar la  eje-
cucign: los agentes del KBl Roy
Churgh, Clarence Duntz, Harold
Mya ¥ Dowey.

—Un placer volver & verles —dljo
con su més encantadora sonrisa.

Era como seludar a log invitados
g su proplo funeral.

El' verdugo tosio, se guitd con
impaciencia su sombrerd de cow-
boy v se lo volvid & poner, gesto
que récordaba en cierte modo una
galling Gue erizase las plumas del
cugllo v las valviera a bajar. Hic.
kock, empujada suavemnénta por un
gsistante, subid los escalones del
patibula.

—E| Senor nos la da, al Sefor
moz la qulta. Loado see el nombra
del Sehor —entond el capellén
mientras arraciaba |2 lluvia, el lazo
era colocado ¥ una venda negra ata-
da alrededor de la cabeza del pre-
50, tapéndole los ojps—. Oue el
Sefor tenga piedad de tu alma.

El mseotillin se abrid & Hickock
guedd colgade durante veinte mi-
nutos enteros, hasta que al fin el
doctor dijo;

—Declaro que este hombre ha
rmlgrta.

Un coche fanebre, con los faros
encendidos vy porlados de lluvia,
entrd en el almacén, y el cusrpo,
colocado en una camllle y cubierto
con una manta, fue llevedo hasta
el coche y luego afuera, en la
ninche.

Viéndolo marchar, Roy Church
movid la cabeza:

—Mo arel nunca que tuviera tan:
tag agallas. Que se |o tomara asi.
Creia que era un cobarde.

SU interlocutor, otro agente, le
contesta:

—{0h. Ray! El tic era un mierda
Mis malo que el diablo. Sa lo me-
ricia.

Church, con ojos penszatlvos, se
guie moviendo la cabeza.

Mientres aguardasban [a sagunds




