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Hey en Madgﬂ dam?sladas
expaslelones, o me
nos hay muchas mds cxopost-
clones de Ias que podrian sor
registradas  cémodaments <o
estos comentarlos, 51 ndemsds
uno se slente hmpuliado o co-
mienlar lag expoalclones bar-
celonesas cuando marcha
1E'uara alld, la coss se tica.

ro o5 &l hecho gque ra
mis comentarios levan mucho
retrase respecte a la actuall-
dad. (Qué hacer?

CIRILD MARTINEZ
NOVILLO,

EN LA GALERIA BIOSCA.
MADRID

Cirilo Martines Naovillo fus
uno de los representantes mis
incuestionables de lo gue ge
llamé hace afios «Escoela de
Madrid=. Mo le faltaba, en la
¢poca de aquella cscucla, nin-
gunm de Ias caracteristicas que
disfinguian 2 5us CoOmMpoDCD-
tes: ni un clerto casticismo. de
la expresién, ni una vision so-
lariega de las cosas, ni el pai-
sajlsmo... Ademds [Ciclo es

Martinez Mowille: ' Paisaje",

de Madrid: de Vallecas, con-
cretamtente! En mi pdmina
partieular de los madrilefios
de verdad no he podido pasar
de los diccislete, ¥ uno de
ellos es Cirllo. Pero era wn
pisiajista. Esa fidelidad de la
madrilefierin  al paisejismo
habrd osue explicirsela algin
dis... jSerd por una nostal

ia de todo lo que a by ciuded
e falta?

Cirile, el paisajists, tenia

alge qus es muy de los pinto-
Te5 que tienen una conclencia
infusa de su propio iste-
rie, Tenia discrecién. Nunca
pretendid deslumbrar a nadie
con su grito desusado o eon
una experlencia insdlita, Nun-
ca pretendid sér original por
imprevisto, sino por fidelidad
al origen. Lo cual, ndemds, so-
Bia mn}u&arlo £l muy hien
con una fidelidad sin gestico-
laciones al tlempo en gue vi
via. Madie como él parecia
haber escuchade aguella ad-
vertencia de Juan de Mairena
en la gue decls que sen arte,
come en polltica, los novedo-
508 dpedrean a los oTiging-
les», Yo diria que, por uma
especie de pudor o la novedo-
siclad, habia 1l o o profuns
dizar mucho mis en la origi-
nalldad.

Como ez madrilefio, s be.
neficiaba de csa suprema pe-
leterfa gue distingue a Ma.
drid, capital universal del pe-
letismo. Lo cual implicaba, a
efectos operativos, no CToor
en miks alli de aguello que su
propia experiéncia podia com-
probar. Por ezo insistia en el
paisaje v, dentro del paisaje,
en una linea de fidelidad des-
criptiva que no estaba refida
conm una cierta expresividad
de su garra cromatica. Cicilo
ara consclentemente  realista
¢ inconscientemente expresio-
nista. Lo que nos daba de mis
genuino, ese togue de una

clerta agresividad de su pin-
cclads, era una donacion casi
graciosa de una potencia pic-
tirica, do la que él mismo ni
siquiera s sentla responspe
hle... (0 57

Por Io menos ahora sioes
consciente de ello, Eso es lo
que e desprende de su ac-
tual exposicidn de Biosca. El
s¢ ha dado cuenta de que Io
mis importante gue nos daba

era aguello que brotaba de

de manera mis espontines
¥ natureal, lo que antes no
podia dominar con la eoyun.
de de la descripcidn, Marti
nez Moville sigune operando
con los dos elementos de
siempre; con su conocimiento
i‘ ton su espontancidad. Pero
es ha dado la vuelta: ha or-
ganizedo un nuevo orden de
priovidades; ahora el conoci-

Calve Careldn: "Bl mikdos'".

miente estd al servicio de la
espontaneidad. Por eso en la
exposicion de Cirlle es posi-
ble ver ese clima de libertad
que refresca al visitante como
con una brisa de optimismo.
Bso ez importante. Lo que
acaba de descubrir Cirilo es
el elemento clave v fundamen-
tal de la pintura contemporis
e =—inada mas que la pin
ura— Lo que acaba de des
cubrir Clrilo es la Ubertad.

CALVO CARRION,
EN LA GALERTA
GROSVENOR. MADRID

A ese personaje lo conozeo
bien. Ahora me acuerdo de
cuando, en nuestra juventud
paraleln de Sevilla, yo le re-
prochiaba o €] esa espocie de
atadura, de corddn umbilical
que le unia indefectiblemente
al barroco, ¥ del que no era
capaz de liberarse nunca, (Lis
beraree del barroco! |Y para
qué, ademds! 51 oal cabo del
tiempo pudicTa servir una rec
tificitcidn, esta es la mia: ¢l
tenia rixom, Mo lo digo sdlo
por su abra; lo digo por la
ampliacidn de mi prupio con-
cepto. Cuando alsuien no puae.
de liberarse de un estilema-
triz es porque ese estilo es
culturs, ¥ pasa por su propla
:n_gfr:. iLtberarse: quc ton-

rizl

Pero, ademds, el barroco
PArE por tres o cuatro puntos
clave del arte contemporanes:
el barroco como elemento in-
temporal, se entiende,

8, que me perdone lo in-
sistencia, Antonio Calvo Ca
reiden ea un barroco. Clamo
estd que vive en su silgln- Jr,
como no ha podido dejer de
peneirarse por el aire de su
siglo, fiene un barreco de su
tiempo, Pero este tiempo, ya
se verd un dia, 25 un lir.'m]pn
de primiril.'i.daries. Una de las
primitividades que incorpora
25 la del chorror vacula, la de
la agorafobla, la de la geoupe-
cidn total del espacio disponi-
ble por la narrativa figurati-
va... Pero, en el caso de Cal-
Yo, €5 ung narritiva barmoen,
Hasta las verticales estén so-
metidas a la ley de la curva,
El mismo abigarramiento...
Adernds, si blen es clerto gue
las cosas aparecen en sus des.
cripciones en funcidn bidimen.
zional, lo cual parccerda indi-
CAr una TUpiUrA CoOT B58 SCR-
timiento infinite de lejaniss
ﬂ_w‘j'n‘mri'h: el barroco, co
realidad, toda esa Hgurscién
pacece indicar de alguna ma-
nerg que se trata de una se
cuencia correspondiente & un

ﬁ:undm fguratve sl fin...
MORE GALVAN.
Teresa

Pamies, premio
Josep Pla:

**No os dejiis
domesticar*”

Ella zlempre dice: «:Parn
qué hablar de mi? Lo gue ol
lector le interesa es el libro,
¥ tul ver despuds de conocer
el libro el lector empicce a
mteresarse un algo por la
SO,

Salid de Bapaia ] afo 1939,
A su pucblo natal, Balaguer,
en la provincia de Lérida, no
regreso hasta el afo 1958
sQlugria revivir cosas de mi
Juventud ¥ fue un error; oo
debe volverse nunca a los si-
tins en los cuales s ha sido
feliz, porgue s recuerdos es-
tin parados ¢noun ticm

retérito ¥ ni las cosas, ni los
ugares, ni les gentes que en
cuentras som 1guales a o que
t habfaz dejads, ¥ eso de
cepoiona=, Por las calles de
Balaguer Ia gente decia: «<Ha
vuelto la Pamictass, ¥ ella
fue hasta la tienda en donde

vivia su mejor amiga, con Ia

e s¢ habin escrite @ log Larg';:ru
&c todas los anos de exilla,
el marido de la amiga le dijo
sEspera un momento, que ha
ido al piso a ponerse la fajas,
v a ella eso le decepciono, ¥
cuando las dos armigas esiu-
vieron la una junto a la otra
s dieron cuenta de gue nada
tenfan que decirse, porgue el
tiempo s¢ habis llevada para
siempre lo que un dis pudo
unirlas. Y sin decirse nada,
thcitamente, ¥a& a partic de
aqlue] dia se dejarcn de es-
eribir.

Cuando secas las cuartillas
la mujer se wuelve recelosa
v lis palabras salen hoscas,

dice mucho: sLo  guiero
eer antes, lo guicro leer an-
tes, ;eh? Pero cuando las
cu,nrliﬁ]as s5e van ¥ sobre la
mesa no quedan sino unos
vazos vicios de cervern, Ia

nadors  del fercer premin
ﬁﬁep Fla de novela, con aTes.
tament a Praga=, habla y he-
bla como un torrents: de m-
sica «pope, de lteraturs del
munde —aGarcia Marguez de.
berfa de estar delirando cuan.
do escribld esa maravilla gue
eg "Clen afos de soledad”s—,
de la belleza de Praga, de sus
cuatro hijos, de su optimizmo
permanente, del desaliento
impusible, de la necesidad vi.
tal de sno dejarse domesti-
cars, de la precisidn que tiene
tode buen novelista, todo
buen cscritor, de haber tenido
una experiencia vital a lo lar-
go de sus dias: «Muchas ve-
ces  hay crcunstancias  que
pueden hundir & un ser hid.
mang ¥ transformarloe en una
piltrafa. Pero 5i la citcunstan-
cin diffcil se logra superar, ¥o
creo gue el individoo sale
enriguecido de enalguier tpo
de experiencia, por dolorosa
que SCas.

A sus hijos no les gusta
gran cosa lo gue ella escribe

les leg —slas partes esci

rosaz las saltoe—. Sus hijos
dicen que lo que cuenta es
aburrido, A ecllos lo que les
enfusinsma es lo que escribia
el abueln, el Tomds Pamies,
f:!.nlineru en Praga, el idea-
ista gue twuwo una vida im-
temsa que  supo reEJeHar en
sus cartas, como aguells en la
que, con erokismo, pero tam-
bign con pudor, relataba su
primers experiencia sexual
alld en sus jdvenss afos aA
mis hifos les entusiasma toda
lz de mi padres. A ella tam.
bién

iém,

Su historial iterario es va
largo, Sus hijos —deben de
temer mucho humir sus hie
jos— le llaman Poulidor de
las letrass, porque son ¥a mo.
chas Ias veces en gue se habia
colocads segunda: a la final
del Sésamo Nepd dos veces
con «Madie me espernbas ¥

—_—

trdunto D)




eLa Castellans del Hiltons, ¥
fue tamhién Finallsta del Leo-
poldo Alas con =Mimosa ¥
otras chicass, Y se colocd muy
bien en un premio Sant Jordi
con «La dona del press, y
en dos Madal con «Perpetuas,
«Los tilos de Pragas, ¥ én un
Joan Petit —versidn fenecida
del Biblioteca Breve para na-
rrativa catalana— con =A Pra-
ga [oquen & moTtss..

«Perpetuas, de modas ellas,
parece seT gue &5 por la que
siente mids carifia, Dice eqtar
segura de que se la publica-
Thn, porque es una nistorin
buena, tns:cd}' verfdica: unm
chica murig de tristezn en In
ciarcel de Las Ventas, de Ma
drid, en los anos amargos de
la guerra, acusada de una de.
lacidn gue ella no habia co-
metldo.

Se define como mujer: ung
madre de Familia que trihaja,
que vive apasionadamente Lo
dos los aspectos de la actua.
lidad: se levanta temprano,
ayuda a sus hijos & arreglar-
z¢ para marchar a la escuela,
trabaja,.. Escribe por la no-
che o tuando los hijos esidn
de wvacaciones. Eacribe a
rano:

—Yo diria qgue =0y una per-
5008 CTEANzacs..,

Con los premios literarios
busca muchas cosas:

1} Un esfuerzo gue sc pro-
pone @ 5i misma al tenerse
que amoldar a unas bases ¥
unas Fechas concretas de sp-
trega de originales.

21 Mantener la rafz con su
tierra, estar al corriente de
todo [o que en elln pasza.

3 Aprender, trabajar una
lengua que nunca se lega del
todo & dominar.

Mo le pusta, para definirse,
la palabra autodidacta, Pero
50 le gusta afirmar gque sy
vida ha sido constroida o ha
quetazos v que si ha podide
salir hacia delante ha sldo
gracias a esa fraternidad so-
lhidiama gue sigmpre le ha ayu-
dado. Por eso quidt pusde
decir que nunca ha sentido
CANSANZI0, POrQue cree gue,
scomo dirfan los economistas,
mi cansancio puedes ser algu-
nas veces [isico —de coyun-
ura—, pero no moril —que
serin la cstructura—s.

—5u  triunfo, ghasta  qué
punlo reprasenta una relote.
graciin?

—En cierta manera, e5 mi
retorno ¥ el de mi padre, que
€5 mAs lmportanle gue el
min. Hace diez afios que doy
galpes en la puerts de fa li.
tegaturi ¥ solo ahora he po-
dido eatrar,

Mo tene, en su casa pari-
sicnze, television. «Es unp
coss formidable el no tener
las, Del cine le gusian los
aweslernse; = "Dos hombres v
ui desting” y "El valle del
fuglttvo™ han sido dos de los

qluz mas me han gustade dl-
tlmamentes.

Hage doce anos que se ins-
tald en Peris. Doce anos que
o vive de cerca la evolucion
de In mujer en los pajses So.
cialistas, Pero con su expe-
riencia ¥ su conoclmiento al
ra tndirecto piensa que la mu-
Jer, alli, tiene todas las opor-
tunidades en cuanto al fri-
bajo v il cuidado de los hijos.
Hom las costumbres v la men
talidad las que frenan su des-
arrollo. «Con todo, su vida es
muche mis Tics, pess 8 que 2n
Oocidente #] mundo de Ly mu-
jer ha realizado en los dltimos
afins  grandes  progresas: el
desarrolle econdmico las ha
promocionado pese a lo re
trdgrado de muchas leyes,
aunque sigue siendo un ohjeto,
Y e50 Me parece denigrantes,
Lo causa de ello l& aparecs
clama; =El ambiente de Ja so-
ciedad de consumo, dentro del

fundamental radica en que
este dlimo incluve las me-
maorias de mi padre, rzon
por la cual #l libro estd lir
mado por los des, ME padre
me envid esias memeorias en
mil noveclentos cincuenta ¥
ires ¥ afios sucesivos pidién-
dome gque no tomra nada s
algin din se publicaban. He
procurado respelar al mdxi-
mo su desea, ¥ oen los frap-
mantos que e eliminado, por-
que he creldo que podian re-
sultar pesados para el lector,
he buscado gue el sentido no
zolo mo quedars (raicionado,
sino gue lambién  empalod
con el fragmento que sepuis
buseando el mismo estilo gue
utiliza mi padre si alpo tuve
que afadir yo por mi ladn.

—Y aparte de las memaorias
de su padre, el lbro, jqué
contiena?

=31 visldn de todo un mun-
do, muchas veces a traviés de

cisl la mujer se deja utilizar
y cs utilizada, yo diria que
incluse inconscienlementes,

—El compromise, /da pas?

—Paz.,, Yo diria que el &om:
Premiso reapansal-.:jlln. y el
COmpromelerie con olres v
ser parte do una colectividad
te da fuerzas.

A LA TERCERA
VA LA VEKCIDA

El nombre de Praga figura
tres veces en los tifulos de
lis obras de Teresa Pamies:
slog tilog de Pragas, <A Praga
toquen a mortse y aTesta-
ment & Pragae, que es la que
s¢ ha lesado el Pla.

—¢Aluna relacidn entre los
tres librng?

=5i. Sobre lodo entre «A
Praga toquen a moriss y el
sTestament...s. La varlaeidn

un mondloga imaginado con
mi padre incluso despuds de
muerto, cuando le comunico
quie uno de sus hii];s, que vive
en Caralufia, no ido ir
& su entierro a Praga porque
en ¢l posaparts de los espa-
foles hay aguello de =valido
para todos los paises del mun.
do excepto.. =

—¢Cudles son las caracte-
risticas de las memorias de
su padie?

—Primero les explicaré un
poco quidn era mi padre, por-
gue A ralz de ganar el pre-
mis hen salide algunas no-
tas muy poco exactas en los
perigdicos, Mi dre e oun
campesing de Balapuer gue
roflitd desde joven en las f-
las revolucionarias, desde el
BOC —Blogue Obrero v Cam-
pesino— hast @] PRUC —Par-
ticdn  Socialista Catalin Uni-
flcade—. Mb padee terming su
vida trabajondo como jardi-

nero en Proge, ciudsd ﬁue ]
tambign protagomsta de mi
libre, ¥o le explico a mi pa-
dre, ya muerto por entonces,
por guéd calle bajoron los tan-
ues el veintidas de agosto
= mil novecientos sessnta ¥
ocha, aguel dix tan Irisie anie
el gue también fomo  pos-
fura.

—Cudl es su postura?

—Ya creo que los sovidticos
s¢ cguivocaron. Pero o por
£50 S0Y, COmoO rlijn Baltasar
Porcel, una-enemiga del im-
perialismo soviérico. Creo que
agquel f[ue un error politico,
PETO MO POr £50 5¢ pueds ca-
lificar de imperialista o la
UR55. Vaya: que no corra la
levenda ds gque S0y ung es-
pecie de  Svetlapa  Stalin...
Ahora, vo crefs en Duboek w
en lodo lo qjuu: podia repre-
sentar para el socialismo: de-
volverle contenido  huming,
desburccratizarly, acercacio a
esa bagse de la que a veces
los altog mandos tanto se ale-
jian, De todo eso es precisa-
mente de lo que habla mi
padre.

—iDel socialismo con ros
tro [L'l'l.h'l.'lil-'l'llil-"---

—3i. Del soclaliamo cotidia-
niy, gue en ocasiones se ha
ido degradande —asi opina
mi padre en esas memonias
gue tan encirecidamente me
rogd no adornase con o cosas
de mi cosecha—, ¥ Que ¥a no
es como antes, Para Tomas
Pamies. los principios de In
democracia radican en con-
sultar a In gente, ¥ esto no
puede dejarse de lado porgue
un dia ef dlEu:ad.c- tenga de-
masiado trabajo o la pente
s¢ desinterese, A mi padre
le preccupabs el papel cuda
VEE mETNS amnporiante que ju-
gaba la clase obrera, el sue-

micnto de grupos privilegia-

5, que se coniradecla con
51 concepto leninista del so-
ciplisma,

=A FRAGA TOQUEN
A MORTS-

El 13 de octubre de 1266, en
un cementerio de Praga, era
enlerfade un campesing  de
Balaguer, que moria anciano
¥y sin ninguna fortuna que
CEAL.

—En sus memorias reco-
mienda a1 menudno, dirigiéndo.
seoposns hijos: aFills, no us
deixey  domesticars {<Hijos,
no o dejéls domesticars).

—5on ustedes une familia
muy unida, ¢not Al menos
a5l se desprende de todo Io
que leviemos hablado...

—5i, aungue a veces disere
pemos, La dniea hija a4 la
que mi padrve criticaba era a
mi. Quizd porque fue conmi-
go COR quien mAs convivid, ¥

v s2 sshe gque los viejos ori-
tican mis a los hijos que vi
ven con ellos que o los gue
estan lejos, A ésos les encuen.
tran todo tipoe de virtudes: por
cjemplo, i mis hermanas se
presentaban Con turrones por
Mavidad, todo eran sonrisas y
alegrias. ¥ era natural; les
vela poco ¥ venfan con T
galos.

—Y usted, festd de acuers
do con su padre?

—Para él todo era mas cla-
ro. Para mi, no tanto, sobre
todo  despuds  del  Vipdsimo
Congreso ¥ de lo que pasd en
agosta de mil novecientos se-
senia E ocho en Checoslovi
quia. De todos modos, sigo
desde log digcisiere  anos
las mismas Ideas de Tomds
Pamies, v eso es alpo, fno?
De lo que si estoy segura es
de que sobre muchas de [as
cosas que planten en ese 0
bro habrd polémica, opinio-
nes contradiclorias.

AHORA, POLONIA

En el curso de la conver-
sacidn snstenida con Teresa
Pamies, que ha concluide con
wna cena a la luz de upa vela,
ha surgido ¢l temns de Polonia

—Gomulka ya prometid
arreglar las cosas en su dis-
curso inaugural en mil nove-
cientos cincuenta y seis, (Tas
hiher triunfado como lines
liberal del partido, Pero los
ohreros no quieren ya discur:
505 que signifiquen cuatio Cca-
taplasmas a los  problemas

planteados:  guieren  solucio-
mes gque toquen el fondo de
la cuestidn. Es In misma masa

obrera la que impene la ne
cesidad de unos cambios.

—:Confian en los intclec-
tunles los obreros de Polo-
mad

=Yo no 1o £ pero pienso
que rouchos intelectualas, so-
brc todo Jos gue no se han
desvineulade de las masas,
coincidizan con la clase obre-
ra en la necesidad de resol
ver democriticamenta @504
raves problemas. En la
EIRES. por ejemplo, ha ha-
bido figuras artistlcas ¢ inte-
lectuales sumamente  populin-
res, como Maickovski, Eisans.
teim, ¢l mismo Lunnachascki
¥ tantos ofros, T oen los de
mis paises  socialistas pasa
I ToviSEna,

¥ Teresa Pamics wuclve a
ceafirmar sus ideales de ju-
ventud, y afirma, ume ver
mas, que no estd en absolulo
cansida. Solamente  relvindi-
ca el derecho a equivocarse.

La wela de la cena sc ha
consumido, @ JOSE MARIA
HUERTAS vy JOSE MARTI
GOMEZ, Fotos: JOSEP Rl
BAS PUIG-AGUT.



