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EN LAS AFUERAS
DE LA CATEDRAL

LA HABAMA—Estd junfo a8 una
fuente de moezicoe azules, obser
vanda log jusgos de los niftos, con
evidantes algnos de candor en los
ojoa. Wiste guayebera de un pali-
do color amarflle, mangas cortas,
trensparents léxlira tropical. Be
recortd —sobre el cielo lejano gue
desciende a juntarse con las aguas
del golfo— su parfil de treinta y
cutro afios. Con ese cielo azil
contrasta el pelo nearn.

Desde el primer momento tomo
mentalmente algunas notas. Le
profunciacion: cuidedoss y  per-
‘tecta, esmerada, agradeble &l oldo.
El magisterio:  Intellgente, pene-
tranta, sutll. Le composturg: una
sobrie alegancla en cada gesto, La
saranidad: formldeblemente  con-
trestada con el sdrdido mundo de
dasgerramients, frustracién v vio-
lancle del que ha $ido cronista.

Magid en Areguipa —la segunda
ciwdad del pais—, al Sur de Peri.
Ving al mundo en al seno de una
vigja familia erequipefs. Tepia un
#fio de aded cusndo log suvos se
fueron a Bolivie aigulendo los oa-
504 dil abualo: representante del
Peri en Cochabamba,,,

=Alli wvivl los dier primeros
anos de mi vide, Estudié en el co-
legio Le Salle. En Cochabamba
aprendi a hablar, & gatear, & ca-
fminar, a escribir, & leer. En reali-
did s6lo volwel 8| Perd cuendo te
nig diez enos. Mi familia se tras-
l#dd de Cochabemba a Piura, una
ciudad el Morte dal pais, de la que
tengo un recuerdo muy fuerts.

—iEse recuerde incide sobre sus
novelas?

——Bueno, parte de lo que he es-
crito. s=td situado en Piura. Es al-
go curinae: ese ano, mll novegien
tos cuarenta ¥ cinco-cuarenta y
seis, gue vivi en Piura ez unn de
les anoe que mis me hs mercado.

—iPor gué?

—Ez dificil saberlo. Hay mu-
ches rezones. Pero qulzd |as més
importantes son muy oscuras para
mi. Tal ver ¢std presente ¢ he-
cho de que ese afio vo descubrl Pe-
ri. En Bolivia habfa vivido pen-
sande en mi tierre. Mi familla ha-
bleba siempra de nuestro pais.

—¢En esos dlez afos nunca via
jo al Pera?

—Bueno, habia hecho un viaje
de chlco. Pero précticamants no lo
racuerde, (Conocer &l Perd fue ng-

0 dxtanto

nocer un mundo tan absolutemen-
& difer#nte al que yo hebia cono-
cide hasts entonces! Plure es una
tiudad de la costa, rodeads de de-
siertos, muy cerce del mar; Cocha-
hamba estd lajos del mar ¥ &5 un
valle sarrano. )

—iSolemente el palsaje era dis-
tinto?

—Todo era distinto; el clima, |z
nants, las costumbres, ls manera
de sar.

—iFue un redescubrimiente muy
hermoso el regreso & Perd?

—Por una parta, sl. Realmente
rmuy hermeso. Por otra parte, bas-
tante coloroso. Eze ado perdi le
Inaeencia de la infancin. Dascubei
el mundo adulto: supe qua log i

fios no venian al mundo suspend|-
dos de los picos de les clgiefas.
Eso fue una especle de «shocks
para mi...

—¢Y sun cuands su familla vi-
via en Bolivie no conservaba ol as-
tla de vida peruana?

—Mo hay, realmente, un astilo
de vide peruano. Hay varios esti-
Ins de vida en el Perd.

—iDeterminados por la geogra-
fia del pais?

—Determinadoz por la geogra-
fig del peis y laz clazes sociales.
La extrecclén social es algo fan
importante come la diversidad re-
gionel. Sobre tode, para detarmi-
nar clertas maneras de ser, de ha-
blar v de creer.

—Entonces, jcuéndo via)a a
Lima?

—Un afio deapues. A los once
ful & Lime y wivl alli hasta los
guince. Luego walvl a Plurg un
eio més. Mi segunda novels —sLg
casa varde.— esté practicamente
elimenteda por el recusrdo de esas
dos epoces. Son recuerdos piura:
nos. A veces hay una misma his-
torle vista desde dos perspectivas
muy distintas ¥ gue correspondan
a dog experiencigs diferentes da
una Mmisma oo,

—ala casa verdes, jrealments
existio?

—E%a -Casa werdes= de mil no-
vecigntos cuaranta y clnco-cuaren-
ta v geis, cuando yo ara un nifig,
para mi ¥ para miz compeferos,
ara un objeto muoy diztante; mitj
co, remoto, Irreal, Pero siete o
acho afos después —cuando re-
grean & Piura— se convierte en
algo matarial ¥ concreto,

—{Hay dos uCasas verdess?

—Ez0 estd dado en la novels:
hiay dos «Casas verdess. Hay una
casa miticn —no S¢ sabe si exista
&n una realidad concréta o existe
en und realidad subjetiva, simple-
mente ¢n la cresncia de las gen-
tes— ¥ hay otra casa que 3 un
objeto perfectemente terrestre v
realista: un miserable prostibulo
provinciano.

—iLos protagonistes son toma-
dos de |a vida real?

—0Greo gue los protagoniztas de
la ficcion sonm todos wun hibride,
Seres que hen aldo eecuestrados de
la raalidad rasl; parc mezclados,
confundidos, Injertados uno en el
otro. En |z novelz hay una dosis
de invancldn casl tan grande como
esa otre dozis de saqueo de la rea
lided. Eso gqua ocurre en «La casa
verde= tamblén ccurre en el resto
de miz libroz. Los personajes parten
de seres reales. A veces son fu-
sionee de dos o tres seres, Tienen
le cara de una persona que yo co-
nocl y 8l caricter de otra parsone
muy distinta. Ese cardcter v esa
cere se mezelan en histories totals
mente imaginarias, Son, realmente,
hibridos,

—:Cudl es ol verdadero origen
de la historia trateda en «Los ca-
chorrass?

—El grigen? Une noticia perio-
distica. Yo lel hece muchos afios,
en ol Perd, une informacidn muy



eaculy, Betiagmean ning de po-
cos meses habia sido emasculado
por un perro. A miome impresiond
mucho  aguaelle noticia. Siempre
pengé que esa ere une herida gue,
a diferencia de otras heridas, con
ol tiempo iba & cracer en luger de
cerrarse, A esa edad el nifo nl si-
nuiera iba 2 tener una idea de lo
que significaba el accidente, Pero
a medida que creciers, ese aceiden
ta iba & cobrar ¢n &l una enorme
vigencie. Le iba a atormentar ¥ &
condicionar toda su vide. Siempre

tuve la idea de escribir uns histe -

rla sabre lo gue le ocurriria des
puds a aguel nifo. Era un nife de
pEiraucidn muy Anmikles de la
alarra, Pero al de mi historia o3
de Miraflores. Un barrio muy bur-
guéa. Un barelo de ninos de clase
medla y alts, gqua yo conoci mucho
porque fue el de mi infancia, de
mi adolaacencia. Alll tuve mis pri-
meros emigoa de Lime y slli apren-
dl & enamorsr y 8 beilar con ias
chicas. Aproveché para insertar la
historla dentro da esa mundo. Un
mundes con el gue tengo todevia
relaclonas muy emblguas. Pero aln
me results repelents,..

—Por ofra parte, ese es el mun-
do de su infancia, Hay que tenerlo
en cuenta.

—Indudgblemente, es mi pasa-
do. Eso migmo hace gue sea un
munde, para mi, leno de melan
colia, de nostalgia, de una cierta
ternura. Esos sentimigntos ambi-
guos fueron los gque traté de in-
fundir a la historia de aLlos ca-
chorrass. ..

—iEsp 58 vincula a algunas opi-
niones que hay sobre su obra? Por
alemple, Wolfgang Luchting afirma
gue usted logra expresar maravi-
llosamente la frustracidin de la en-
telequia del hembre de Latinoams-
rica. (Es esa frustracion su obje-
tivo?

—Ha hebido muches tacrias
gobre =Los cachorross. Es muy cu-
ricgo, porgua de todo lo qua he
aacrite a3 probablamente lo gue he
suscitado mds Interpratecivies di-
varaas. Sa ha dicho, por sjempla,
gue la caatraclén del personaje ers
aimbdlica y que. an realldad, re-
presentabe la caatracidn de todo
un medio zoclal, de toda uRg ge-
nerecldn. Es decir, de ese mundo
de fa burguesia peruana, totalmen.
te clego, totalmente cortado de s
realidad, que wive una vida total-
mente Inauténtica,..

—elizted se planted cauni es-
criblro?

—Heo, Yo no me |0 planted asl.
Pero ez0.no importa, Ya sabemas
que muchas veces uno dice cosas
que no pensd desir v, al contrerlo,
na dice las cosas que pensd dacle
cuando escribe. Hay un elemanto
irracional en la crescién gue es
tanto o mas importanta gue el ele-
menta racional, desde el punto de
vista del propio autor... Después
ofta interpretacion es la del pro-
pio Luchting, Dice &l qua [z histo:
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ria de «Los cachorross simboliza
la condigidn del artista ¥ la condi-
cidn del creador en el Perd ¥ en
toda América Lating; que el artls-
ta en nuestra sociedad es un ser
frustrade, un Ser que mo cumple

realmente una funcidn social, Sus

actividades casi no encuentran eco
an una sociedad donde el analfabe-
tismo tigne proporciones enornmes
—y ol sémianalfabetisme las tiene
todavia mas grandes—, es decir,
donde la literatura y el arte no
gon actividades totalmente incorpg-
radas a la socicdad, en [as qee par
digipe...la.. comunidad.. #ntera, Eso
hece que la actividad del creador
sea una actividad marginal, una
actiditad tamd & m-dmasssiada,
Luchting ve en «Los cachorros= una
reprasentacion simbolice de esa
frustracidn.

—3&5in embarge, hay otras inter-
preteciones méas liberaries.

—Hay muches otras Interprate-
cloms muy diveraas. Se ha dicho
que ez una lronfz de toda la lite-
ratura dal «comlcs, que es uRd
historia escrita con globitos pric-
ticamente. La diferencia es que se
han separado los globitos de |as
bocas de los personajes v se ha
mazclado todo, en un rompecabe-
zas, para oue el elemento irdnico
s6 mis fuerte,

—En cuanto a otra novela as-

crita por wsted —me reflere A

=Conversacidn en la catedrale—,
algunos eritleos eonsideran que en
efls -ahsrda la vielorals -sexual v
que eso constituye una nueva dis
menslén de su tematica tradicio-
nal. ;Se reconoce usted en esas
opiniones?

~Creo gque debemos, més o
menss, decir de gué se trata «Con-
versacidn en la catedral-. ES ung
novela gue transsurre durante o
gue &n &l Pend llamamos =gl oche-
nig=, o séase, los ocho efos gqua
durd la dictadura da Odria [mil
novecientos cuarents v ocho-mil
novecientos cincuents v =eis]. Eza
fue une dictadure muy particular
en América Latine. Menos sengrien-
ta gua sus contemporéneas —la
da Pdraz Jiménez, la de Rojas Pi-
nilla— v, par supussts, mucho
manos gua la de Somoza o la de
Trujillo. Faro yo creo que, coms
penzatorlamente, fue mas cormup-
ta qua todaz esas ofras dictaduras.
Mo quiero decir gue ne hubiera
aseainatos, crimenes, otoétera; los
huba, .pee0. BR pROpORGioneS. -mu-
chizgime més moderadas que an
otros paises, Em cambio, la co-
rrupian, .

—Fue - mucho mayor.

—Fue mucho mayor.

—&a generalizo...

—La cormupcidn  aleRnze  una
univarselidad gue pocas veces ha
tenido wna dictadura |atingameri-
cane. Sus armas fueron el sobor-
no, &l detarioro cultural, moral, pé-
litieo y soclsl del pais. Fue una
dictadura qua, ademaz da hebar
gldo importante para al desting
contemporinea de i pais. fue
particularmente  Importente  para
mi genergelén, es declr, para. los
PETURROE que en esns ahos daja-
mos de ser nihos ¥ nos hicimos
hombreas, A4 todoz nosotros nos
mared profundamenta v, en cierta
forma, nos frustrd. Yo creo gque
gsa  frustracidn generalizada nos
marcd, sebre todo @ nosotros, que
dejabamos entonces los colegios e
ingresabamos  oa--lo—-theivesded
Lo que yo he querlr.lﬂ hacer en la
novela a5 précisamente  mostrar
e O,

—;Contar |a-historia de la dic-
tacura?

=Mno contar su o historia, sino
rehacerla anecddticamente. Lo otro
es ung labor para historiadores o
socidlogos, Yo quise, mds hien,
mostrar como una  dictadura de
pste tipo —con esas caracteristi-
cas— puede |leégar a envilecer, a
gnvenenar, a malograr todes las
manifestaciones da la vida de una
sociedad: deésde las éstrictamente
politicas —la vida politica, duren-
te los anos da le dictadurs, guede
convertida en une pura mascara-
da— haste las actlvidades mds in-
soapechadas —aparantamenta me-
nos vinculedas a s politice—,
como podia ser la ectividad sexual.

—Entonces, de alguna manera
Ia activided sexual estd en el cops
texto de la obra,

—Efactivamente, la actividad se-
xuel, da slguna maners, registra
en la novela eaa perversion que
vive la socledsd somstida a upa
dletadura ten partlculgr, Pero o
qQue oCUrre con el Sexo ocurre fam-
Blen con la eultura, Hay episcdios
muy Importanies de la obra L
astan situados en medios periodis-
figos v universitarios,,.

—;Tamblén las relaciones fami-
liares registran ese cuadro?

—Tambi¢n las relagiones fami-
liares, Muy indirectamente, muy
chiicuamente, registran ese estado
diz ¢osas, Esa es la tentative de
=Conversacion en la catedrals,

—Entonces, concretando el papel
del sexo on la novela...

—Cumple un papel en la nove-
la —no creo gue sea predeminen-
te en elle—, pero reslmenta lo
cumple. ¥ hay algo que =a he
dicho —eso yo tengo que decir gue
no fue premeditedo v, en parta, =
clerto—: lo del sexo as una eape-
cle de pentslla donde se reglstra
princlpalmente |z wiolencla qus
vive el medle en a3 momento. En
lugar de eatar dascrito & un nival
eminentementa politico o aoclal,

gatd-destilto: & -tie-miver-aminente-

mante particular. Entonces, el asxo
—an URDE 03s0s, pOF COMpEnsa-

il



Gién; en otros CESDS, por desespe-
racidn, ¥ en otros casos, por frus-
tracion simplemente— refleje eaa
problematlza ‘aoclal.

5u dltima novela —e<Convaraa-
cidn en |2 catedral=— 8z un ver-
dadern campo de experimentacio-
nes litararins. La histerla misma
que le novela pristénde contar es
un  materiel sumaments  ampllo.
«E| perzoneje no as un individuo
—nl giquiera un grupo de indivi-
dugs—, sino una socledad entaras.
Vargas Llose oplna que ese histo-
ria, desarrollada de une manara
tradigional, aiguiendo uns cronolo-
gia lineal ¥ sirviéndose de formas
directag, consumiria werios vold-
menes. Su intencidn fue ésta: re-
sumir, sintetizar, apretar &l masi
mao & historia,

«En la novela, el tlempo esté
gomo comprimido. Mo se cusnta
todo lo que ocurre. Sdlo 2a cuanta

lo més Importanta. Lo ofro debs

ser adivinado o Intuldos.

—;Esti sugerido en la novela?

—Esté  sugerido, pero por un
contexto. Es dacir, el texto es quizd
mencs Importanta gue Un CONTE-
to no dicho, slmplemente aludido
o sugerldo. Y, ademas, yo fraté de
na seguir una cranologle linsal, Lo
que me Interesgha ara mostrar no
una eserle de cosas qua Docurren Bn
diferentes plancs seclzles v en dis-
tintos momentos de  esos  ocho
&ftos, sing |os enlaces, las conexio-
nas, las relacicnes de causa y efac-
o aue pueden existir entre ectivi-
dades  tan  insospechades como
pueden ser un estedo policlel v los
debates de une parsja en el semn
de una familia.

—iEso determing wn  montaje
particular del texto?

—I__In montaje o, 8i quiers, una
gzociecldn de los episodios, gua,
en muchos mementos, no es ldgica,
sino mas emocional, mas emotiva,
mis sentimantal que estrictamente
temporal.

CRONICA ROJA Y LITERATURA
DE CREACION

Tiene a su favor una larga efs-
cutoria periodistica, Fue perlodis-
té en Pidra ¥ tembBlén en Lima,
Trabajé en «France-Press= v, luegno,
slete anos en la Redio Televizidn
Francesa, «Converseclén en |2 ca-
tedrals se alimenta un poco de
BERE BXperiencias. «Ful perlodista
en-gl diario “La Crdnice”, de Lima,
Fue una manéra de conocer la cara
desconocida del Perde. Confiesa
qua £50 le marcd: moverse por Un
mundo que ¢ no conocla. Hizo pe
rlodisme  peliciaco cuando  tenia
quince ahos. Recorrfe las Comiss-
rles por las noches. En «Conversa-
cldn...s estd delibarademente reco-
gido todo ese meterial, Hay un
crimen descrito en la novels a
través de las informaciones da le
prenss
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sEze crimen fug famoso en Lima
en los afdos cincuenta, Hablo dal
crimen del hotel San Pablo. Yo lo
“cubt(” y constituyd mi primera
experiencia en |2 cronica roja. Algo
espeluznante para mis,

—En cuanto al lemguaje perio-
distico, jno hey tenslones sutiles
antra las formas expresivas del pe-
riedismo ¥ [a literatura? )

—Yo creo que si las hay. Croo
que hay peligros. Hemingway dijo
glao muy cierto: «El periodisme
puede ser un buen camino da In-
grese a la literatura, pero tamblén
puede ser su tumbas. El perlodis-
mo puede sar muy Ol en wvarios
geftides; e una fuente axtraordi-
naria de exporiencias para un es-
critor v maviliza a2 loz hombres a
fraves de todo tipo de hechos,
Puede incluslve, en un primer mo-
mento, darle ung cierta facilided
en &l menelo del lenguaje...

—:Y |8 agonia de escribir todos
los dias?..,

—iE3e es &l gran peligro! Creo
que &l pericdismo craa une eapecie
de facilistne estilistico. Pera un
creedaor eso #s mortel. El comercio
de un eseriter con su lenguaje debe
s&r alge dspero, muy dificil, una
espicie da lucha, en |2 cual = van
conquistando un stilo ¥ una forma

de lo que ocurre con la artesania,
por ejamplo, cree que el oficio dal
23Lritor e Somplica con al peso
del tiempe, En lugar de ser més
ficil es cada dia mas dificll. Lo
contrario de la que le ocurre B un
hombre que trebaja en términos
estrictaments técnicos con algo. Yo
oping gue al finel de su vida un
egeritor tigna gua hacer frente @
muchizsimas més obataculos v pro-
blemes para secar adelante un
llbro gue cuando comenzd,

—En su easo, ino lo complice
un tamto la eonsagracion?

—L& consagracion no me preocu-
pa nada, Greo que eso s algo gue
un escritor no puadas tomar en
cuenta. E5 algo tan efimero como
el periodisme, digamos. Par ofra
parte, la fama muches veces poco
tiene gque ver con el talento o &l
rigor. (Oug eecritor en lengua es.
panola tiene la feme de Corin Te-
llade? Muy pocos, jverdad? Sin
embargo, cuends ung escribe hay
una aspecie de ambicidn creciente.
Uno quiera lleger mis alla, Une
tiena la ideg de que las cosas que
ha logrado van siendo topes pe-
quettnos, ,, :

—En el caso de la novela eso
pareca particularmente visible,

—En &l cesn de la novela hay

«ME FPARECE QUE LA NOYELA ES ALGO
QUE QUIERE COMPETIR CON LA REALIDAD
Y QUE ASPIRA A ABARCAR,

A EXPRESAR TODA UNA REALIDAD:.

de acuerde a las necesidedes de la
materig narrativa. El perlodismo
puede provocar una especle de fa.
cilisme hecho a bese de cllzés y
fermulas sonvencionales. .

—Pero ¢50 o5 casl Inevitable,
sverdad?

—En @l periodismo, Inevitehle.
memnte, unag tiene que hacerlo. Tiens
usted razén v mae confirma que
de hecho es muy peligroso para la
Iiteratura, ¥ hay algo muy arrlesga-
do: el periedismo estd subording-
do a la ectualidad, tiens une wi-
slén de_una realidad qus es
totelmente pasajeérs. Es pxactamen-
te ese resllded que no pertenace
a la [llteratura: la realidad en
la qua la |literstura no  debe
fundarse. La literatura puede coger
elomentoe actuales, pero & esos
elementos son eflmeros, tran-
sitorios, es declr, son les elemen-
tos periodisticos, ez literatura pro-
bablemonta seré tan efimera corme
¢l periodiama.

—Usted me hece pensar —ouan-
de me dice que las relaciones entre
el escritor v &l lenguaje deben sor
asperas— que le cuesta trabajo
escribir...

—Me cuesta un enorme traba-
jo. Le ropito: enorme. ¥ me cuests
gada vez mas. Es algo muy extrano.
Supongo qua lo mismo dirian un
pintor o un misico, A diferencia

urma aspiracion a la totalidad que
Y0 N0 Greo Gue sea cerecteristice
de ofros géneros. Me perece que
I noveld es algo que quiere com-
petic con la realidad v gue aspira
a abarcar, a expreser toda una
realidad. Hay un fector cuantite
five &n la novela que no hay en
ningln otro género. En la poesia,
el factor cantidad no Importa nada:
85 puramente el factar cualitativo
l& fundamentel. En la nowvels no
es psl. Son mejores novelas ague-
[las que expresan —no sdlo mejor
cualitativamente, alne cuaniitativa-
mente— esa raalidad: agualles que
gharzan mas drdenas, més niveles
de realidad. Les novelss que nos
parecen las cumbres del género no
gtlo son perfoctas. sino tambidn
enormes, Becuerde «Guerra ¥
pazs..

—Y el «Quijotenr,

—E| «Quljotes, tambidn. Yo creo
gue un novelista va aspirendo a
ez0: & llegar cada vez més cerca
de esa totalidad, de esa novela que
expresaria una realidad total. Una
realidad que es puramente quimé
rica. Una posibilidad sélo tedrics,
iverdad?

—iY a qui etibuye vsted el
dyito actual de la nerrathva lating-
americana?

—Hay varios factores colnglden-
tes. En primer lugar: el factor |i-

terario. Tenga la opinign de que
la novela latincamericens hoy dia
=M ¢l caso de EUs mejores repra-
Sentantes— as mucho mejor de lo
que fua en al pasado. Eso, real-
manta, ma parece indiacutible, Croo
gque B3a BE uUNA FAZdn bastants po-
derose pars que despierte un meyor
intarés. Pero hay wna serie de
hechos gue ya no son estrictamen-
te litergrios: América Letina ha
pasado a ser una civilizecldn fun-
damentelmente urbane en los G-
timos afnos.

==Y @50 ha cresdo un plblico. .

—Ez0 ha provocads un gran in-
gremanto adltorial, Hoy es més f4-
£il publicer que hace algunos afios.
Paro hay otrs cosa; ha coincidide
el suge de |2 novels latinoemeri-
cana con cierto astancamiento
de le novela en otras partes.
Hay clerto estancamiento —que
B8 sepuramente provisional— de
la novela francesa, de la nove-
la norteamericena, Gue fue tan
impartante hece algunos afos... Y
¢l pabllco  latimoamericann, ede-
més, ha deacubierte que sus auto-
res —log autores indigenes— po-
dien 2er tanto o més interezantes
que los autores oxtranjeros que
predominaban antes en al gusto da
log lectores... Aparts, hay un mo-
mrénto histarico privilegledo  para
América Latina: un momento pri-
vilegiado para &l génsro, un mo-
minto de camblo de piel [para
usar el titulo de wna novels de
Carlos Fuentesz) v, ademds, vo opi-
N0 que e508 momentos en los que
uni sociedad, un pericdo  histdris
¢o, estd llegando al fingl, eatd dan
do las dltimas bogueadas, son los
momentos que han producido siem-
pree las grandea aclosiones novelis-
ticis,

—ila agonfa soelal |e infunde
vida a la nerrativa?

—Cuando una realidad hea a ter
minar es cuando empieza el culto
de esa realidad proyectada, que es
la realidad e la ficcidn, Yo creo
quie esa reglidad que estd viviendo
América Lating es la equivalente
de la realidad gue vivio Ausia an
el slglo dieginweve, cuando vivian
Costoleveky o Tolstoi: la realidad
eurcpea, enfre |as dos guerras,
cuendo escriben Katks, o Joyee, o
Proust: tambign |z reglidad  del
Sur norteemericeno, cuando esori-
be Faulkner. Ee declr, hay un mun-
do que eatd en egonls, un mundo
fue 58 résguebraja, an el gue ne-
dig ¢ree ya: nadie mate las menos
al fuego hoy dia por le Amérlca
Latina ‘vigja... Mo guiara declr que
todo el mundo espire a una Amé-
rica Latina socislista, nl muchisi-
mo menos. Hay mucha pgante que
aspird & una cosa distinta. Pero lo
que sé g3 gque nadie tiens va fa en
esta realidad, hay una especle de
congenso general de gua este mun-
do =& tarming ¥ va a venir otro,
Esparemos que sea mejor. En fin,
otroz plensan que serd peor. Pero
esta realldad ya no tiene el sopor-



te de |8 credullded nl de la fe. %
cuando se produce esa crisis en la
fe —antre une comunidad y su rea-
llded— &a cuando esa fa que ha
perdide su rezdn de ser, su ma-
terialidad, ae proyecta hacla la rea-
lidae de la ficelon, Surge un ape-
tite, wna necesidad tremenda de
realidades. Entonces comisnze el
culto de la ficcidn en clerta forma,

—;¢Cree que os0 oxplica total
mente 8] antusiasme &ctual por la
novala latinoemericana?

—Yo creo que si. Lo explica en
gran parte. Eatow seguro de aso.

—En cuanto sl lenguaje en gue
g@& express, 'no 58 ha sentido efec-
tado por su {arga permanencia en
Europa?

—Hasta ahors, no. Si lo hubiara
sentido, ya hublera regrasado sl
Beri. Pero realmante no creo que
me haya afectade profundaments
la distancia. Ademds, esa distan
cia ha sido relativa, porgue fe e
tado regresando al Perd. ¥ ese es
un paligre, do todas maneras, del

que yo astoy muy consciants: el

tipo de literetura que hego a5 de
voceclon realista, una literature
gue, por lo tanto, tlene que &ll-
mentarse del idloma vive de la ca-
lle, aunque yo no quisrs hecer —de
pingung  manera— una literatura
folklorica, pintoresquista, ni mu-
chi menas, Pero a5 imporiante que
el idioma de la calle la alimente.
Mo es el cago de un escritor fan-
tasticd que guiere tener un lengua-
je meutral ¥ con pocas referancias
a8 medismos o localismos. Hasta
ehara no o he santido asi...

ESCRITOR ¥ LENGUAJE:
PROBLEMAS DEL COMERCIO

Volvemoa al tems de la Insta-
lacldn en Europs. Le tesis del de.
SAFFEIO0 BS UNa constante preocis
peclén de la coltura [atinoameri.
cana, Vargas Llosa ha abundado
en el tema durante estog afios, Co-
ds una de sus conferencias sobre
2etas cuastiones aporta conceplos
ingditos v va delimitande una po-
slchdn, Era Inevitable, por supues-
t, que aborddramos este punto
polémico, Lo hicimos desde el dn-
gulo alin mds drido de la corres-
pondencia entre el escritor v su
obra.

=Mo crege gus 58 puaden den-
tificar politica v literatura. Ezo no
fuiers decir gue los doe términoa
no  tengan puntos de  contacto.
Pero, cigrtamente, opino que lo qua
determina la diferencia entre un
ageritor y un politico-escritar es al
equilibrio 0 la subordinacidn de es-
tos dos aspectos. Grao, por SUpUBS-
to, gue la literetura pueds servir-
¢ de la politice. Ez deci, la li-
teratura de creecidn se girve, reals
mente, de todos los materales que
ofrece la reallded. ;¥ la politica
as una fuente fundamental de ex-
perienciaa para el hombrel

—iEs lo que ha tratado de he-
cer en sus novelas?

—En «Conversacion en la cate-

dral= traté da hacerlo. Hey una
metaria politice gue utifizo de una
menara dellbarade para hacer li-
feratura, para crear un mundo de
fieeldn. ..

—:¥ no cree que, tal vez, a la
Inversa las cosas también marchen
de [a mejor manera? Es decir, pro-

nérse, premeditar una cierta in-
luencia sobre sl aspecto paolitico
de¢ la comunidad.

—Cuando uno hace lo contrario,
crién gue no 58 hace literatura. Sl

Irreclonal. La literatura, en esos
MOMmEantoE, e convierie en algn pu-
ramente artificial, E5 &l caso de la
literatura edificante que se ftrats
de hacer en la Edad Media. ..

=iLa lglesial

=La Iglesia, efectivaments, tra-
td de croar tods una educeclén da
tipo ideoldgico v esplritual por la
via de la ficcidn. Eze fue un fra-
ceso totel: de ez povela edifican-
te no gueds hoy ni el rastro si-
qulera. Yo creo gque el caso del

LA REALIDAD QUE ESTA VIVIENDO AMERICA LATINA
ES LA EQUIVALENTE
DE LA QUE VIVIO RUSIA EN EL XIX,
LA EUROPEA DE ENTREGUERRAS
CUANDO ESCRIBEN KAFKA, JOYCE Y PROUST
Y LA DEL SUR NORTEAMERICANO DE FAULKNER.

se trata de hacer politica, tengo
la opinién de que se fracasa. Es
decir, cuands se concibe una no-
vela coma un mero vehiculo de
ciertas convicciongs de tipo poli-
lico —para difundir ciertas idees,
pard edugar politicemante un de-
terminado sactor de la socledad—,
I3 literatura de creeclén ze con
vigrte en une operaclén totalmen-
te planificeda, en la que se elimina
abe factor de que hablamos antes, .,

—Lo ireecional...

—Lo ierecional; @l facior que o
pesa por [a congigncia, que no pro.
cede de les convicciones de un &5
crltor, que pasa por 84 Suhcon-
clencie y procede més hien de sus
obzaslonea...

—Factor al que usted le conce-
de una gran importancia, .,

—Factor fante o mds importan-
te en la creacion que otros slemean-
tos. Es el factor que procede fun-
damentalmente de la wivanclz. Es
¢l poder da persuasidn que debe
poseer tode obre de creacidn para
imponerae como una realidad viva
o convincente. Pero, ademds, creo
que todas las tentativas de tipo
|deoldgico que se han hecho con la
literatura han fracasado por esto:
consigieron eliminar ese  factor

reéalismo sociallsta es el mlamo, Es
decir, wtilizar e novela como un
mero vehiculo polltico provoca, al
finel, una viaidn totalmente esqgue-
mética de la realidad, ¥ entonces
38 consigue un objetiva contrario:
la gente, en lugar de educarsa po-
liticemente, deja de leer ssas no-
valas,

—35in embarge, se producen
elertos fendmenos curlosos, Una li-
teratura ya producida, sin preme
ditaciones de tipe politico, pueds
provocar efectos de carscter social.
Eso a mi me parece indudable.

—Yo crag que Siempre provoca
efectoa politicos. Pero no se pue-
den reglstrar, no % pusden pre-
var de una manera racionzl. Es
muy dificil: nos volveriemos locos
tratando de definir estrictemente
en qué forma han servido social,
histdricamente & Is  Humanidad:
el «Duijotes, Guarra y Pazs «Ma-
dame Bovarye. Ese efecto no se
puede medir en términcs de can-
tidad, E=s une forma muy  sutil,
muy compleje, muy ambigua fa
forma en que la literatura opera
asbre le sociedad, jPero operal
iEso no 82 puede discutirl

Actualmente trabaja en un libro
de ensayg, El tema: una serie da

cursns que ha impartido en Uni-
versidades sobre le novels, le vo-
gaclén del novellsta y problamas
coma éate: jCudl es la influsncla
de la novela deade el punto de via-
13 histérics, politieo v social? «5i
ps que eso se puede determiner,
caleular ¥ medir= Todo esoe & par
tir de un hombre; Gabriel Garcia
Mirguez. Estudia en este ensayo
la wida, la obra, ¢l casa literario
del eutor de «Cign anos de sole-
dads. Siempra as conceptual cuan-
do hable. Llevae dentro una gran
vocecldn de maglistario...

—Un escritor debe escribic 8o
bre aguelle que siente profunda-
mente, aguello gue su sensibilidad,
5U temparaments, sus demonios le
empujan & escribir, Siendo leal a
sus obsesionss de creador es fiel
tamBién a su sociedad vy & su tiem-
po. Esas ohsesiones no vienen nun-
ci gratuitamente,

—Vienen de ciartas experien-
cias...

—¥ esas experiencias tienen ine-
vitablemente —como todes |as ex-
periencias humanas— ralcee his-
tdricas y sociales. Mo ¢red que sea
gratuito gue un escritor guiera es-
crlbir eobra seres totalments ime
ginarias. Es elpo que tiene una ex-
plicacidn ten terrastre —tan social,
tan histdrlca— como guarar escri-
bir sobra guerrllleros latincameri-
panes o huelgulates de princlplos
de siglo, Cusndo un escritor es
realmente  profunds v rlguroag,
consigue hacer wna obra capaz de
persuadic de sy werdad a una
audiencia, - & través de su tema,
a traves de su obsesion, llega a
todos los temas... Es decir, a tra-
wits de una historia aparentemente
imaginaria & irreal: la déscripoion
de la vida en un plansta situado
a mil millones de afos-luz da e
Tiarra, 3a puaden plantear los pro-
blemas més ectusles. jMunca na-
die. probeblamente, le dijo a Haf-
ka que suz historige de indlviduos
que eran juzgedos por crimenes
que no hablan cometido, por fri-
bunales inexistentes, en ciudades
imaginarias, hoy dia nos iban a pa-
recer  profundamente realistas v
profundamente representativas de
una realidad politica que podemos
tocar con las manos! Eso proba-
blemante no lo vie & nunca. Hi
I vigron sus contemporénacs. Mo-
sotros lo wamos muy claro.

—:Y Balzae?

—A Balzac nadie e dijo nunca
que «La comedia humana= ibe &
PArECEmos @ nosotros une @spe-
cie da modelo, de ejemplo de la
literatura realista critca. El no
pengd criticar jamas a su sociaded.
Estaba contento con ella, pero era
profundo, riguroso, honesto con-
Sigo mismo. |Y a pesar de 8l mis-
o, este testimonio aperecid! La
literafura es critica congdnltamen-
te. La rebeldiz o5 parte de fa li-
terature. B ), G, 5. Fotos: [VAN
CARAS.
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