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La cancidén
de Barmet

Ha aparecido hace poco en
Espafia un nueve libro de Mi-

el Barnet gue se puede
eeT, Que se lee pronto ¥ con
gUSED, qUE NO Cansa, que inte
TEEd, QUE SC COZE ¥ ¥R No S8
suelts hasta terminatio. Esto
¢5 decir mucho de un libro, ez
decirlo casi todo. En cierto
modo, va no haria falta decir
miis, al menos por lo que al
mntenimients de Ia aficidn
se reliere, muando el inferés
de la mitad de tods 1o en-
vuelte en la sgran llamara.
das se mcaba cn el segundo
imtento —sea del lector, sea
del autor, ¥ peor on este
citsoe—, ¥ muchas veces lo 1la-
mado shestsellers no se des-
hoja va. Hablo por lo que me
pasd A mi, Empecemas por no
peneralizar, que soy muy mal
lector, es decir, lector de mala
Eana —y peor es la que tengo
£Eamn aulor, A veces—; asi que
encontrar un libro gue no se
te caiga de las manos es una
ventaja y da mucha alegria,
levanta un poco ¢l dnlmo. Tan.
o que, como en esie caso, te
pone @ la maéquing, creo que
por primera vex para hablar
de un libeo, de un autor, Pero
esto 0o lo hago sdle por gus.
12, ¥ va me explicare,

Este libro, el segundo gue
conozco de Barnet, e llama
aLp cancién de Rachels. Ra-
chel fue una cspecic de cuple
tista de la =belle epoques cu-
ham, ya anciana en la actua-
lidied, cuando le cuenta sus
historias al joven etndlopo ¥
esceifor. Bl interds e esta
mujer en la petualidad, #] in-
terés de la vida que ella vivid,
dentre de su plel, puede zer
semejante al que tienen algy.
nos viejos artistas —del péne-
o gue sea, incluyendo el
sgN0— BN viejos palses; ya
seria por si solo bastante sl
Ia memoria es buena ¥ todo sc
cuenta com sinceridad. En el
case de Rochel Ll} Barmet, cu-
banos ambos ademsis, 2 este
interds se FUMKIN, 31 mi o,
dos factores de valor afadido:
uno ¢ general, no atribuide
en exclusiva a esta obrm, el
atractivo gue sigue  mantes
niendo el fendmeno cubano
coma revelacidn histdrica
aparte dentro del continente
americano, pafs del que ape-
tece saberle todo, lo pasado v
le actual, las causas v los efec-

tos, lo que fue ¥ lo gue es; el

otro factor es debido dnica.
mente, 0 €50 Me parcce a mi,
# la cultura ¥ al talento de
Miguel Barmet, un hombre de
treinta afios entregado libre-
mente & shondar en e cono-
cimienta, én la descarnadura
dirfa casi, de su pais, de su
historia, de las diversas ravas
de hombres que han conduci
do & lo gue hoy ez el cubano.
En este sentido, a su calidad
de emdgzafu, une Barmet sus
claras tes de egcritor, de
novelista, aun wsando en su
COniTa una denominacidn gue
creg debe atribuirse también
con toda justicia al inteleciual
que utiliza el magnetofdn v la
técnica del montaje en gus
creaciones literarias, ¥ 4 lac
que da forma de libro, Pucs
solo asi pedrin encontrarse
un lectar, come lo sov yo en
esld TROMERto, con un relaio
cn que la Bogealfa de wna tris-
te mujor alegre no oculia,
s5in0 que la potencia y b si-
tia bajo el prisma del que no
se aoupan Ios historladores, Ia
vision pormenorizada, domés.
ticn, detallads, wiva, de dpo-
GG, SUCES05 ¥ PETSONAjes que
han sefalacdao @ devenir de un
paie.
Otras obras ha cscrito v pas.
blicado anteriormente Miguel
Barnct. D ellas {critica, poe-
5im, narrativa, aungue Caballe-
o Bonald no lo |:|:‘|i.'l|.|.:.'\r_' en s
aMarrativa cubana de la reve
lueldna, ¥ esto no quiere decie
nada; sdlo que carerco de més
elementos de juicio), no he
leide més que -Binﬁr.:.[ia e
un cimarrdns, otrd Ubio edi
tade en Espafia con anterio-
ridad, prueba inicial de la ca-
tegoria-y de las intenciones
de Miguel Barnet.

La «Biografia de un cima-
rréne es algo mis extensa que
«La cancidn de Racth:J que
no ticne mis que 10 paginas,
y este no cg8 un dalo indfl
para mi, pocste gue también
por 51U extensidn esta primers
abta es mis Importante que
la: recién editada. Su lectura
€5, por lo menos, tan golosa,
el gancho qluu lleva  agarra
bien. Ignoro la edad actual de
Rachel, v no serin sustancial
cualguier imprecision al res
pecto, pero Esteban Montejo,
¢l negro que vivid la esclavi-
tud, la eimarmoneria, el patro-
naje, la puerra de independen-
cia, les visperas de la revo-
licidn ¥ vive ahora en el ré.
gimen socialista, tiene ciento
cinco afios, ¥ CONOCer su ver
si0m de la vida en Cuba, de la
exiilencia de ese pals, a tra.
véd de su propio existir, casi
desde la mitad del sigle XIX
hasta ahors, sun sin conside
rar la difersncia que puede
haber entre rumbear cn el
cabaret Alhambra v agonizar

en las plantaciones de ardear,
eso 5ioque o5 sustancial para
Iz entidad de la obra, incluida
1 extension,

Barnet habia wtilizads ya
en €l caso del clmarrdn 2
mismo procedimiento de i
vestigacion, primero, ¥ de cla-
boracitn literarie {0 socic-li-
teraria, precisicn que al lector
Ie interess menos que los re-
sultados de o obr, en estos
cisos logrados), después: a
grabadora  eegistrando  pals
bras de la manera fiel gue
sdlo una magquing puede ha.
cerlo, palabras dichas al fin
sin trabas ni condiciones, des-
pués de dias ¥ scmanas de
conocimiento v confianza pre-
vios, con la miquina ¥ con gl
hombre, ¥ mas tarde la larga,
arlesiina, a veces artistica la-
Bor de ordenacidn cronolagi-
i, paicoldgica, dramitica de
este material, no para falsear
la historia, sino precisamente
para hacerla verdad, para po.
der sacar del cace wna obea
consccuente, incluso ona obra
artistica, & pesar de todo.

Ast es la obra de Miguel
Barnet. Leyéndola, uno piasa
por cncima de las %i]i’!ll[ﬂ'!i ¥
petéticas aventuras de la rum.
bera ¥ de las alucinantes su.
persticiones del  cimarndn,
pamm quedarse con un fcsoro
‘3." conocimientos, de  sensa-
crones, de adhesiones o repul-
a5 Mas Imporlantes v mis
graves, csos de orden sociold-
gico histérico, politico inclu-
zn que afectan o deben afec.
tar a un lector —v més a un
escritor— de nuestro tempo.

Pero el procedimiente em-
pleade por Barnet para su
trabajo ni es nuevo ni es el
unico que se puece clegle,
Esto I sabe perfectamenic
Barnet ¥ lo sabermos algunos
olros, ¥ 51 vo me reflers a
ello ex porgue Barnet, como
apéndice a sLa cancidn de Ra.
chels, nos eanta también su
cancidn al respecto, propo-
niendo, ¥ I Iiil_'.';\l":l simplementc
Pare interpretar por derecho
la tesiz de su conferencia, que
en lo succsivo para bacer algo
en literatura no se puaede ha-
cer mis que [0 que él hace,
Eslo no creo gue se pueds
pasar por alto,

Particularmente e inters
53 poon la ceremonia de en
tercamiento 2 gue somete @
casi loda la creacion literaria
curopes (occidental), porgue
rampoco estoy en condiciones
de entender bien lo que 1lama
eliteratura de Fundacidns his-
panoamericana. (Creo, con
todo, que debo transcribir -
teralmente ol dnleo parrafe en
QUE aparect Und  arpumenta-
cion schre estas cosas: «Lo

ue llamamos novela, con to-

las de la ley —dice Bar-
nel—, falla, no nos resulta

eficax, no nos sirve. ¢ Por gué?
Pargue se ha cogido ol rabano
por las bojase) Por lo que
entiendo, Bamet no quiere cs-
cribir novela, wna definicidn
sopresivas, Habrd mucha gen-
e, muchos autores, que no
estén en esto de acuerdo con
él; vo lo estoy: particularmen-
te no me divierte mucho leer
ni csoribir snovelas, creo que
ya lo he dicho. Pero los oo
velisias deben seguir haclendo
lex que quieran, lo que puedan,
cren yo, sin que Barnet se lo
eche en care fan de cntrada,
Sug mismos libros, no sé sl

por conveniencias editoriales,.

i no se llaman tan silo enove-
lass, se llaman tamhblén =no-
velass: novelastestimonio den-
iro del género de la socio
literatura.

Pero no o5 sdlo cso. Novelas.
testimonia, ejemplos  socio-
literaring, algunos de  ellos
magnificos, & han escrito va
antes de la aparicién de Bar
net. El lo sabe v cita los mis
conocidos, obeas gue vo cali-
ficaria de maestras —para mi
pusto— en el génern, en gue
¢l talento narrativo de los au-
tores se alin ventajosamente
con algoe que no depende de
la inspiracion ni de dones
extranas al ejercicio intelec.
twal: con el irabajo de doco-
mentacidn, sex o no sea de
primera mano v grabada cn
calicnte ¢n cintas magneto-
fdmicas., Asi aparece ineyvita-
hlemente en cste articolo del
Jeven cubang la mencidn de

cjo Carpentier, su_ compa-
triota, ¥ de Oscar Lewls y Tra-
man Capote, norieamericanas,
socidlogo tambidn el primera,
recientemente fallecido, Tame
poco son satisfactorios los
trabajos de estos aulores, aun
militamle dentro da lo testi-
momial.

Ti Moo, el dmarrén de
Corpentier en <l reino de
este mundos, no le parvece
Barnet wn personaje creals, v
entoncos of posible gue hava
que  entender gue 2] dnico
concepto posible de realidad
en literatura ¢z el gue va li-
gado 2 la cinta magnetofdnica
¥ al compcimicnto inmediato
de las personas que intervie-
nen en las histories, ya que
no 2 log hechos mismos que
protagonizaron o de los que
fueron testiges, paso cste gl
timo ?lux: también podreia e
gAr a darse pary delimitar esa
realidad. Tampoco <A sangre
frins encaja en las lineas trea-
wdas por Barnet: «Truman
Capote no cree en fo que dice,
¥ una prucha fehaciente es
su novela, donde se pasa todo
¢l tiempo tomando partido
pot Perry, ¢l asesino melan-
clico v tiernos, siendo asi
que en Ja novelatestimonio
& EXufe una mayor discrecion

en ¢l uso del yo del autor.
Oscar Lewis no sale mejor
parado: =Un libto como “La
vida", de Oscar Lewis, un
aran aporie 3 la psicolomin
¥ ala sociologia de las
masas marginales, s reie.
rante parque no e lera-
turi, &5 sencilla v lanamen-
le: Yo eseribo 1o que td me
dices y como me lo dices. Ezc
camino noo liene mucho gue
ver con el de la novela-testi-
monioc que Yo esloy  practi-
cando, Lewis —afade— hace
un estudic de un esirato so-
cial ¥ no de un contexta na.
cignal, Cosa gue me parece
muy legitima, pero & la larga
reducida & un Ambite dema-
shado intrascendente, Sirva el

cjemploe de "Los  hijos de
dnches” COMo unh experien-
cia formals.

Estos libros, que, aun s
tando en «la lineas, no enca-
jan suficieniemente en lo que
Miguel Bamel cree que hay
gue hacer hoy en literaturs,
fueron para mi en su mo-
mento lectura apasionante;
me impresionaron cormo lece
10r, aungue male, por vago, @
incluso aprendi en cllos al-

nas COSA5 COMO  escritor.

iguen vigentes para mi oen
todos esos aspectos, ¥ a elios
wneg, il lado, munca a un nivel
superior ni mils satisfactorio,
aun sifndalo nto, la obra del
cubano  Miguel Bammet, una
nueva oxpericneia. Yo estoy
en esa linea como autor, o
quicra cstarko —prdsimamen-
te ko iré viende—, porque me
aburre menos que ofras, que
a lo mejor no alcanzo, ¥ por-
CUE UIETT SCNTIUTRELITINE £0m
mi gente de la manera mis
verdadera, mids  documenta.
da, menos podtica, para gue
me crean de una vez ¥ no se
dejen enganar.

Ferg «Comversacicn en la
catedrals, los dos tomos de
la novela de Vargas Llosa,
por ejemple —que parn mi
podian ser cualro o Seis—,
preficro leerlos asi, tal cormo
estin ¥ como fucron eseritos
POT  5U0 autor, sca sohre la
base documental que sc guie-
ra, en lugar de verlos convee-
lidos en uni transcripcion de
los cuentos de Ambrosio, ETE-
bados en magnetofin, en una
taborna petuana.

Oue cada cual haga lo gue
quiera, o gue ﬁu a, lo gue
sepa hacer. DANIEL
SUEIRD.

Breve historia
de El Mirleo Rlanco

La coleccidn de teatro El
Mirla Blanco nacid a finales
del afic 1963, En aguel mo-
mente no s [lamaba ain El
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