UTOBIOGRAFIA.—vo soy Re-

fagl Alberti, con dos abuelos

de origen italiano v un tio ge-

ribalding, pero con dos Ebus-
lag andaluzas. Mis apellidos aspe-
finles no pueden serlo mids: me
llemo Sdnchez Bustamante y tam-
hign Gamez, Maci & la sombra de
las barcas de la bahia de Cadiz,
cuandy las gentes campesinas de
toda Andalucia se agitaban, ham-
brientas, Los primero s blancos
gue aclararen mis ojes fueron la
sal de las salings, las velss vy las
alas tendidas de las gaviotas,
En los zpetes de mi infancia
dugrme |2 arena ardiente de las
dunas, Esquivando las clases del
colegio, mirando en dxtasis el
mar o revoledndorne en. sus olas,
senti unos deseos infinitos de re-
corrér |of ogtanos como ning gro-
mete o come un pirata de aqusllos
que ye lelz en Salgari o miraba
e el clne varanlego al aire llbre.
Jugué bajo las naves en penumbra
de lass bodegas perfumedas  dal
allenta del vino v con los chicos
més vallantes del puehla toreé be-
cerrlllos brevos, cuyoe cuarnos na-
clentes me dejaron més de custro
senales en el cuerpo. Ful dibujanta
y pintorcillo de playss, de palsajes
salinaros, de huertos y wvergeles
flaridos. ¥ cuando sbandoné ml
bahia gaditana y se me abrleron
en Madrid les puertss y =alonas
del Museo del Prado y& me sentl
de sibito un muchacho capaz ds
amar @ Goya y Zurbarén, de com-
prender poco despuds haste el cu-
bismo y celshrar una pequefa ex-
posicion de obras sudaces en une
sila madrilesia,

Yo soy Fafael Alberti, pero aho-
FE UM pOala que COmignzd, un pins
tor que deses obsesionadamente
se |e olvide, un pneta en despunte
que no duerme Y auefa con sU
mar, ¥ au honda nostalgia s& le re-
yuelve en misicas y ritmos de can-
gignes playeras y marinaa. Viajaro
por Castllla, reglstro en ml cue-
derno, en minlmoz poemas, toda au
desalada geogratia, los bellos nom:
bres de sus pueblos, sus gentes
sarigs, graves hasta llevar, en
nombre de mis mares del Sur, mi
homanaje a la mar brava del Norte.
Luggo, fos dramdticos montes cor-
dobeses —Andalucia 13 Alta—, no
lejos de las tierras v [ardines lor-
quignos, le guebraron los ritmos
a mi canto, cambidndele [os tonos
de la luz, cubrigndolo 8 momentos
con un vele de sombra,

{vln Gacata LHorariss, 1-1-1883.]

EL ""POTEMKIN" EN BRUJAS.—

iHabeis pensado en la irrupcidn
repenting de un lorrente de san-
gre en el éxtasis mudo de un
templo wacto, o en algo asi same.
jante al estallido de un petardo
mientras el velatorio de una monja
difunta? Un terror vago  similar,
un espanta confuso nos clavaron
de repente a la revuelta de una
sombra, ante los grites desencaja-
dos gue deba un marinero, aalidoe
del cartel anunciador del gram film
ruac da Elsenstain: El scorszado
«Potemnkine. jAsombroso! El aco-
razado «#Potemkine on Brujas! Es
decir, |& rebelidn, la protesta con-
tra @l letargo v el suefio, contra la
monatenia ¥ angustia desespera.
das de los dias v las carceles: |a

BAFAEL ALBERTI COW FICAFSOL

o

RAFAEL ALBERTL.

INA PROSA

EN BUSGA

OF LA LIBERTAD

«=Prasas sncontradass, de Rafacl Alberti. recoge los textos por &l publicados en varlos perlédicos v ravistas, antra 1924
¥ 1942, y no reproducidos anterisrmente. Ello no significa que el autor de oMarinero en tlerras y =5Sobre los éngeless
ng escribiese otra prosa que la contenida en el texts citado, sino que —como indica Robert Marrast en el prefaclo a su
compilacian— «la pérdids de su biblisteca y de sus papeles cuondo, on Ins circunstancias trigicas de marzo de 1939,
ar - gué laz articulos gue antes de esa fecha entregd a los periodistas sean
desconacidoss. Por otra parte, se han exeluids los trabajos reunidos en slmagen primera de...s [1245) y los pralogos, fi-

Alberti tuvo que huir de Espafa nxp“r.u

cilmente localizables.

Al preparar la saleccion que publicamsos (tras la correspondiente autorizacion de Editorizl Ayusol. hemos buscado
mifs una continuidad idealdgica guee una sinlasls de cuanto al libro contiens, muy irreqular, adamas, ¥ plenamente ligado a la tras

yectoria vital

astétice de su autor. Lo apasionante del camine recorride por Alberti, su bisgueda continua de nuecvas

ideas qua le llevean a desplazarss geofrificamants easi sin descanso, la revolucionaria vitalided que a sus sesenta y siete
afios adn demuastra, convierten este entolegls en sincero recwerdo de homenaje. @ F. L.

exgltacidn de la |usta wlolencia v
neceaaria venganza; la balumba, el
tumulto, la muerte a guamarrops,
el odlo, le ira, todo asto v lo oteo
en la ciudad més evedida de la
Tierra.

[=El Sole, 19-1¥-1500.)

LA ALEMANIA PRENAII.—

La primavera, violenta de wverdes

¥ aguaceros, ha estallado en Ber-
lin, arrojando & las calles una le-
gidn de hombreés sin trabajo, que
disfrazan el hambre, el geato humil-
de de la mane mendiga, con el
ofrecimientc de infimas mercan:
cigs, comprables por un precio
aglivalente ol de la mds minima li-
mosna. Mifos, muchaches, |dvenes

y wiejos ofrecen, & lo largo de |as
eceres, en la linda de les terrazas
del restaurante, y en los cates, la-
pices, cordones para los rapatos,
cejetillas de fosforos, tafetdn, slgo-
dén, cosas a veces invendibles,
pero gue slempre hay que tomar
para justificer le razén de este co-
mercio, v sobre todo parg gue |os

B trtuemto



anormes guardias elemanss no lle-
vin a la carcel &l vendedor gque
acepte la misaria de unos cuantos
pfenning sin entrega de lo vendido,
Algunas vacss, ¥ de menara miste-
riosa, ciudedanos con cusllo v traje
correctisimo, como romplendn @
linea imeginaria del mas despraocy-
pado paseo, =& destacan para dejar
g la alture de nuestro hombro, en
un murmullo Imparceptible, |a peti-
cion de uma moneds, v iodo esto
ha de realizarze en muy pocos se-
gundoa, ain detenerse, conservando
el més riguroso perfil, para evitar,
claro eg, la bruta intervencion ins-
tanténea de los desmesurados vigi-
lentes. También, en la manana, a
esa horg en gue por las rendijas
de las puertas se meten entre al
suefio de log cuartos finales de
pelabres confundidas cen el rastreo
velado de escobas v cubos, peque-
fios grupos de estudiantes despier-
tan en las ventanas cerradas de los
petios, va con la voz de auxilio de
sus guitarras ¥ violines, o con al
arito de socorro de sus acordeones,
2| recusrdo de esta primavora pe-
rada, qua intenta en vano, v por
todos los medios, disimular su mala
suerte de mendigo.
(sl Sals, =-Vi-m2]

LA POESIA POPULAR.—Eipue-

blo, en su sislamlento de ¢lase, en
su imposibilided econémica de co-
nocer yoesimiler la cultura gue se
elabore en IgE cludades por los dis-
tintos podsres dominantes, ha ido
conservando modelos, en su ma-
yoria fregmentarios, supervivencias
de antiguiaimas tradiciones, que las
diversas capas de civilizaciones pa-
sadas por Espefia fueron dejando
en 50 memorla. Asi. lo popular que
hoy conocemaos replte, copia, sin
spberlo, an sus coplas, romances,
bordados, cerémicas, cuentos, ostos
viejos modelos de autores ya per-
didos. Clero gue al copiar o repetir,
unas veces los embellecen, recresn-
dolos, ¥ otres, por el contrario, los
estropean. Resldiendo en esos afa-
didos v ratogquas la aracia ¥ fuerza
viva de esta memoria en  movi-
miento,

Confarencia pranenalsda an Berlin, 3}”':33‘!.]

HAVIDAD EH Hﬂsl:u.—Una no=

che, la de Mavidad en otros pai-
ses, fuimos invitados por la my-
ler de Maiakoski a su casa. Al
sg hebian reunido varlos postas
Alli estaba tambidn Luls Aragén,
cezado con Elsa Triolet, escrito-
ra aoviéticn, cufiade de Malzkoski,
Entre caviar, té v raros dulces orien-
tales se recitaron poesies, Logs poo-
188 sovilticos conservan aln gierto
sentido  juglaresco de |3 poesia.
Mids que reciter, representan. Cada
uno @ &u modo. Slenten una excosi-
va predileccldn por las onomatope-
vas. Kirsanof, por ejemplo, en uno
de sus poemas, més gue poote pe-
recia una locomotors, Silbaba, =e
tiraba al suelo, sudaba, jadezndo,
como sublends un alto puerto, fel-
téndole ten adlo el echar hume.
Kamenskl relataba una caceria de
oo, mezclada de ruidos, de le-
MEntos y cantos persas, paracidos
al cante Jondo. Asseef repetia, mo-
néteno, con un dejo de musiqullla
drabe, un |[ergo poema escrito en
Georgia. Yo tuve que improvisarles
una corrida de toros, toreands una
alllz que habiz en el centro de la

tala. Arageon, en francés, y o désta
ya |e entandimos, nos dijo La toma
del poder, poema de su dltimo lbro
Los comunlstas tiemen razon.

{suzs, julin da 16351

LA NUEVA EPICA.—La poesia,

al abrirse les puertas de la revo-
lugién da octubre, tropieza de
boca con la éples, con la nueve
gpopeya de loz obreros de las
fabrices v de los hombres del
campo. Se ensancha, se hace exte-
rlor, 22 manifiesta para todos. La
anécdota pegueds, los grendss he-
chog herpicos encuentren nueva-

‘mente sus inbérpretes, héroes allos

mismos de sus centos, como este
Svetlov, cosaco de las estepss en
l# guerra civil. Cuendo lucheba por
liberar Ucrania de los blancos, al
silir @l asalto de una sldea, ge ima-
gind 8. no sabe por qué impulso
misterioso, que Iba a la toma de
Granade para darles |a tlerra & los
Gampesinos andaluces.
[ulis, wsasin da 1213,)

GUARENTA Y OCHO ESTRELLAS
Y TRECE BANDAS.—12 encontrs

con la befla Trinldad.,.

Cuba ze habia perdido, ¥ ahora

Era verdad, [era de verdad.

no era mentira.

Un caitonere huido llegé can-
[tindolo en guajiea.

La Habana ya so perdic.

Tuvo la culpa el dinero...

Callg,

cayd el cefionera,

Paro después, jah!, después

fue cuando al al

le hicieron yes.

3l abandonando las aguas isle-
fias regresaben fugitivas hecie la
Peninsulz las cascaras de nueces
quz Espafia habia enviedo como
barcos de guerra al mar de las An-
tillaz, por los verdes litoralas cubs.
nos entraba el mismo dia, en bugue
que llevaban tendides en aus mgs.
tiles cuarenta y ocho estrelles y
trece bandas, un enemigo nueva de
eze &i re¢ién libartado, shora un si
tradusido; el yes; antraba al yes de
los americanos del Morte. Desde
258 MISMO instanta, antre la nueva
afirmacion v la criolle comienza
otra batalla, ain més dura, més brue
tal, mis viclenta que la anterior,
hagta convertic hoy dis & los cu-
banos en los herolcos habitanies
de una isla martirizeda. (Contindo
hablando en un lenguaje metafdrico,
figurade, por sequir al de la estrofa
final de mi poeme. Porque para
hablar claro de todo lo que hay
detrds del yes que hoy se abre
paso en una mena el dalar v oen la
otra el fusil —por los puertos, las
calles, las plantaciones de azicar,
dié cafe y tebaco de le isla de
Cuoa— requerlria la voz, &l grito
indignado dal mitin, 2l gesto ter-
minanta gue hece saltsr a log audi-
tores da sus Eillas.)

[«El Bals, marse do 1335,)

FIIA RABIA VER TANTD COM-

HHHEHD.'—E::IHE el dolar indi-
vidual y &l dolor colactivo: el posta,
como expresion del suyo propia. ¥
el que espresa, sufriéndole tame-
Bign, ¢l de los demés. Yo hoy me
encuentro més cerce da este dltimo,
e aste nuevo camino, por el gue
esperg, siento ¥ palpo gue llagera

A hosolros —ya esté 8 punto de
dejar |a carete— la gran voz que
nos diferencia profundaments de lo
nastaestemomento canteda o diche,
Hay que arriesgerse, hey que aven-
turarse, hiy que explotar hasta per
derse 0 incluso haste morirse. Da
rabia ver tanto conformismo, tanto
versolibrismo pesado por el de los
demds, tanta inercla v tanta butaca
efl I mds reclente juventud de
poelas espanoles. Si es verdad que
hay un muro delante, real o pussto
por vosotros mismos, rompedlo B
cabezazos, @ patadas; detrds, por lo
menos, aparecerin el campo, el
mar ¢ el preclplelo, retumbando de
inmanses realidades, que verdis, =i
50is hombres, 8l queréis rocibir o
marecer aate Imponente titulo, ARl
estd, con todo su nueyvo dramatis-
mo, 3u tadevia inexpreseda angus-
tia. Sen de todos Ios gue seéls
capaces de levantaros, de sacudic
2z8 relima prameturo que muchos,
por cobardls o pereze, padecéis Sa
avacina algo que puede empinaros
definithvamente o para siempre hun-
dires; elgo que va 2 juzgaros ain
pledad, arrancandoos o dejandoos
comao efemple en la mamoris fo-
tura,
[« Snle, S5-VI1835]

TEATRO PARA UNA GUERRA.—

Dificil es para los jovenes escrilo
re8, log que pretenden sar autores
de featro v que sdemds viven ple-
nemente la lucha, producie obras de
meyor responsebllided, de mayor
eefuerza y trabajo. Mo hay tiempo,
Agual que eatd movilizedo, o cume
ple oblipaciones ajenas a au profe.
sidn en la retaguardla, no pueds en
tregarse empliemente & obras que
requisran un repoag, clerts trangu-
lidad cesi imposzlble de encontrar
¢n la guerra. Una novela, un drama
o comedia, en tres ectos, por o ge-
neéral, no se improvies: jOué hacer?
Los vimjos eutorea conocidos, |og
poGos qui subsisten en nuestrs zong
¥ siguen disponiendo de sus veinti-
cuatre horas pera trabajar, o no
soben escribir come la situseisn
presente lo exige, o no han com-
prendido adn la importancia  del
teatro como instrumento de lucha
v de cultura. Bien, Una conciencia
de otro momento l:urn::-r-&ndemns
que o se transforma en un dig
Pero tenemos derecho a pedir de
BE05 AUTOFES UN pequenn estuerzo,
un crano siquiers de voluntad que
contribuya en algo a lo que el Go-
bierne de la Replblica desea hacer
del teatro en estos instantes
[sBaletin s Oulantacidn Teabwale, 151113383

SOBRE ''POETA EN NUEVA
YORK™', DE GARCIA LORCA.—

Lo desagradable, |lo feo, Io ki
riznte, lo cruel, lo fétido, lo atroz,
esn hay que cantar o que escupir
pera librarnas de su presencia, eso
que desde Baudelaire se viene la
poeala Incorporands en guments,
y gue en la anterior de Lorca ape-
nas &) sa dibuja o late por debajo,
lz aube de pronto en este libro,
coma cusndo a e pura superficle
de un eatangue le emarge el triste
fondo, desalojando el agua vy des-
cendiando luego, muerio o seco,
a su lecha de limo.

{=Bur=, de Bunres Alres, diclembre de 1560.]

MI5 TONTOS PREFERIDOS.—

Refagl Albertl —como todos los

hombres de su generacion— acep-
ta encanfado las posibilidedes del
cine. Le enlusiasma especialments
gl cine comiso,

—Esa prediloccion queda demos-
treda an €l libro de los tontos, don-
de dedico un poema a cada uno de
mlz tontos praferidos.

—iQue =on?

Alberti enumeara:

—Charlot, Buater Keston. Harry
Langden, Harold Lloyd, S5ten Laurel,
Wallagee Beery, Ben Turpln, Charles
Bowers, Lowise Fazonds, Mabel Nor-
mand.

=En ¢l lihro —sigue Alberti— hay
también recuerdos pare Larry Se-
mon, para Fatly, para Max Linder,
para Fringe.., La obra, con dibujos
de Maria Mallo, se publicard en in-
glés, francds ¥ espanal.

[Entreviata a Alkerl,
publicads s «Cervanteg., 183100

LA BURGUESIA ESPAHOLA TUE-
NE EL TEATRO QUE MERECE.—

—Muestro tegtro? jOug guieres
que te diga de nuestro teetro! La
burguesia espafiole tlena el testro
que se merece. Todo lo gue hoy
no s& haga buscando en el espi-
ritu popular, en los anhelos de las
grandes masas, no ofreca [nterés,
segln mi criterio,

—Mp creo en eso gque llEman
teatro experimentsl y de minorias.
El mal cala haste les reices. Le po-
dredumbre que advierto en la @5
cena espafiole es podredumbre de
gspiritu. Loa teatros francas, inglés
y gleman estan asoledos por idén-
tica epldernia. Se diferancian del
nusstro an aspectos puraments for-
males, de orden tdcnico, de ami-
sgse W vastidura. El proceso esce-
nlzo, en esta sentido de pertecoion
exterlor, eigue naturalmente ¢l &i
gulente curao: En Francia, mejor
que en Espana, y en Alemania, me-
jor gue an Francia. En  Alemania
hay algo intaresantisimo: ¢l teatro
joven del pueblo, que ha venido a
sustituir 2 1o que fue el teatre de
los socialistas, de gran tradicion
o Gk,

—iBolucionas? Desde mi parlicu-
lar punto de vista no veo otra mads
que la de organizar tropas o grupos
de agitaclén, pare creer ol teatro
de maszs de gue antes habliba-
mos. Estos grupos, de once porso-
mas cada uno, 8 lgual que los egui-
pos de flithol, asrian los ancarga-
dos de reallzar fa cruzade por toda
Espana. Deherdn estar integrados
por estudiantes, cbreroa 2 intelec-
tuales en general, Para gue la tarea
responda @ sus  propdaitos, las
obras resumiran les preocupecio-
nes actuples de los obreros: aus
lpchas por las relvindiceciones, su
protesta contra le guerra imparia-
lizta v contra el fascismo, atcdtera.
El teatro, aungue se cree lo con-
trario, tigne que ser tendencioso ¥y
volver a Su tuente natural; el poe-
blo. El teatro fue en tode época
tendencioss. JOue era la obra de
Aristdfanes sino politica? (Oué sig-
nificd el teatro de Eaguilo sing la
preccupeclon mitoldgice de sus
contamporansos?  Muestro tiampo
reciama Una 8scens BCOFde con Sus
inquietudas da tipo econdmico y
social, preferentemants.

[Entuvists & Afbsrli,
publicadn &2 <E| Imparciabs, 2L1%.103%.
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