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Perfil
de Bobert Graves

Una reciemte edicidn (1)
pone al aleance del piblico
de habla hispana ung de las
obras mils peculiares ¥y Suges
rentes de Roberl Graves: La
diosa blanea, Graves, personal-
mente, es alpo asi como ‘el
arquotipo del inglds excén-
irico que conocemos por las
novelas de Julie Verne. Des-
e 1929 resicde en Dewd (Ma-
Iorei). ALl fui a visitarle dus
rante i servicto militar. Me
acompaiaben dos mallorgui-
nes! ¢l escritor Guillem Fron-
tera w el critico de cine Paco
Llinas, Preguntando, no tar-
damos mucho én cdar con =l
cagn de ageel sefior inglégs.
Se encuentra en un recodo de
la carretera. El paisaje de
Devi e=s salvaje vy sombrio:
ciele bajo ¥ nuboso, vepeta-
cifn de un verds oscurn, vida
agricola. Es un pusblo esear
pado, disperso a lo largo de
un terreno abrupto. Graves es
un tipe impresionante: alto,
aristograticn, perfil aguilefio
¥ tidin el aspecto de un coro-
nel ln%h'_s cle la época victoria-
na, Llevaba pantalones cor-
tos, camiza de labriego, alpar-
gatas ¥ sombrero de paja. La
rlm:rta estaba abierta v €l
misma zalié al cirnos legar.
No parecid importarle  gran
cosa saber gulénes dramos, ¥
nos hizo pasar a su despa-
cho, Gran cantided de dic-
cionarins griegos ¥ latinos ¥
unad  impresionante  estante
riz —que llenabe ioda una
pared— con las obras eseris
tas, prologadas o traducidas
por Graves. Aungue, cn tan-
to que creador, Graves cs so-

re todo un poeta, ha tenido
que ganarse la vidn  escri-
hiendn & destajo novelps, li-
liros de historia y hiugmlli':ts.
A cste pénero pertenece su
titulo mas popular, la nove-
la Yo, Clawdle, que es =im-
plemente unp obra hecha para
ganar diners por alpiien que
posee wna solida cultura cli-
sica, Hay que decle que, por
tangenciales que rosulton ess
tias obras al nucles creador de
Graves, estdn admirablemente
escritas ¥y documentadas,

Sentado en su mesa de des-
pacho, Graves inicid un inin-
terrumpldo mondlogo en una
mezcla de inglés, casiellang v

(1) Losada, Buenas Aires, 1670,

mallorquin, Yo iba de unifor-
me, ¥ esto parecid compla-
cerle: «iZoldadole, exclamo en
tong aprobisdor, palmeindome
Ia espalda: Graves fus oficial
die Bu Majestad britimics, v
precizamente un libre de e
cuerdos de la posguerra del
catorce ve to all
that— fuc su primer éxito
en prosa, Noo hay por gué
ncultar que Groves o5 un sd-
lide repccionario britémico, o
por o manos algeien que alae-
dea de una notable despreocy.
packin politica: en el curso de
la conversacidn nos ensefid,
sonricndo —y no s¢ si con
intencién provocadera—, wna
madalla que le habia otorga-
te @l Gobierno mexicano en
aguel inefable certamen pod.
fico convocado a rafe de la
Olimplada celebrada con no-
torio cindsmo tras la matanza
de estudiantes de la plaza
de las Tres Culturas, que mo-
fivg o dimisién de Octavio
Pax de sy cargo de embajas
dor de México en la India.
Graves lgnoraba o sllenciaba
el hecho. Paco Llings guizo
informarse acerca de la inaca-
bada adaptacion de Yo, Clau-
dlie, Flmada por Josel von
Sternberg; Graves se refind
al asuntoe en Long vago v mas
bien despectivo, confundiendo
ademés a Von Sternberg con
Vom Stroheim. Mos ensend, en
cambio, con patente Brtus}as.
o, un libro de un joven poe-
ta |n|;l|:5 que ¢l habfa prolo-
gado. Mec ha sido imposible
recordar luepo el nombre de
este posta, Finalmente nos hi-
blg mal de Eliot v, como
no me viera muy convencldo
por sus argumentos, me fomd
del brazo ¥ susurrd mefisto-
félicamente: «{Era maricdn!s,

A todo esto empezio a apa
recer wenle en la casa, Una
hija de Graves llegd  acom-
pafiada de un par de indivi-
duos inclasificados v de un
repariere de Televisidn  Es-
pafiole que venfa & filmar una
cnirevista con el poota lau-
reade. Mientras  filmaban a
Groves, los individuos incla-
sifleados contaron, en fran-
ofs, una interminable ande-
data clyia gracia me e im-
posthle  descubrie, @n lanto
que la hija de Graves dio en
ensefiarnos un libro de bo-
tinica, precisando gue alli
5¢  cncontrabean  stoutes  las
fleurse, Finalments vaolvid el
viejo poeta —Graves Liene
Vit Sefenta v seis afios— v,
tras sollar un par de chistes
impublicables, s: fue, segin
el consejo volteriano, a cult-
var su fardin en el sentido
literal de la palabra, es de
cir: @ Gouparse de un pe-
fquefio huerto que hordep In
casa. Mos dijo adids con la
mane ¥ 0o le he veelto a ver

Yo recomendarda sin reser
vas —¢s mEs: con encendido
entusissmo—  Ia lectura de
Lo diosa blanca a cuslguier
persona inferesada seriamens
ie por la poesia y %:u- o fe
mas mitogrificos. El mismo
Graves, cn ¢l prélogo a la
obra, nos precisa 5u propdsi-
to: oM tesis es gue e len-
mugje del mito poftico co-
rricnte en [a antigiiedad cn
la Evrops madilerranes v sep-
tentrional era un lenguaje mi-
gico, vinculado con ceremo-
nias religiosas populares en
honor de la diosa Luma, o
Musz, alpunas de laz cuales
datan de la Edad de Pledra
paleolitica, ¥ que dste sigue
sicndo el Ienguaje de la ver-
dadera possia,,. ¢ Graves sub-
titula asi su obra; «A Histor-
cil Grammar of the Poetic
Mythe, lo que en la ;-rl:-;:nl:e:.
edicidn castellana se ha tra
ducido ];Jar «Historla u:u'npa-
rada del mito podtco. Ni que
decir tiene quec estamos muy
Iejos de Io que se . entiende
por  historia  comparada; el
coegarrollo de] femp es tan
arbilrario @ imprevisible cormo
Iz misma persona de Graves
v tan poco clentifico como el
counciado que he transcrico
mis arriba. Se trata, de he-
cho, de una jigantesca extra-
viaganein, de un divertimento
en gran escala v, al propia
liermpo, de wn exlenso v divas
gatorlo —pero muy Sugeren.
te— ensayo ladrico ¥ progri-
matico sobre el sentido de In
poesia,

Graves es, como Borges, un
macsiro de la rara ersdicion;
s0s conocimientos de mitelo-
pia ¥ de litcratura antigua ¥
medieval son tan sorprenden-
Leg como su capacidad para
combinarlos de 1o forms mis
Insospechada y Erlgir i e
ria a todag luces disparatada
¢ indemostrable —pero  pro-
fundamente poética—  sobre
uni base aparentemente do-
curmental. Mo sov un especip-
lista en mitologia griegs, ¥
mencs atn en mitologia cdl.
tica o galés andguo, v sin
tales conccimlentos no ereo
que %e puedn opinar de un
mado  serio sobre el conte-
nido de la vasta obra de Gra-
ves, Resulta, desde luego, vi-
sible su falta de médtodo; es,
al propio tlempo, Impresio-
nante su erudicidn, nto por
o menos como sy fanlasia.
D¢ hecho, La dlosa blenca cs
principalmente un poema, ©5
decir: una interpretacidn pod-
tica del mundo mitoldgico en
sus aspectof peor conoridos.
La erudicidn de Graves inci-
de en zonas gue han de re-
sultar fascinantes para cual-
quicr persona interesada por
el dmbito de la poesfa: el pa-
rentesco  eniee los  distintos

mitoe podticos de la anti-
giicdad, el mundo de los bar-
dos galeses, la Britania pre-
histdrica, Ia  interpretacion
criptogrifica de [n poesiz del
pagada, Mo cren gue el libro
diga gran coda a s historia-
dor o arguedlogo; dird mu-
cho a un pocta. 5, en primer
luger, I obra de un gran cs-
critor, ¥ serd parn muchos
el descubrimisnto de un uni-
varso rico en s mas insospes
chadas posibilidades de fas.
cinacidn. Es va um clisico
—aen la medida en que las ra-
rezas de Graves puedan con-
siderarse clisicas— en el
mundg britdnico; su primera
ecicion aparecio en 1944, Mun-
ca es tarde cuando llaga aun
cuando el precio de la edi
cidn castellana rosulte para
muchos prohibitive, 5i de al-
gun modo los intersses del
lagtor llegan i coingidir con
los de Graves, La diosa blan-
ca pertenece a esle pénera de
obras gque, leidas en el mo.
mento adecuado, pueden re
sultar inolvidables, @ PERE
GIMFERRER.

Teatro
de Juan Benet

Todes las cosas tlemen su
caplicacidn, Y, por ejempla,
levendo las tres obras éc Tuan
Benet que forman el volumen
que peabi de editar Sigle XXI,
uno Ebl]:pt‘!nd.e un  pocao

mds ¢l punto en que se ens

Juean. Benet

cuentr el leitro  espafol,
e/ Ddncde  estan los  nuevos
autoresds. < Ddnde las obras

ue podamos estrenar inme-
iatamente, con aplauso del
mihlico ¥ previsible nego-
ciods, son las preguntas un
Lanta p-.ﬂ.ll:rl:l.ﬂex ¥ des@gpes
radas —cuando no hay com-
nlaciente regodec— que escu-
chamos & veces, A lo que siem-
nre cabrd contestar con otra
pregunta: faciso las circuns-
fancias |'|:,|-| permitido «] na-
tural crecimisnto de sste nue-
vo teatra al margen de los
libros?

Y dima que el libro de Be.

nct me parece particularmen-
te ejemplar. porgue las tres
obriss que conbiens, @xamins
das en funcidn de las [echas
en gue [ueron escritas, acu-
san un perceptible descenso
e eteatralidads, Laz obras en
cucstion =on Ias siguisntes:
sAnastas o el orgen de la
Constitucidne (1858), «Agonia
:nnfulam: {11965] y sln ..asu::
da conciencias [1967). Acep-
temos que la idea de eteatra-
lidad= s wvariable ¥ que
cstd sujetn A ouna sene de
circunstancias sococulturales
mutihles; recordemos por un
mamento la cantidad de obras
que fueron consideradas no
escénleas en Ias fechas en
que s¢ escribieron v que lug-
g0, partiendo de nuevoes Sis
puestos teatrales, se represen-
taron con éxilo e incluso me-
recieran ser ensalzadas como
ajemple de teatralidad. Con
tado, hechas estas salvedades,
uno se atreve A decir que
cntre «Anastas ¢ el origen de
la Constitucidne, alegoria po-
liticp, lopasco  arran 0 en
relidades que implden  se-
guir sacindose palomas dcl
sombrero, ¥ <Un caso de con-
clencizs existe ¢l paso gue
supone de escribir ocon el
CECENATIO on i coba, Lomo
51 la imaginacion  aun  cre-
vese que ese era el desting
e lo que tha fabulando, a
sentirse sdlo con las cuart-
flas y escribir olvidada la geo-
metricidad, la arquitectura de
la expresidn escénica.

sAnastass ¢s un drema ex-
celente, injustamentes editado
v divulgado con trece anos
de retmasa, Se trata de una
alegoria sobee la dictadura v
ol poder personal absoluto,
sostenida a través de perso-
nejes ¥ situpciones cque  pis
recen necesitados de la encar
nacidn v @l desareallo en imd-
senes que e propio del tes-
iro; «Agonfa confutanse ¥
«UUn caso de conciencias se
mucven en la disquisicion ver-
bal, cn la manifestacion de
UNOs ATEUMEntos v umds ideas
gua obsesionan al o aulor, mi.
cho mits alenio a la expll-
cifacidn de sus razonamientos
que a las exigencias objetivas
de los personajes.

El volumen es, en s con-
junto, imprescindible  para
eyilunr el teatro espafiol gue
hoy se escribe ¥ no se estre-
na, capitula que siempre an-
dari cojo ante la imposibi-
lidad o dificuliad de conocer
el que mi se estrena ni se edi
f1. «Amastas o el origen de
lx Constitucidne, en concreto,
s¢ inscribe en esa lsta de
obras marginadas que, estre-
nadas en su momento, nos hu-
Biera llevadc a la existencia
de un buen teatro espafiol ver-
daderamente contemporineo.
B JOSE MONLEON.




