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ANTOLOGIA

Una buena parte de la infancia permaneee oculla a la memoria, y lo que ésta retiene, general-
mente se desprecia. Sin embargo, las iniciales experiencins marcan definitivamente al hombre
posterior. Los escritores, conscientes de ln importancia de los primeros recuerdos, vuelven
con frecuencia sobre ellos, Unas veces para explicarse a i mismos, ¥ otras, para utilizarlos
como valiose material literario. En estas piginas hemos recogide algunos testimonios sig-
nificativos. El texto de Jules Fallis es un alegato: su infancin estuvo marcada por la palma
de la mano materna y el sentimiento de culpabilidad respecto al padre. Unamuno se encontrd
pronto con un maestro duro, cuya vara apenas dejaban desmayar las madres de los alumnos.
Bertrand Russell fue feliz de pequeiio, pero las constantes prohibiciones le llevaron defi-
nitivamente a una actitud de disimulo: «Adin siento el impulso de ocultar lo que estoy leyendo
cuando alguien entra en la habitaciéns, También Sartre fue dichoso junto al abuelo, im-
buido por la idea del progreso y la no menos radical del orden. Thomas Mann recuerda el
aborrecimiento que sentin por la escuela, y Franz Kafka arraja a la cuenta de sus mayores
la pesadumbre de una educacién perjudicial.

VALLES

A TODOS LOS QUE
s mrieron de aberrinisnto
en el colegio,

o
a los que su familiz hizo
Hlarar,

gue durante su infancig
fueron tiranizados por
SHE MAESiros,

o
dpaleados por sus, padres,
weitico este lbro.
Jules Walles

¢Ful criale por mi madre?
¢Fue una campesing quien me
dio su leche? No lo s¢. Sea cual

fuere el seno que mordi, no re-

cuerda, de los tiempos de mi ni-
fez, nl una s0la caricia, Nadie
me arrulld, nadie me acaricid ni
me besugued. Me han azotado
mucho.

Mi madre dice que no hay gue
mimar a los niftos. Me azoia to-
das las mafianas: ceando no fie-
ng tiempo por la mafiana, lo hace
al mediodia, rara vez después de
lag euatra,

Mademoiselle Balandreau me
cura con sebo.

Mademoiselle Balandrean es
una solierona de cincoenta afios,
Es muy buena, Vive debajo de
nosotros. Al principio sc alegra-
ba: como no tiene reloj, asi se
enteraba de Ja hora: «(Plin, plan!
jfon! [Pon! Ya estin azotando
al pequeizjo, Es la hora de ha-
cer mi café con leches,

Pero un dia en que me habia

1 tetunto

levantado el faldén porgue me

escocin mucho, ¥ oo que tomabe

el aire entre dos puertas, me vio
¥ i trasero la llend de compa-

idin,

J\;dprinﬂipio queria ensefidrselo
a todo el mundo, congregar a los
vecings alrededor, pero pensd que
ng erg el modo de salvarlo y sc
inventd olra cosa,

Cuanda oye gue mi madre me
dice:

—Jacques, voy a azofarte!

—Madame Vingtras, no se mo-
leste usted. Déjeme gue lo baga
yo oo su lugar.

—jGracias, sefiorital ; jes usted
muy buena!

Mademaiselle Balandereau me
lleva & su casa, pero en lugar de
azoterme da unas palmadas v yo
grito. Por la tarde, mi madre da
las gracias a su sustituta,

—Estoy 8 su disposicidn —oon-
testa ]a buena mujer, deslizindo-
me un caramelo a escondidas.

Asl, pues, mi primer recuerdo
tue una azotaina. El segunda estd
lleno de asombro ¥ de lagrimas.

Al amor de una lumbre de fa-
jin, bajo la campana de una vie-
ja chimenea, mi madre hace pun-
10 én un tincdn.

Una prima mia, que sirve en
esfa pobre cisa, ordena sobre es-
tantes carcomidos alpunos platos
de |oza corriente, con gallos de
cresta roja ¥ cola azulada,

Mi padre tiene um cuchillo en
la mang y talla un pedazo de ma-
dera de pino; caen las virutas
amarillas ¥ sedosas como hebras
de una cinia. Me estd haciendo
un carrito con pedizos de made-

ra werds, Ya estin talladas las
ruedas. Son rajas de patata, con
sus redondeles de piel oscura que
imita el hierro... Ya estd cpsi
terminado el carro. Espero emo-
clonado, con los ojos muy abier
tag, De repente, mi padre lanza
un grito y levanta su mang eue
bierta de sangre. Se ha clavado
el cuchillo en ol dedo. Muy pd
liclo, me acerco a &l Me detiene
un golpe brutal. Me lo ha dada
mi madre, con espuma en los Ja-
bios ¥ los pufios crispados.

—iTid tienes la culpa de. gue
tu padre ze haya hecho dadol

¥ me echa a la esealera negra,
golpeindome otra wez la [renle
contra la puerta.

Yo grito, pido clemencia ¥
llamo a mi padre. Veo, con mi
l&rror de mifio, su mano que cuel-
ga toda destrozeda, ¥ jhe tenida

la culpal ;Por qué no me de-
Jin entrar para saber lo que pasa?
jOue me pegucn después =i guie-
renl Grito; Do me responden,
Oign que menean  jarras, que
abren un cajén. Estin poniendo

. LOmpresas.

—Mo ha sido nada —viene a
decirme mi prima doblanda una
liria de tela blanca manchada de

ru%::}.
llozo, me zhogo: mi madre
vuelve a aparecer v me empuja
en el cuarto donde duermo y
donde paso micdo todas las no-
ches,

Tendria unos cinco afios ¥ me
créfa un parricida.

¥, sin embargo, yo no he fe-
nida la culpa.

¢hcaso he oblipado 2 mi padre

2 hacerme este carro? ¢(No hu-
biera preferido sangrar yo y que
¢l mo se hiciese dafio?

j=il, ¥ me arnfio las manos
para hacerme dafio yo también.

jEs gue mami guiers tanto &
mi padrel Por eso se ha puesto
furiosa,

Me ensefian 2 legr en un libro
BN que estd escrito con grandes
letras que hay que obedecer al
padre ¥ a la madre; mi madre ha
hecho bien en pegarme,

Jules Valles, «El nifios. Allanrn Edi.
tarkal,)

UNAMUNO

El colegio a que me lleveron no
bien habia dejado las sayas era
ung de los més famosoe de la villa,
Era colegio y no escusla —no vale
confundirlos—, porgua las escue-
las eran les de ‘balde, las de la
villa, por ajemple, a donde concu-
rrign [oa chicos da la calle, los que
g8 oscapaban & nadar en los Ca-
fioz, loe que nos motejaban de fa-
rolimes v [llameban padre v madre
a los suyns, ¥ no como nosotros
pepd ¥ mam.

Fue mi primer maestro, mi maes-
tro de primeras letras, un viejecillo
que olla a incienso y alcanfor, cu-
bierto con gorrilla de borla gue le
colagba a un lado de |la cabeza,
narlaudo, con largo levitdn de gran
des balsillos —el temefio de los
bolsillos de autorided—, algodda



€n los oidoe y armado de una large
cafta qua le valié ¢l sobramombre
de ol Pavero. Los pavos dramos
nosotros, nateralmente; jy tan pa-
vosl...

Repartia cafazos, en sus mo-
mentos de Jesticia, gue era una
bendlcléh, En un rincongito de un
cuarto oscuro, donde no les diera
la luz, tenia la gran coleccién de
cefias, blen secas, curades ¥ mon-
des. Cuando se stufaba, cerraba los
olos para ser mis justiciero, y ca-
nezo por acd, cafazo por alla, al
frente, a dlestro v a ainiestro, al
que le cogie, v luego la par con
todos. ¥ era ello wna verdadera
flaats, porque entonces nos Bpra-
aurdbamos todos a refugiarnos del
cafiazo metidndonos debajo de los
bancos.

Esto era pera el juiclo general
o oolectiva; mas para el Julclo in
dividual, para las grandes faltas y
para los arandullones, tenia quar-
dade un Junquilio de Indias no
hueco como 2 cafia, sino bien ma-
cizo ¥ gque se cimbreaba de lo
lindo cuando sacudia el polvo a
un dellncuents,

{Oué cosa mds sugusta ora un
castigo piblicol Nenca me olvida-
ré del que sufrié Ena,

Elio fue que unz manana llead
acongojada su medre diciéndole al
maestto gue al chico era da la mis-
miglma piel del diable, incorregible,
completamente  Incorregible:  que
todo a& le volvia hager rabistes,
tomer corajinas y pegar a la crie-
d; que ella, su madre, estaba her
ta da mandarle a la cama sin cengp:
gue no cedia ni por ésas, v, fngl-

mente, que la noche anterlor le hae
bie tirado & ella, a au madre, un
plato. ¥ aungue de esto otro que
voy a decir no me ecuerds, supon-
go que anadiria que con el padre
no habia que contar, pues con eso
de tener que Ir a su oficina =e se-
cudia del culdado de corregir al
chico, y luego era un padrazo v lo
encontraba todo bien v mds de una
vaz habia dado la razdn al muchs-
cho, Esto no lo recuerdo, repito,
sino que lo efisdo; pero a todo
historiador debe serle permitido
colmar las legunas de la tradicidn
histérica con suposicionss legftj.
mas, fundedaz en las leves de la
verosimilitud,

¥ la madre acabaris con unas
palabras por el estilo a éstas; Yo
no sé, no &4 a donde va @ ir a
parar, pero de seguro no a buen
Sitio...; este chico, sl no se cori-
ge, ecabard en prasidios, Esto dicho
dalante del chico y para que date
lo oyera. ¥ el chico en tanto mi-
rando &l suels y con las mancs en
Ins bolzllios para tenerlas mis ca
lientas ¥ miis sequras.

El maestro se encargé del escer-
miento.

Me acuerdo de esto como sl fue-
33 de cosa de syer manana. Se
dio fin a las tareas un poco entes,
82 rezd ol rosatlo & carga careada,
porque todos barruntdbamos  des-
uzada solemnided, y muoy pronte
nos hallames en la clese de los
chiquitos y santadoz en largos
bancoe. E| maestro 28 Sentd bejo
laz bolas ensartedas en varillas de
alambre que sirven perz aprender
4 contar, Mo se ofs yné mosca.

Cuande llamd el meestre al dslin-
cuente teniamos todos el alma col-
gando de un hilo. Ene se adelantd
hosco, pero sin derramar una 14
grima, atravesando el flecheo de
las mlradas todas. El maestro nos
le mosird y pronuncld mids que
dijo unas palabree que nos [lege-
ran & corgzdn, porque en estos
momentos Solemnes en la vida de
los hombres ¥ de los pueblos las
palsbres se pronuncian, no se di-
can. Ahi era nadae, jfaltar asi a su
madra!, |¥ a su propla madre tirar-
le un platol Alguncs lloraban con
un nudo & |a° gargents: & otros el
nudo |ee impedia [lorar. En sequida
le hizo Inclinarse vy reclingr la ca-
beza en su regazo, el del meestro:
mandd tréer une alpargata y noe or-
dend que uno por whe fuéramos
desfllando y déndole un alpergata.
20 en el trasero. ¥ fuimoz desfi-
lando los verdugos y cumplienda
¢l mendato. Algunos, joh ligerezal,
Se reian, pero |os més, graves come
reclutas que se ven ohligados a fu-
silar a un compafero. Era, al fin,
un semejante, v todoa sentiamos
que, aunque =6 debe odiar el pe-
cade, el pecador no merece sing
comnpasién. Hubo amigo dal conde-
nado que, pretextando una necesi-
dad urgente e ineludible, huyd a re-
fuplarse, como en un asilo, en 2l ax-
cusado, por no lienar la eroel con-
slgna, ¥ hubs también un tal Ese
que le dlo el alpargateze con toda
su alma v cerrando bien la bosa
al dérselo. ¥ esto nos Indignd,
POFQUE ©rd URE VERganza, Ung oo-
china venganza, v es infame con-
vertir en venganza el castigo. El

.
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supliciado ge dirla, de sequro, vién-
dole por antre las piamnas: |¥8 Che.
rézl ¥ eel fue. que hien |o paGH
mi% tarda, pues no hay plazo que
no flegue ni doude que no se cum-
pla. Cuzndo ol costigado levants
la cers, colorads de haber estadas
donde estuve, exclamd al maestro
compungido: «;Veis? (NI una &
grimal, |ni wna sefial da pesarl:
este chico es de estucos. ¥ Eng
se fue gomo habia venido, con log
ojos secos.

Decididamente, los castigos
elemplares eon los que menos ale-
ven do ejemplo por lo que tienan
de teatro.

(M. de Unamuno, «Recuerdos de
nifiez y de mocedads, Espass-Cal-
pa, Austral.)

KAFKA

Domimge, 19 de julio de 1970
dotmir, despertar, dormir, des-
pertar, una vida miserable,

Cuando reflexiono, debo confe-
sar que mi educacion me ha da-
fiado en muchos sentidos, Sin
EMbarﬁu. no me ¢rié en un lugar
apariaco, en una ruina, digamos,
en medio de las montafias; algu-
ma circunstancia que no pudiery
justificar una sola palabra de re.
prache. Aun corriendo cl riesgo
de qie ni unc solo de mis antl
EU0s MESSIros me comprenda,
dird que lo que més habrin pre-
ferido es justamente haber sido
e5e perueiio habitante de las roi-
nas, tostade por el =0l que a tra-

tatunto ]



vés de ellas brillaba para mi, so-
bre la hiedra tibia, sungue de-
bilitado al principio por el peso
de mis buenas cualidades, gue
crecian en mi con el vigor de la
malez,

Cuando reflexiono, debo confe-
sar que mi educacidn me ha da-
fado en muchos sentidos. Este
reproche alcanza a una cantidad
de personas, es decir, a mis pa-
dreg, a algunos parientes, a al-
gunag personas gue visitaban re-
gularmente puestra casa, a diver-
506 escritores, a clerta cocinera
que durante un afo me acompa-
g a la escuela, a ung multitud
de maestros (me veo obligado a
agrupatlos estrechamente en el
recuerdo, porque sl no siempre
se me cagrfa alguno, pero coma
los he comprimide tanto, la masa
enfera 52 me desmorona poco a

ooy, @ un inspector escolar, a
entos peatones gque pasaban a
mi lado; en fin, este reproche se
ingintia a través de toda la socie-
dad como un pufial, ¥ nadie, lo
repito, nadie puede, por desgra-
cia, estar seguro de que la punta
de ese pufial no se le aparecera
de pronto por delante, por de-
trias o por cl flanco. Mo guiero
oir ningune contradiccion a cste
reproche, porgue ya he oido de-
masiadas, v como cn gencral he
5ido refutado por la mayor parte
de [os gue me contradecian, in-
cluyo esas contradicciones en mi
reproche ¥ declaro ahora que mi
cducacion ¥ esas refutaciones me
hen dafado ¢n muchos sentidos.

A menudo reflexiono, ¥ siempre
debo reconocer que mi educacion
me ha perjudicado bastante en
muchos sentidos. Este reproche
z¢ dirige 2 una cantidad de per
sonas; cn efecto, las veo a todas
juntas, ¥ como cn esas viejas fo-
toprafias en grupoc, no saben que
hacer, no se les ocurre siguieri
bajar la mirada, ¥ estin con tan-
ta expectativa que miose alreven
& reirse. Son mis padres, algu-
nos pacientes, algunos profesoras,
cicrta cocinera, algunas mucha-
chas de la escuela de bailes, alga-
nas personas que solinn visitar
nuestra casa duranie mi infancia,
alpunos escritores; un maestro de
natacion, un boletern, un inspec.
tor escolar, cierias personas que
solo encontré una vez en la calle
¥ otros gue francamenie no pue-
do recordar, ¥ €508 que no re
cordaré nunca mis en mi vida, v
finalmente aquellos cuva instruc
cion me pasd {otalmente inadver.
tida en ese momente, porgue me
encontraba un poco distraldo; en
fin, son tantos, gue me cuesta
trabijo no nombrar dos veces
al mismo. Y hacia todos cllas
dirijo mi reproche, los prgsento
entre sl de esta manera, pero oo
tolero ninguna contradiccidn. Por-
gue, para decir verdad, he sopor-
tado wa bastantes contradiccio-
nes, ¥ COMo en su mayoria me
han refutado, no puesde hacer otra
cosa que incluir también esas im-
pugnacioncs cn mi reproche, ¥
decir gue aparte de mi educacidn
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fambién esas impugnaciones me
han sida perjudiciales en muchos
sentidos,

Tal vez podtia suponerse que
me crié en algin lugar apartado,
Mo, me crié en el centro de la
cludad, en plena centro, No me
crig, por ejemplo, en una ruina
en medie de las montafias o al
borde de un lage, Hasta aqui, mi
reproche habia cubierto v ensom.
brecido a mis padres v a sus
acompafiantes, pero ahora lo ha-
cen a un lade con facilidad v se
rien porque alejo de ellos mis
mancs ¥ lag levo a mi frente y
pienso: Habria preferido ser ese
pequenio habitante de las ruinas
gue escucha el graznido de los
Erajos, mientras sus somhbras re-
volotean sobre él; ese nifio gue
st refresca a la luz de la Luna,
aun cuando al principic me hu-
bitra sentido un poco débil bajo
¢l peso de mis buenas cualidades,
fue crecian en mi con el vigor
de la maleza, quemado por el sol

ue a través de las ruinas inun-
daba en toda direccion mi lecho
de hisdras,

[F. Knfka, «Diarloss, 1910-1523.
Emecé. )

T. MANN

o nacl en Libeck el ano 1874,
Fui gl sequndo hijo del matrimo-
nle fermado por Johann Heinrich
Mann, mercader y senador de la
Ciudad Libre, ¥ de su esposa, Julla
da Silva-Bruhns, Asi como mi pa-
dre era nieto ¥ bisnieto de ciuda-
danos de LObeck, mi medre, en
cambio, habia venido al mundo en
Rio de Janeiro; era hija de un
aleman propieteric de plantaciones
y de una brasilena criollo-portugue.
ga, ¥ fue trasledada a Alemania
cuando tenia siete afos. Mi madre
posaia un tipo netamente |ating,
hebia sldo, en su juventud, una
belleza muy edmirgda y tenfa uma
gran senalbllidad pare la muisica,
51 me pregunte de ddnde proce-
den, heredlterlementa, mla aptltu-
ras, tengo que recorder el famoso
verso da Goethe vy declr qua de
mi padra me viens ale serledad
en la conductas, ¥ de mi madre, en
cambio, «la natureleza jovials, as
decir, la inclinacidn hacia al arts
y Io sensible, y el =gusto de fan-
tasears, an al mids amplio sentido
de la palabra.

Fibe [a mia una infancia mimada
y feliz. Los cinco hermanos, tres
muchachos ¥ dos chicas, viviamos
en una elegante casa de |a ciudad
que mi padre habla edificado para
si y para su familia; disfrutabamos
ademds de un sequndo hogar en la
antigue casa de la familia, siouada
Jumto & la iglesla de Senta Maria;
en ella residla dnlcamente mi abue-
la paterna, v hoy es objato de la
curlpsldad de los wlsitant=s, cono-
cléndosela come =l casa de loa
Buddenbrooks. Los periodos més
fellcez de mi infancie eren, ain

embargo, |es samanes de vacacio-
nes que passhamos todos los ehos,
durante el varano, en Treveminds.
Por la mafigne noa bafidbamos en
la playa de la ensenada gque alii
forma el Baltlco, y las terdes las
pazdbamos a los ples dal tamplete
de mizica situedo delanta del ho-
tal, por el cual sentiamoe un amor
ces| tan apaslonado como por los
bafios. El ambienta Idilico, refina-
do, cobljador y epacibla de esta
gatancla alli, con sus comidas de
variog platos en |a table-dhite, me
satisfecia de un modo indescrip
tible, fevoraciendo mi inclinacién
—cedlo mucho més tarde mediang
manta corregida— por |a pereza
sonadora. ¥ cuando aquellas cuatro
semanas, que al princigm pirecian
interminablas, se acababan y 1
niamos que volver a casa y réd
nudar la vida ordinaria, upn suave
dalor-de compasion para conmigo
mismo me desgarraba el corazdn,

Por la escuela sentia aborreci
mienta, y nunca me sometl a sus
oxigencias. La despreciaba como
amg'i&nte. criticaba los modales de
5US dirgctivas ¥ pronto me encof-
fré en una especie de oposiclan
literaria & su espirity, & su discl-
plina y a sus métodos de anzefan-
za, Mi indolengla, acasg neceserla
para mi particular desarrollo;  mi
necesidad de disponer de mucho
tierpo llbre pera estar ocioso ¥
legr con trangullidad; uma vaerdade-
ra perezs de ml espiritu, que. to-
davia hoy pedezco, me hiciaron
qdiar la sujecldn escolar, llevén-
domea a hacer tercamante caso omi-
g0 de elle. Ez posible que la rama
humaniatlca hublese estado més
gcorde con mis necesidades espi-
tituales. Pero coma s8 me desting-
ha & comercianta —e incluso, ori-
glnarlamente, a heradero de la em-
presg—, aslatle & los cursod no
humeniztlcoe dal «Katharineums.
Sin embargo, permaneci alli sdlo
hasta coneequir el diploma que me
autorizeba & hacer wn dnico ang
de servicio militar como volunta-
rie, Bs decir, hasta sl momento
da pasar al quintd curss, Durante
casl todo el tiempo que derd este
pericdo  estacionario ¥ desagrada.
ble de mi vida, una gran amistad
me unid con el hijo de un librers,
declarado en gquiebra y ya falleci-
do, amistad que se fortalecia con
los sarcasmos .y las burlas absue
das, de un humor negro, que lanza-
bamas contra el stodos v, en espe-
cial, contra <&l establecimisntas y
sug funcionarios.

(Thomas Mann, «Relato de mi
vidae, Alianza Editorial.]

SARTRE

Mo parc de crearme; sov el
dador v la donacion. Si viviese
mi padre, conoceria mis derechos
¥ mis deberes; murid y los ig-
noro; no tengo derecho porgue
me colma el amor, no tengo de-
ber porgue me doy por amar, Un

solo mandato: gustar; todo para
la muestra. Qué despilfarro de ge-
nerosidad habia en nuestra fami-
lia: mi abuela me hace vivic ¥ yo
constituvo su felicidad;, m ma-
dre ze sacrifica por todos. Cuan-
do pienso en todo eso, ahora sdlo
ege sacrificio me parece verdade-
ra; Ferc- tenfamoa la tendencia &
no hablar de ello. Mo importa,
nuestra vida no es més gque una
serie de ceremonias ¥ consumi-
mos &l liempo abrumandonos con
hemenajes. Yo respeto a los adul-
tos a condicidn de que me idola.
tren; soy [franco, abierto, dulce
como una nifia. Pienso bien, con-
fio en la gente; todo ¢l mundo es
bisene porgue todo el mundo cstd
contento, Para mi la sociedad es
una rigurosa jerarguia de méritos
v de poderes, Los que ocupan la
cima de la escala dan todo lo que
poseen a los que cstin debajo de
ellag, Wo me preocupa, sin em-
bargo, situarme en el escaldn mas
alta; no olvide que se reserva a
la gente severa ¥ blenintenciona-
da que hace que el orden reine,
Estoy en un escalon lateral, no
lejos de ella, ¥ mi radiacidn se
ejerce de arriba abajo de la es
cala. En una palabra, pongo el
mayer cuidada en apartarme del
]r}nder secular: ni arriba, ni abajo,
uera, Como nieto de clérigo, soy,
desde mi Infancia, clérigo; tengo
la un¢idn de los principes de la
Iglesia, una alegria sacerdotal
Trato a los inferiores como igua-
les; es wna piadosa manera de
mentir para hacerles mas felices;
conviene que hasta cierto punto
les engafie, Hablo con una voz
paciente ¥ moderada a mi nifiera,
al cartero, a mi perra. En estc
mundo en orden hay pobres.
Tambi¢n hay cordercs con cinco
patgs, hermanes siamesas, 8c
cidentes de ferrocarril; nadie tie-
ne la culpa de esas anomaliss.
Los buenos pobres no saben gue
s oficlo consiste en  cjercitar
nuestra generosidad, son pobres
VErgoNzosos que van pegados &
las paredes; yo voy corriendo, les
ponge en la mano uns moneda
de dizz céntimos v, sobre todo,
les concedo la gracia de una her-
mosa sonrisa igualitaria, Encuen-
tro gue parecen bobos ¥ no me
pusta tocarles, pero me esfuerzo:
es una prucba; ¥ ademds tienen
que quererme: este amor embe-
llecerd su vida, Ya st que les
falta lo mas necesario, ¥ me pgus-
ta ser para ellos lo supertluo. Por
| demds, por grande que sea sw
mizeria, nunca sufricin  tanto
como mi abuelo: cuando era pe-
guefio, se levantaba antes del
alba ¥ se vestin en la oscuridad
de 1a noche; en invierno, para la-
varse, tenia que romper el hizlo
de la jarra. Afortunadamente, las
cosas s¢ han arreglado desde en-
tonces; mi abuclo cree en el pro-
greso y yo ambicn: el progreso,
ege largo camino arduo que lleva
hasta mi...

Empecé mi vida como, sin du-
da, la acabard: en medio de los
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libros. En el despacho de mi
abuelo habia libtos por todas pam
tes; estaba prohibido limpiarles
el polvo salvo une vez por ato,
en octubre, antes del comienzo
de las clases. No sabia leer afn
¥ va reverenciaba esas piedras
levantadas: derechas o inclina-
das, apretadas como ladrillos en
los estantes de la biblioteca o no-
blemente espaciadas  formandao
avenidas de menhires; sentia que
la prosperidad de nuestra fami-
lia dependiz de ellas, Se parecfan
todas; yo retozaba en un santug
rio mintsculo, rodeado de monu.
mentos rechonchos, antiguos, gue
me habian visto nacer, que

bian de verme moric ¥ cuya per-
manencia me garantizaba un por-
venir tan tranguilo como el pa-
sado. Yo las tocaba a cscnndir{‘as
para honrar a mis manos con su
polvo, pero no sabia qué hacer
con ellas v asistia cada dia 2 ungs
CErgmonias cuyo sentido se me
escapaba. Mi abuelo, tan torpe de
costiembre que mi abuela le abro-
chaba Ios  puantes, manajaba
csos obfetos culturales con una
destreza ce oficiante. Le he visto
mil veces levantarze con un aire
ausente, dar la vuelta a la mesa,
cruzar la habitacidn de dos zan-
cadas, tomar un volumen sin du-
dar ni lo més minimo, sin tener
¢l tiempo de elegir, hojearlo
micntras volvia 8 su sillén, con
un movimiento combinado  del
pulgar v del indice, v luego, ape-
s sentado, abrirlo de golpe por
«la peigine buenas, haciéndola

crujir como un zapato. A veces
me acercaba para observar esas
cajas que se hendian como ostras
¥ descubria [a desoudez de sus
drgancs interiores, unas hojas
descolordas v enmohecidas, lige
ramente infladas, cubiertas de ve-
nillas negras que beblan tinta y
alfan a seta,

{J-P. Sartre, «Las palabrags,
Losada, )

RUSSELL

Mi infancle, en geperal, fue di-
chosa v ordenada, v sentia carifo
por la mayoria de lag persones
maycres con gulenss tuve roce,
Recuardo un camblo muy conore-
to cuendo llegué & fo que en la
modarna psleologla Infantil se
llama el epariodo latentes. En ese
periodo empecé & disfrutar utili-
zando una jerga wulgar, simulan-
do caracer de sentimlentos v
mostrandome  avaronll= en gene-
ral, Empecé & despreciar a mis
gentos, principalmente & causa de
su extremedo horror por la jerga
vulgar ¥ su absurda idea da qua
trepdr 4 los drooles era peligroso.
Tantas cosas se ma prohibleron,
fque adguiri el héblto del disimulo,
gn @l cual persisti hasts |g edad
de veintiln efics. Empezd a ser en
i una segunda natursleza el pep-
§8r gue, hiciera lo que hlgiese, era
preferible gue lo guardase para mi

L

misma, ¥ nunca he wvencido por
completo el impulso a I ocultacisn
que a3 58 genard, Aun slento al im-
pulse de oculter o gue estoy leyen-
do cuando algulen entra en la hebi-
tacion, ¥ de retaner la lengue gane-
ralmente y no declr el tugar donda
heya podido ester v lo que haya po-
dido hacer. Sdlo en virtud de clerto
asfuerzo de voluntad logro sobre-
ponerme & ese impulso, que se
genard durante los afios an gue
tuve que abrirme paso entre um
comule de neclas prohibicionas,
Loz efios de adolescencia fue-
ron para mi mly sollitarlos ¥ muy
infelices. Tante en la vida de las
amoclones como an la del intelec-
to, estaba obligado & conserver un
sacreln impanetrable en relaclén
con mi genta. Ml interés se dividia
entre ¢l sexo, la religién v les ma-
temdtices. Encuentro desegradables
los recuerdos de mi preccupacion
sexual en la adolescencla. No me
qusta recorder mi estado da &nimo
en aquellos afios, pero me esforza-
re por ralater [Bs coses como fue-
ron ¥y no como pudicra haber deses-
do que fuesen, Gonoel por primera
ver los hechos relacionados con
&l sexo cuando tenia doce aftos, a
través de un muchecho llzmads
Ernest Llogan, que habia sids uno
de ris compafieros on el Jardin de
la infancia afos entes. Dormimos
en la misma habltacldn una moche,
y €l explicd el cardcter de la co-
pulacién y su papel en el engan-
dramiento de los hijos, ilustrando
sug observaciones con hlstorias di-
vertidas, Hallé axtremadamente in-
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teresante cuanta dijo, aungue no
despertaze todavia on mi una res.
puesta fisica, Parccidme a la sa-
zin de toda evidencla que el amor
libre era el Onice sistema racional,
¥ que el matrimanlo estaba vincu-
lade & la supersticién cristiana.
{Estoy seguro de que osta refle-
xidn sdlo 88 me ocurid poco des-
pués da heber conocido los hechos
por primara vez.] Cuando tenlz ca-
torce afos, mi preceptor me ha-
bid de que no tardsrla en experi-
mentar un importente cambio -
sico. Para entonces ya podia
entender, més o menos, 1o que qua-
tia decir. For 2quel entonces ests-
ba conmigoe otro muechacho, Jim-
rmie Baillie, el mizmo con quien me
encontré an Vancouver en 1929, v
ambos sollamos cherlar de cosas,
no sdlo entre nosctros dos, sing
también con el mensajero, mu-
checho de nuestra edad, sproxima-
demente, o quizd un afio mayor,
¥ (U sabia bastante mas que nos-

- otros. Cuendo se descubrid gue

habiamos pessdo cierta tarde en
dudosa conversacidn con ¢, 5e nos
hablé en tono de profenda aflic-
cién, nog enviaron 4 la cema vy nos
pugiercn a pan ¥ agua. Pero, cosa
exfrafia, este trato no destruyd mi
interés por ¢l sexo. Paséhamos mu-
cho tiempo en esa claze de con-
versacion que se conzldera indeso-
rivgd, ¥ en procurar deacubrir cosas
di las cualas éramos ignorantes.
Con este objeto, hallé extromade-
mente ol el dleclopario madico.

[Bertrand Russell, ~Autchiogra-
fig=, 1872-1914. Aguilar.)
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