

incesante del destino y de la vida. Es, en suma, lo que para Heidegger —recuérdese su ensayo en torno a Hölderlin y Rilke, recogido en «Sendas perdidas» («Holzwege») — era o debía ser un poeta: el intérprete de los dioses, según la sentencia del griego, lo que es tanto como decir el intérprete del destino humano. En la adolescencia de Claudio Rodríguez, cierta subpoesía, orientada en este sentido, estuvo de moda en España; hoy resulta «camp» las más de las veces para quien tiene el buen humor o la obligación no siempre grata de releerla; creo importante hacer notar que —dejando aparte el precedente magistral de «Sombra del paraíso» — de todos aquellos libros es «Don de la ebriedad» el único que no sólo esquiva el ridículo y la vana retórica de segunda mano, sino que revela en su autor a un excelente poeta. Está por hacer un estudio detenido del libro, libro complejo, oscuro y denso, pero en absoluto verbalista o inextricable, que muestra, en una elaboración personalísima, un lenguaje arraigado en la mejor tradición poética castellana. Se ha hablado, a propósito de Claudio Rodríguez, de Jorge Guillén; yo añadiría —el carácter de esta reseña no me permite pasar a una relación pormenorizada y razonada de ejemplos— los nombres de Góngora (por lo que respecta a algunas imágenes y construcciones sintácticas) y Aleixandre (por lo que respecta a algunos recursos estilísticos esenciales y, en buena medida, a la actitud fundamental del poeta). Pero estas afinidades no dan cuenta, en absoluto, de la riqueza y originalidad de «Don de la ebriedad», sin duda uno de los grandes libros de la poesía española de posguerra.

El tránsito de «Don de la ebriedad» a «Conjurios» y «Alianza y condena» —libros paralelos o convergentes, es decir, complementarios— representa, fundamentalmente, un cambio central de actitud en el poeta. Sin duda, el tono y el lenguaje son los mismos, lo que es tanto como decir que las cualidades del poeta —ciertamente, el máximo creador de lenguaje de su generación— se mantienen. En cierto aspecto, se acrecientan incluso: «Conjurios» nos muestra una excelente e inesperada sorpresa: el empleo de la rima consonante, bastante frecuente en los poemas del libro, con una invención rítmica y un sentido de la función que deben desempeñar la rima y la métrica en la poe-

sía moderna que, desde Rubén Darío, pocos poetas hispánicos se habían planteado con tanta fortuna y lucidez innovadora. Por lo que respecta a la estructura misma de los poemas, aquí tiene su aplicación el atinado análisis de Boussoin en el prólogo acerca de lo que él llama «alegoría disémica», y aquí también se sitúa la segunda de mis observaciones complementarias. Analizando el procedimiento, Boussoin da por supuesto su éxito estético, y ello sólo es cierto, a mi modo de ver, en determinado sentido. El paso de una actitud metafísica —«Don de la ebriedad»— a una poesía moral de intención solidaria —«Conjurios» y «Alianza y condena»— se verifica de un modo inteligente e inédito, a través, propiamente, de fábulas y «entiempos». Se produce, sin embargo —y este es el reparo que debo formular a uno de los pocos españoles de posguerra que admiro realmente—, una cierta desproporción entre la alegoría y su objeto, entre la riqueza y complejidad imaginativa y estilística del poema y el esquematismo de su idea central. Poemas tan espléndidamente escritos como «A mi ropa tendida», «Incidente en los jerónimos» o incluso «La contrata de mozos» emocionan a nivel expresivo casi tanto como defraudan a nivel intelectual. En cierto modo, sentimos que un gran talento poético está actuando en una dirección parcialmente equivocada. La idea central, a veces harto obvia, no requiera, ciertamente, tanta elaboración. Hay que hacer justicia a Claudio Rodríguez y decir que precisamente su honradez como poeta le ha puesto en situación de correr este riesgo; le hubiera bastado con hacer sus poemas sólo un poco más abstrusos para escapar a la simple posibilidad de esta crítica oscureciéndose hasta lo incomprensible. Pero, precisamente en este caso, no hubiera dicho lo que más le importaba decir, y si de algo podemos estar seguros es de que nuestro poeta prefiere arriesgarse y afrontar la posibilidad de críticas a ganarse una reputación fraudulenta de poeta hermético.

El resultado final de la poesía de Claudio Rodríguez me produce sensaciones contrapuestas de incomodidad y de admiración. Por un lado, es un poeta a quien no me canso de releer; pocos poseen como él el sentido de la lengua en que se expresan y pocos son como él lo que para Goethe era un poeta: un hombre que

piensa en imágenes. Por otro lado, una lectura de cierto sector de su poesía no deja de producirme alguna desazón a nivel del objeto significado; resulta, a veces, incluso estéticamente decepcionante que este aparato expresivo pueda servir, como en cierta poesía del siglo XVIII, a moralejas, en ocasiones tan obvias. Pero ni siquiera esto impide a Claudio Rodríguez, con seguridad, ser uno de los tres o cuatro poetas españoles de posguerra capaces de proponer al lector un mundo poético personal tan rico y complejo como el de los mejores representantes de la generación del 27. ■ PERE GIM-FERRER.

Jorge Luis Borges, en su laberinto

Cuando en 1945 la Sociedad Argentina de Escritores concedió el Gran Premio de Honor a Jorge Luis Borges, éste declaró: «Así, durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de



Jorge Luis Borges.

un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses... Han transcurrido más de treinta años, ha sido demolida la casa en que me fueron reveladas esas ficciones, he recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles de páginas, miles de insustituibles caras humanas, pero suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardín. ¿Qué he hecho después? ¿Qué haré, sino tejer y destejer imagina-

ciones derivadas de aquellas?». Jorge Luis Borges, indiscutible y a la vez controvertido patriarca de las letras argentinas, nacido en Buenos Aires en 1899, invidente desde hace algunos años, Premio Internacional de Literatura Formentor, junto a Samuel Beckett, en 1961, es uno de esos extraños escritores que suscitan simultáneamente la más ilimitada veneración y la más plausible repulsa. La obra de Borges constituye una admirable y difícil síntesis de imaginación y cultura; síntesis que, a su vez, se autolimita en los cauces de una captación restringida —metafísica, mágica, poética— de la realidad personal del propio escritor. Sin embargo, esas innegables virtudes borgianas no satisfacen a aquellos que piensan que el intelectual es también un «zoos politikon», un animal comprometido a quien no está permitido jugar gratuitamente con las posibilidades creadoras de su mente.

Aunque, en sentido estricto, Jorge Luis Borges no ha estado jamás ausente del paisaje bibliográfico español, asistimos ahora a un relativamente tardío «revival» en ediciones de bolsillo. Durante estas últimas semanas han aparecido en nuestras librerías dos obras fundamentales de Borges: «El Aleph» y «Ficciones» (*). Ambas cuentan con una existencia de aproximadamente un cuarto de siglo. Y en ambas hallamos esa duplicidad axiológica que sirve de gloria y de condena a su autor: imaginación delirante y abstención de toda problemática social, cultura y esoterismo, inteligencia y gratuidad, perfección formal y evasión temática... La palmaria ambigüedad intencional de relatos tan insultantemente hermosos como «Los teólogos», «El Aleph», «La biblioteca de Babel», «El Sur» o «La muerte y la brújula» intensifica en el lector esa desazonante y dicotoma sensación de asombro y rechazo. El gran Borges, el inimitable y omnisciente Borges se nos muestra a menudo como un monstruo inhumano y exquisito al que no podemos por menos de admirar y aborrecer sincrónicamente.

Tal vez esta característica —la más acusada— de la obra de Jorge Luis Borges se deba a una particular e intransferi-

ble razón vital. Borges es un hombre aislado, solitario, creador de sí mismo; una especie de pulcro anacoreta especulativo sumido en la perpetua contemplación de su propia inteligencia. Según la escritora argentina Ana María Barrenechea, Borges «se ve a sí mismo encerrado en una casa que es una cárcel-laberinto sin salida como un condenado a construir laberintos literarios interminablemente». El tema de los laberintos es específicamente borgiano. «Lo que importa —escribe en uno de los relatos de «El Aleph»— es la honda correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto». Jorge Luis Borges es el monstruo soberbio y misántropo de su propio laberinto. Como el indefenso minotauro de «La casa de Asterión», reconoce su soledad y admite que no le interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres. La imaginación es su único sustento; una imaginación capaz de derrotar al tiempo y al espacio. El laberinto de Borges es, a la par, mazmorra y fortín, jaula de dos caras en la que no se aprecia quién es el prisionero ni en qué parte se halla la verdadera libertad.

Este es el mayor peligro acumulado en ese minotauro llamado Jorge Luis Borges: hacernos creer que el problema de la libertad es, a la postre, un simple problema de imaginación. ■ S. R. SANTERBAS.

¿Qué piensan los escritores?

A comienzos de 1970 el sociólogo Rubén Caba, director de Iberoamérica, envió un cuestionario a más de mil escritores reseñados en el «Quién es quién de las Letras españolas». Respondieron 389. Ahora acaba de aparecer, en libro, el resultado de esta investigación (1).

En la primera parte se describen algunas características de la muestra: predominio de narradores, ensayistas, literarios y poetas, de hombres sobre mujeres (noventa sobre diez), edad madura (más del 50 por 100 oscilan entre los cuarenta y sesenta años). Ciertas pinceladas intentan configurar la condición del escritor en nuestro país: solamente el 29 por 100 se dedica exclusivamente a las Letras; el resto alternan la

(1) 439 escritores españoles opísimos. Rubén Caba. Colección Reportaje-Documento.

Lumen
ESTELA
EDHSA
TUSQUETS EDITORES
Fontanella
Península
ANAGRAMA
BARRAL
CUADERNOS
PARA EL DIALOGO

NOVEDADES

EDITORIAL LUMEN

- LUBIMOV.
Andrei Siniavski, 75 pesetas.
- IZAS, RABIZAS Y COLIPOTERRAS.
Camilo José Cela, 50 pesetas.

EDICIONES PENINSULA

- POESIA Y REVOLUCION.
Vladimir Maiakovsky, 50 pesetas.
- ANTISEMITISMO ALEMAN.
Pierre Sorlin, 50 pesetas.
- LA INCOMUNICACION.
Carlos Castilla del Pino, 50 pesetas.
- ENSAYO SOBRE EL MACHISMO ESPAÑOL.
José M. Rodríguez Méndez, 75 pesetas.
- LA IZQUIERDA ALEMANA.
Gérard Sandor, 75 pesetas.
- EL MUNDO CRITICO DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ.
Carmen Arnao, 50 pesetas.

BARRAL EDITORES

- CRITICA DE LA CRITICA.
Peter Hamn, 50 pesetas.
- PIRATAS DE AMERICA.
Alexander O. Exquemelin, 75 pesetas.
- LOS REINOS ORIGINARIOS.
Carlos Fuentes, 75 pesetas.

CUADERNOS PARA EL DIALOGO

- JOEL BRANDT: RECUERDOS DE DEMIDOW.
Heiner Kipphardt, 100 pesetas.

EDITORIAL FONTANELLA

- LA C. G. T. UN ANALISIS CRITICO DEL SINDICALISMO FRANCES.
André Barjonet, 50 pesetas.

EDITORIAL ESTELA

- LITERATURA Y ARTE NUEVO EN CUBA.
Barnet, Benedetti, Carpentier, Cortázar y otros, 100 pesetas.
- LOS VAGABUNDOS EFICACES.
P. Deligny, 75 pesetas.
- LOS ESPAÑOLES.
Luis Carandell, 75 pesetas.



escritura con la cátedra, la oficina, la empresa... Respetto al nivel económico-social de nuestros escritores la investigación concluye que «es bastante más modesto que el de los médicos (como ejemplo de un grupo profesional medio), aunque ambos alcanzan cotas notablemente superiores a las de la población española». El idioma más hablado es el francés, y Francia el país más visitado (le siguen Italia y Estados Unidos). Un 60 por 100 tienen título de grado superior.

La segunda parte intenta precisar el juicio que le merecen al escritor español las realizaciones culturales y científicas de las tres unidades geopolíticas o bloques: Europa Occidental, Estados Unidos y la URSS. Para el 55 por ciento Europa Occidental es la que en estos momentos tiene los principios morales más vigentes; el 21 se inclina por la URSS y el seis, por EE. UU. Resultados parecidos se obtienen con la cuestión de cuál de las tres unidades geopolíticas tienen el sistema de educación más formativo. Con enorme diferencia, la muestra encuentra más sugestivo el arte europeo. La ciencia más compleja es la norteamericana y la más justa distribución de la riqueza corresponde a la URSS. Siguen cuestiones sobre una posible guerra nuclear, preferencias por personajes públicos, incorporación de España a una federación mundial, europea, peninsular... Un 46 por 100 opina que las asociaciones católicas tienen una excesiva influencia en nuestro país, y un 73 que la influencia de los políticos del Gobierno es excesiva. Y, por terminar, los problemas que España tiene planteados en la actualidad, los más importantes, son la democratización y el desarrollo económico.

En la encuesta se ofrecen, en muchos casos, junto a los resultados generales, los fraccionados por edades y lugar de procedencia. Los escritores bilingües y de menos edad aparecen, en general, como más progresivos. ■ A.

Razones de un extraño pacto

«Esas ideas —dijo Teócritos— son blasfemas e impropias».

CAVAFIS
(«El primer paso»)

Se manifiesta como un alucinado prendedor de fuegos

de artificio. Sabe que a estas alturas «hemos llegado a lo real en lo que se refiere a la tarántula» (1). Conoce una serie de fascinantes rituales en torno al ajedrez de los sentimientos, al igual que domina las necesarias dosis y el ritmo del vodka. Está familiarizado con los legajos de Babilonia, también con los archivos de Alejandría. Aún apuntaré un par de datos: atiende por José María Álvarez y se retrata como el cónsul, si bien sabe apropiarse de atendidos afectos a una coyuntura de visitas y cócteles. Habla con un tono más bien suave, tiene una mirada más bien fría.

Castellet lo incluyó en su antología de «Novísimos», a la que, pese a las angustias puerperales, le han salido dos o tres retoños tímidos. El sujeto que nos ocupa puedo aventurar que ha establecido un extraño pacto cuatripartito con el Golem, Orson Welles y Cagliostro. Y ahora, recién aparecido, su libro (2) constituye un jalón un tanto insólito —pero no discordante, por razones que sería muy interesante examinar y habrá que dejarlo para otro día— en la panorámica de la poesía joven española. Construido a partir de una selección establecida sobre dos libros inéditos: «Museo de cera» y «Lectura de la consumación», el libro integra ochenta y siete poemas que establecen una rara homogeneidad en un período creativo que abarca once años. Un apunte personal sobre la poética de Álvarez aparece en el citado libro de Castellet: «Me pide usted una poética».

Me acuerdo de aquella noche que tocaba Johnny Hodges. Y un curioso le preguntó que cómo tocaba. Entonces Johnny se quedó mirando, cogió el saxo y empezando «Just a memory» dijo: «Esto se toca así».

Mire usted. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano Zapata.

No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie de juego. La ruleta rusa, por supuesto.

Considerando, además, que mi verdadera vocación es jugador de billar o pianista.

Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diría aquella del maestro A. Breton: «Aquí y en todas partes hay que

acorralar a la bestia loca del uso».

Ahí están las referencias claves: Hodges, el «jazz», Zapata, lo lúdico (lo marginal), Breton... y ese empeño a florete contra la bestia loca del uso, responsable de tantos libros subastados, manipulados, asimilados, tapizados. A mi parecer, la proposición que entrañan los poemas de Álvarez se plantea de acuerdo con uno de los más dolorosos e incómodos compromisos: el compromiso con la lucidez, y no precisamente con una lucidez de gabinete, sino con la de un Malcolm Lowry o un Lautreamont, con una lucidez de esas que anegan la pupila y restallan en la médula. En el salón de invierno en el que duermen los murciélagos (colgados y con la cabeza oscilante, como todo el mundo sabe) y Ofelia reposa bajo nenúfares de guardarrropía, el libro de este francotirador va a ser como el alarido de Teodorico, bárbaro de manto escarlata.

Pero el libro plantea otra perspectiva. Obsérvese la profusión de citas absolutamente culturales, literarias, que cobijan una creación poética absolutamente demoledora. Muchos de los poemas asombran por lacónico de la expresión, por lo decantado de su factura; otros, por lo sinuoso del significado, que alcanza muy distintos niveles y facetas. Con respecto a la escenografía de las citas, los poemas plantean una relación nítidamente dialéctica. Por todo esto, y por más cosas, que sería prolijo desentrañar en una breve reseña, estimo como muy necesaria una cuidadosa detención en el libro de José María Álvarez. Casi me atrevería a aconsejar su utilización como libro de texto en las diversas academias antedecadentes, en los parvularios antimasones, en los cenáculos a favor de una educación sentimental por correo. Y el que no lo aprecie, que se borre; es decir, que se borre. ■ E. CHAMORRO.

CINE

Las víctimas del orden establecido

Sobre la significación sociológica que alcanzó el estreno en Francia de «Mourir

(1) Henry Miller, sobre Lautreamont, en TRIUNFO núm. 448.
(2) «57 Poemas». J. M. Álvarez. Editorial Helios. Colección Saco Roto, número 7.