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A prégunta por Espana y fos ps.

panioles os ya inseperable de un

hombre y da su obra: el profe-

50r Américo Castro, exactamen-
te como la peniciline es insepara-
ble del doctor Flaming v 2l existen-
clalismo da Stren Kierkegaard, por-
que @53 pragunte ha sido también
Un =invantos o encuestro dramatico
con una realldad que had precisado,
camo todo descubrimients humana,
talento ¥ corzje e incluso sengre
para sar hecha por su sinventors,

A nadie e le habia ocurrido plan-
tearzela, como nadie sa habls he-
cho cusstidn radical da sl misme,
an tante que hombre, hasta Agustin
da Tegaste, v el profesor Américo
Castro ha confesado con toda hu-
mildad que hasta el momento tre-
mende de la guerra civil espafiola,
también a #|, Espafie v los espano-
leg le habian parecida nociones ni-
tidaa, pacificas y cleras, ¥ que tam-
blén & habia vivido clego siendo
espanol, sin saber lo que ser es-
pehol érd y cercendo incluso de
sabjos topicos esa reslidsd que es
Espafia; como guien emontona pie-
drag rodadas sobre unz sepultura
termneroso de gue el muerto se le-
vante,

Tantas muertes, fantas  wiolen-
cigg, tanta horror puao en circula-
cién cotidiana esa guerra civil, sin
embérgo, que no hebia mds reme-
die que escuchar aguel elamor ¥
dar algiin reposo & tan sangrientas
Wooes, poniendo an cugrentena toda
l& historia patria o su entendimicn-
o, & era preciso.Y ze o fue lo que
ha hecho Castro: en realidad, dar
un giro copernicano a |as ideas y
2 la sensibilidad con que esa histo-
rid vénia siendo entendida. Tenis
ina formidabla prenaracidn filoldgi
ca ¥ literaria, era uvn fildsofo de |s
Historia ¥y no =olamente un histo-
riador, ¥ no le faltd, ademds, co-
rije para dar el salto y atencrae
@ Sus consecuencies. Porque con-
Secugncias, v tremendas, habla de
tener ese atrevimiento y desafio de
echar o sonds en las profundids-
des v de rétirar el sparguets bur-
aués y brillante, aunque sea men-
tiraso, sobre al gue =& asiontan
los hombres con seguridad en un
determinado momento, Desde S6-

crates para acd, siempre ha sido
asl v giempre [o sard.

De manera que si al axillo de la
patria —sgituacion de limite, =itua-
cién de «desplazados metafizico,
que diria Collin Willsan, necesaria
para tocar la entrafe de la exis-
tentia humana— conmovid a GCas
tro a tal punto de obligarle a poner
€N cudrentena sU propio Ser es-
pafol y el =er de Espafa, las pre-
guntas sobre eates realidades v las
respusstas gua las ha dado le hen
tenide exiliado de |a respetabilidad
profesionel ¥ académica &n un mun-
do tultural como el nuestro, des-
de siempre demasiedo lleno de res-
petables santones. administradores
de un caudal de saberes y respe-
tebillded ziempre inmutable y a la
defensive de todo cataclisme en
aate plano. Porgue, joué sucederia,
an efecto, i resultaba qua no co-
neclamos a Espeia y no sebiamos
lo gue era ser espafioles? ;Hasta
ehi Iben a [legar las cosas? «¥ en.
tonces, todos |08 afos que pasé
parz aprender el sistema de Pro
lemeo, jde qué me sirvieron?, de.
cldme=, argumenta don Leopoldo
Augusto en «El zapato de raszos,
de Claudel,

El profesor Mérguez Villanueva
cUenta en su trabajo <El ancuentro
cont la ¢hra de Américo Castros,
que forrma parte del |lbro-homena-
je que a Lastro se ha dedicado este
migmo ano (1), como, con qué tar-
danza y @ través de cudntos obs-
tacules le llegd ess encueniro, ¥
éste ha sido hasta eatos afios, des-
de lueqo, el destino de ests obra,
30lo que oste tiempo he pasado, y
hoy nos resulta Inconeebible hablar
de Espana y loe espafioles sin acu-
dir al profesor Castro ¥ a sus |-
oros en primer lugar, para iniciar
el viaje deade ellos por lo menos,
Incluzo para disentir luego de sus
respuastas, si se liénen rEzones
para allo, pero para no seguir to-
mando el ribano por las hojas, para
partir de realidades y no de fantas-
mas. Parodiando ¢l titulo v la sus-
tancla de un decisive articuls de
Lucien Febvre relativo a la Refor-

1} s=Estudica schre 3 oben e Amdries Cas-
bros. Argunen, Bmiaillen, Giiman. Lain, Lspe-
By sims Taunss Edicienss. Madrid, 1871,

ma protestante, que dio a I3 cucs-
tidsn del entendimiento histdricoe del
protestantismo un giro de 180 gra-
dos (2], podamos dacir, con mayor
FAT0N AUn a nuestro propdsite, gue
Espana, hesta Castro, era una
cugstion mael  planteadas.  Ahora,
gracias 8 &l, gqueda abierts & los
cuatrg alrés y a todas las fluslones
¥ proyectos de existencie. «Esta
es |e reslided histdrica da Espafias,
ha diche Castro, Ahi estd. ¥ quiza
nadia como la joven  generacion
puede entender los caminos qua
=6 sbren desde esa reaslidad. En
todo caso, $6lo ells podrd andarlos,
¥ deberd hacerlo ebandopando loa
viglos cangilonas de explicaciones
¥ fantasias o hasta eaquizofrenias

,gue no nos han llavado a ninguna

perte, a5 wn Increible derroche
de nuestra rica sustangia espadola,

Una eonversaclén
con &1 profesor Casiro

Ful a wialtar, por eso, al profesor
Américo Castro, en su casa de |a
Colonla del Viso, pare charfar con
&l un poco sobre Espafiz y los es-
peficles. En realided, lz converse-
clén con don Américo siempre va
a der a este tema, gue &5 la autén-
tica pasidn de su vida: su trabajo
v tembién su «hobbys, No se trata,
puga, de gue yo heya prosentade
un eyestionaric 8 Castro o le haya
antrevistodo. Slmplemente, hamos
hablado sobre Espafia y los eapadio-
les, como tentas otras veces; do
una manera libre, informal; lsjos
de todo coreé o sistema, incliso
pericdistico. Abusando, qulzd, un
peco de la amistad que me dispen-
5 ¥ de la pasion que sienta por
&l tema.

Don Ameérico tiene ochenta y
cuatroe espléndides afos ¥ resulta
siempre una fiesta el hablar con
€l, adem#s de constituir, natural-
mente, toda una magistral leccidn
sus palabras. Em su cuarto da tra
bajo, atestado de libros en desor
den de trabajo también ¥ con ti-
tulos y entided como pera hacer

mal pozén, ise origines
do [a Reforme Fraccaies ol le pnblh.?mi
d04 tindes de |a Faformes, do Lucipn Fabwrs,
on ln =Revia Historgees, Parle, (53,

morir de envidia a gulenes saben
aprecier estes cosas, las sillas vy
el sutlo mlamo estdn igualmente
ocupados da follos, cuadernos v
cuartilles, y més llbres, llenos de
raglstros. El ambiante da un poco
la =enzacidn de un mechingl de as-
tudlante u opositar, que lucha con-
tre el tiempo; es el ambicnte de
un |sboratorlo, pero en el que tra-
balase un joven, y Castro misma,
apuntalando ¢on documentos en la
mang las afirmaciones gue hace,
parece toddvia un principiante: ha-
bla y trabaja con su erdor ¥ mi-
rando al futura, como sl mo hubie-
e redlizado ya una obre ingente y
decisiva, sino gua acabass de des-
Gulrir una tierre nuava y oo supie-
5@ bien como mostrerle con efica-
cia @ los demés.

Sobre uno de los estantes o en
cuadras colgados hay fotografias de
Jovellanos, Unamuno y Giner de
los Rios. «Son mi ayuda ¥ mi con-
suelos, dice don Américo, ¥ pasan-
do los ojos por las hileras de Ii-
broz, no puede menos de haceérma
notar, une vez m#s, e nostalgia v
la nacesidad gque siente por los
clentos de ellos, de imprescindibla
consulta, que twwo que dejer @n
Morteamérica, en la Universided da
Lz Jolla. Porque tiene, sin duda, que
s8F muy durd pard un hembre como
él, que ha dispuesto de tantos me-
dioa, entrar ahera de alguna ma-
nera en las condiciones del Inte-
lectual y del investigador de este
pais, siempre con medios tan lmi-
tadog, sin las suficientes fuentes
de informacion o de contraste y
consulta.

Estd escribiendo otro libro sobre
Cervantas, y en torno a esta flgura
gira nuestra converseclon sobre Es-
paiha, perque Cervantes es, desde
luego, un paradigma singular de ia
existencia espanola, como <El Qui.
jote= &5 un =taller de existanciali-
dad, wno da cuyos primarios ar-
tifices fue la tenslén-opresion del
propio existir=. Carvantes no era
un espanol como otre cualguicra,
=3 tond con la opinidn, la de ep-
tnces operante, la que conferia
honares y quitaba honrazs, 2ino que
estuvo constantemente en situacion
dialéctica de dafensa y ataque con-



tra un madio gue le era hostil, ¥
hostil de dos maneras: desde un
punto de vista existencial, como
que Cervantes ere déscendiente de
conversos y, por lo tanbd, espanaol
de szegundo ordan, sganedo rofo-
g0=, que decia Fray Luls, y desds
un punta de vista |dealdgico y d=
sanslbilidad espritual. «<El 58 cubra,
neturalmente —dice don Amdrico—,
haclendo creer & |e =ocieded ds
gu tlempo gua “El Culjois” &5 un
libro de Caballerias=. v &n el prologo
al libro lo repite cuatro vecas, paro
Caatro cree gue el final de fa pri-
mers parte nos descubre todo el
Juego, al =e =sbe lserlo corrects-
menta. Oe manere qua todo el li-
bro 88 nos eparace ahore con en-
ters clerided como un escrito come
tra la falaedad de la religiosldad ¥
de |a vida entera espanocles y como
Intanto de encaminarla por otros
derroteros, qua es lo gue guiere
decir con el epasionents eplaodio
dal Caballere del Yerde Gabén: don
Ouijote departe con gusto no cod
don Dlago Mirenda, el caballaro,
un hidalgos dewvoto v de maollera
inerte v cerrade, &n la que se ca-
tegorizan todos los clichés de su
tiempo, del cristlann viejo, sino con
al hijo de don Diago, con don Luis,
que estudiaba griego, es decir, que
abrlz cauces hacia una existencia
ascular, llusirads v cientifica, mien-
tras au padre ¥ |05 que eran como
au pedre, &l munds circundanta de
Migua| de Cervantes, s¢ debatian
¥ = desvivian en medio de la an-
gustia, de la eaguizofrenia y dal
szlampre mas allas,

El sentido y Ia razon de ests es-
quizofrenia, ilusién y disparate, que
ha sguejade colectivaments & Es-
pang durante siglos, lo ancuentra
Gastro en la pobreza patria, como
unico escape a ella. Habie gue pen-
s8r continuamente an laz Indies,
di donda wendria todo remedlo, vy,
paralelamente, pensar an un «mds
alléis religioso, en un =mas &llds
gecgrifico, an un =mas allis hig.
taricn, como verificendo la mdxi-
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ma lepidaria del Seminario de Ver
gera: =j0h, gué mucho lo de alldl,
jofv, gué poco lo de acdls, y «la
fenaidn parsonel y de une sociadad
crace an razdn dal vecio de obje-
tividadeas. Don Américo clta algu-
nos aspectos de este delirio com-
pensador, He aqul, por epemplo, al
doctor Gregorio Lopez de hadels,
gue en 1803 Insiste, como 2n una
evidencia, en que el latin ez lem-
gua que procede del castellzno,
pero no solo es & el mentenedor
de tal disparate gloriose, sing to-
dos [0 doctos de su dpoca, que
se desviven por un =mas allis de
gleria, incluido Gonzalo de Correas,
al autar del =Vocabularios y de la
coleccion de refranes que lleva su
nombreg, ¥ que ¢& un dptimo lin-
giista, pero gue 5¢ ciega al des-
vivirge por asbe delirio. He adqui
tambidn & don Pedro de Castro,
obispo de Granada, que, situado en
3u mlsién pastoral ante una mujer
andemoniada & quien %o la habian
leido log exorcismos sin afecto al-
guno, no duda ni un momento en
aceptar como buene une patrafie
forjede por los moriscos ¥ recita
ante la moujer wna fdemula total-
mente heterodoxe que dstos la pro-
porelopan: «<No hay otro Dios, aino
Dios v Jeads, Esplrltu de Dioss, y
los demonios huyen. Pero Cervan-
fes 3e rie v fustige la estafs mo-
risea, que la demencia de leyenda
v maravillosismo de tan alto prels
do gospta, Inventando a su vez fa
aparicién de otros pergaminos en
los que no se trata de conciliar
islamisme v cristianismo mediante
unos snuevos evangelioss apareci.
doz en Granada, sine del acabs-
mienta ¥ fin de don Quijote, de no-
ticias sebre |2 hermosura de Dul-
clnea v de |a propia figura de «Ro-
Cinantes.

Y ha agui, &n fin, otro aspacto
de ese delirlo' durante una de las
salides de therra flrme de Améri-
ce, un grupa de espafioles desgu-
bra wnas isles en las que abup-
dan les maderes preclosas, y las

ponen de nombre -Salomdne, por-
que a fuer de aspiracion de gran-
deze ¥y =mads alld=, deciden que da
glli mismo 85 da dondé el propio
Salomdn scarred |as medaras para
gl Templo. ¥ este delifio [lege a
noactros. «El ansia de ser mds, de
suparar las deficiencias hispénicas,
g8 he manifastado an &l =lglo XX
en formas y sectoras muy contre
rlogs, e escrito tamblén don Amé.
rlco en «De la Espafia que adn no
conocigs. En el dltimo Fey de Es-
pana, por elemplo, gue en ung i
slta a Rome ofrece su eapada al
Fontiflee v daclara que la misidn
del pusbio espafiol es ser asoldado
de la rellgidn, la de ser el defen-
sor indefectible de le lglesia Ca-
tillcas, como el eatuvidsemos en
tiempo= de cruzadas o de glielfos
v glbelinoz, y == manifiesta igueal-
mente eze delirio en &l manifiesto
republlcano de lg Agrupacion al
Servicio de la Repoblica, que con-
voceba & los espafoles para nada
MENQs gue «resucitar la histeria
de Espafies y slevantar nuestro
pais hasta la plenitud de los tiem-
P0Se, COMO S e5tas cosas fussen
objetivos tan racionales y factiblaz
como una reforma fiscal.

Pero esta &5 aun la hora en que
los espanioles seguimos jupando a
quitarnos y a ponernos siglos vy a
imaginarnos nuestra historla sagin
nuestros desecs, COMO para reen.
cONtrer NUEStrd pasado y EUperar
aata crizsle de Identlded del =spa-
fiol gue, para serlo slempre ha
tenido gque tachar unos tiempos y
tratar de resucltar otros, aundgle
en balde y con graves copsecuen-
ciag, naturalmente, porque, come
Ceetro advierte, la dnica mansra
autentice de recuperar ese pasado
y de zaber lo que hoy somos es
aceptarlo plenamente tal v como ba
zldo. «Por aolipsiama v por pattiotis-
mo mal entendido —dice Castro—
no hemos sabido wer nuestra his-
tarig, ¥ los extranjeros han fomen-
tedo de alguna manera esta distor-
sidn dplica y esta ceguera pasional,

.porque el pasado espafiol, tal y
CcOmO. QUENSMOs que Sea —Y N0
como en realidad fue— es Inferlor
al pasado de otros palaes, y asi
muesiran ellos su superioridad so-
bre Espafias.

Una superiorided falza, pero
gue, €5 precien Inslstly, foments-
maos nosotros 3 no nos hacemos
cargd de nuestra historia tal y como
ha side. De esta historis, que ha
producido pargdigmas de hombria
universales, individualidades real-
mente extrasrdinarigs, Por el con-
trario que Francia, por ejemplo,
Langon dice con razdn —y den Ame-
ricd no s& cansa de repetirme la
penetracion de Lanson en Sus jui-
cing— que Francia tiene escritoras,
magnificos  escritores, pero  que
no tieng un Sole escritor univer
sal, porgue Racine, por ejempls,
es intraducible, ¥ eso se debe
a gue en Francia es la cultura
de élite la que tiens importancia,
v esta cultura selecciona & una
serie de hombres de talento
que ella comprende, pero lo que
ocurre £s que tambign la élite tie-
ne sus limitaciones, ¥ los talentos
gue ella no sabe apreciar quedan
ahogades, En Espana, |2 genialidad
cuestd mas cars. Volviendo a Cer-
vantes, no hay mas que pensar &n
5U pobre vidd —ni siguigra pudo
escapar & América cuando 1o de-
sed—, en el ferrible soneto injuric.
H0 qui |6 dedicd Lope & en b apre-
giacidn que el P, Gracign hace de
«El Quijotes: un libro que sale del
lodo para parar en el cieno; pern
quizd por eso guienes han vencido
todos esos tremendos obsticulos
que, en este pais, se han opuesto
sigmpra 8 un simple pensamiento
limpic (2] han adquirido rango uni-
vereal. Solo que 5i cara les ha cos
tade a ellos esa universalidad, tam-
bign ha sido costosisima para la co-
munidad: nada menos que el delirio
y &l ansla de «mée allés y la pura

(3] «ln gun hay g irsbajer e nste pode-
tnre puie pam Bevir sdalesfs un buan pansa.

mleate=. Don Astzabs Machads v Alvares, e
ma oieta, sln feche, a Ragin Costa,

b

Dos momentos del homensla 8 don Amérlco Cestro, el pasade mes de julio, en la editorial Tavrus. A la fzquierdn, entre los profesoras Lain Entralgo y Lepesa: & [a de-

recha, chardando con (de lzqulesds & derscha) don José L Aranguren, don

drture Fierre [presidente de Taurus Ediciones) y don Pedro Sainz Rodriguez.
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esquizofrenie v demasia es ¢l pre
¢io pagado por ello.

Debariamos poner alord wh punb
final a toda esta historia. Ahera ya
sabemos gQue nuestras deSanones
histdricas, nuestre crisis de identi-
dad, nuestree horae de violancia tan
desproporcionedas con sus objetl-
Vs —y esta es la diferencia con la
violencin gue ha habldo en otros
paizes, dice don Amdrico, que &l
fin ha cuajado en paclflcaclin v
estabilidad y he dede por concluldo
au clele—, nuestras grandes feches
hlstoricas, gue siempre han sido
deatructivas, obedecen «al contras-
te entré fabulosas creencias acerca
dal pasade remoto (cuando adn no
habie objete al cual aplicar el tar
dio extranjerismo espancl) ¥ el in-
tento-desao de dar por inexistente
e Indesaable el pasade inmediato,
cuya rezon de existir nos era des-
conocidas. Ahora nos pencatamos
de gue no podemos percibir la rea-
lidad presenta sk vivimos ligedos
e uns falsa imagen de lo que hemos
gido ¥ de lo gua somds, como nos
he ocurrlda, paro sbastaré liberarse
de lag slucinaciones prdximas y ra-
motee para que sa abren ante no-
gotrog emplias parspectivas y te-
reas asequlbless.

Nuavas eSperanzIas
espafoclas

Justino Azcarate contd a don
Américo una anécdeta de nuestra
guerra civil, que Castro eleva lus-
go ente mi a simbolo. Segin los
Informes de Azcdrate, hubo una al-
dee sspefiola &n la que todos sus
habltantas se confabularon para sal-
var |a vida amenazada de un hom-
bre de deracha. Le tuvieron ocul-
to v nadle dlo muestra de saberla,
aunque todes lo sabian. Su propia
mujar, embkarazada, recibia los acos-
tumbradoz Insultos populeres a la
iinfidalldad metrimonlal por parte
de lag mujeres, ¥ la comedia re-
aultd parfacta. Es casl la leyenda
Inglesa de Ledy Godiva paseando
desnuda sobre su cabella en medio
de una poblacidn con les wentanas
¥ puertas cerradas, paro 8l & Ledy
Godiva la vieron unoa ojos, aungue
gu desnuder estuviese cubierts por
gus largos cebéllos, en el caso de
eatg aldea espafiola no hubo nl una
zola tralcidn del escondite de agual
hombre. ¥ entonces, jes que no es
poelble ponar de acuerdo & todos
lozs espefioles pera gua 34 parcaten
de au historla, v, por lo tanto, de
gu Identlded y =atven asi e vida no
ya de un eolo hombre, sino de toda
la comunidad eepafiola? ;E= que no
va a ser posible sbandoner delirios
y ansies de grandeza mitlcog y po-
ner log ples en la realidad?

Espena, por ejemplo, no pueds,
no debe segulr slendo un pals cole-
nizado, como |o es shora en el pla-
no Intelectual. En un momento cul-
tural como el dal mundo de hoy,
en &l gue existen tentos hizpanls-
tas extraordinerlos, es declr, gentes
de otroa paisee gque sientan aufo-
ridad heblando sobre Espafia y dén-
donos rezdn de su historia o au
lengua y literature v hasta reveldn-
donoales a nosotros mismos, jddon.
de hay un solo espafiol, especialis-

ta en sinologia, en |la epoca de Sha-
kaspeare 0 en jansenismo, que ten-
ga sutoridad deé tal especialista én
esos paises como los hispenistas
la tieneén en €] nuestro? Pero 30 no
Io hay y ain cedemos tantas par
calas de un saber qua deberiamos
explorer nosotros mismos, ello obe-
deca lgualmente a &sa manera de
sar espandl, qua Castro ha desve
lado en nueetrs historia y que hay
gua conjurar. ¥ don Américo cres
gua son les clases rices de la so-
cleded a les que en primer lugar
debe sonrojar este colonlaje cul-
tural vy esta menestoridad Intelec.
fuel patrlos, Elles tlenen medlos
para dejar de ledo laz cuestiones
perentories del vivir y deben aban-
doner de una vez |s viela tradicldn
de suz antepesedos: <Padre ban-
gquero: hijo caballero, nleto  por-
dicgeros, dice desde antiguo nues-
fro pueblo al contempler com wn
cierto regusto de revancha la este
rillded de |e rigueza en nuastro
pals. ¥ tambign: =Dios te ayude,
que seber no necesitass, que es
todo un desprecio, muy cristiano
viejo, de la clencla, o blen un juicio
sarcietico zobre |g mayor eficacia
de la zuerte o |es recomendaciones
reapecto 8 la autdntica clencla, o
qulzd de s mayor eflcecla de la fe
entendida en el sentido mégico-rali-
glogo popular. Pera ya es hora de
que lgs clases acomodadas espafio-
laz nos suministren un ejemplo
como el de los De Broglie en Fran-
cle, por habler de un fisico eminen-
fe de nuesiro tlempo, que pertene-
ce a una familla principesca. Aun-
que & mi, personalmente, se me
ocurre también, y asi se lo digo a
don Américo, gue mds vale esperar
que el Estado v & socieded cambien
de postura v apreciacion del inba-
lecto ¥ de la vida intelectual y cul-

fural y resuelven la situacidn de

quienss a ess tarea quieran dedi-
carse con vocacidn y teson. Siem-
pre me parecerd un milagro menor
que gl primers, ¥ s2a dicho sin e
minime Intencidn demagdaica.

Lag cosas, sin embargo, estdn
cambiando, ¥ el profesor Castro s
muestra optimista hablandome, por
ejemplo, de lo que ha ocurrido con
nuestros estudios de lenguas clé
sicas: el italiano Giuliano Bonfanta
sembrd la semilla de nuestra es-
cuela espaficla en este dmbito, v la
semille fue recogida por Tovar; lue-
0o, por Adrades, ¥ ahora, por un
joven Investigader, Juam Rulz, que
estd prepargndo una edicidn de los
Manuscritos espanoles de la Biblic-
teca de la Universidad de Bolonla,
Pero Eapefia también precisa clan-
tificos, echar a andar con meyor
reaclucidn por la senda de don Lo-
renzo, gl hijo del Caballaro del Var-
de Gebén, ¥ por la del conde da
Pefiaflorida, que en el siglo XVl aa
burlaba ya de |os que sequian cre-
yendo en la Fisica de Aristoteles,
porque le crefan «cristiano viejos y
reregeben de «unos parros, hare-
jes, ateistas y judios= como Mew-
ton y Gallleo Galilel. ¥ Espafia tle-
ne que hacer cada vez mayor pre-
sancia en la politica internacional
¥ no renunciar @ log provectos unl-
versales, ¥, 8 la ver, tener vida in-
terior ¥ parsongl, como decia Juan
de la Cruz. O ses, dar ¢l salto, paro

ghora no gl «més alla= demancial ¥
siempre ulferior como compensa-
gidn del menesteroso presente, aino
el salto al mundo secular ¥y cien-
tifice de «novedadess e ilustracian,
como el hijo del Caballera del Ver-
de Gaban, Como Cervantes, cristia-
ne de talante pauling y erasmista
frente & la teocracia v al mundg
vigjo. sVoy a decir que Cervantes

&8 un eristiang pos Vaticano || en

aste llbro que estoy escribiendos,
ma dica don Américo al despedir-
ma. Y alle 88 avidénté en un muy
profundo sentido. Frente a Mateo
Alemén, per ejempla, otro descan-
dianta da |udios que cedid Su casa
digamos gue el director de Eml-
gracldn de la époce, pera poder
hulr 8 Amérlce y que estuvo slem:
pre enfrantade & Cervantes an &l
entendimiento de lss cosas —daon
Américo se pasma de que la critica
y I erudicion lliterarias &l uso no
hayen wigta en el «Guzmén de Alfa-
rzche= |a negacidn de |2 creacidn
=gx nihilos, sacésticas blasfemias
en relacidn con el Creador e ironias
gobre el arrepentimiento de ‘Yahve
de heber creedo al hombre, que lue
o vuelve a arrepentirse de haberse
grrepentide—, el gutor de «El Cul
|ote= a8 ciertamente un cristigno
muy decidide ¥ en lucha contra las
externidades de la lglesia, un par-
tidario del cristianisma interior, un
enemigo de la fe castiza y castifi-
cada,

Lanzo und mirada al retrato de
Jovellanos v & las fotografies de
Unamuno ¥ Giner de los Rios: qui-
24 sus hupsos astén hoy tembién
gonmovidos, porgue estos  tamas
fuaran los que enimaron sus vides,
¥ Bungua vivimos tiempos muy dra-
matleos ¥ confusos an los gue, sin
embargo, & hay algo claro a4 el afdn
de deshacerse de la historis ¥ da
OUArer comenzar an cero, como Sl
as0 fuera posible. Entiendo que asta
corgfe y ste =osadia= —en sentido
kantlano— da Castro, al poner an
cuestidn €l ser de Espafa y de lo
gapanol, que necen dolorosamants
en el entrecruca y la luche de les
treg castes, qua habltan la penin-
gula —laldmica, Judia v criatlane—
y gque 28 disparen luego haszta |3 es-
qulzofrenle por olvidar esto ¥ no
lograr entenderse & s mlamos, no
pueden delar de dar shora aus fru-
tos Intelectusles, pero tamblén en
le dierla wividura.

Afuers, en e calle, estd cayendo
un pezado ocazo, sgravado por un
glre suclo como el de todas las
grendes urbes de nusatro mundo,
pero no se treta de renagar del pro-
greso técnico, como no 2e trata de
renager de nuestra historie o de
perta de ella. En un momento cul-
tural como el nuestro, de escamo-
teo de problamas o de arreglos pro-
vigionelez y parciales, esta Inteqri-
dad Intelectual del profesor Ameé-
rico Castro, que nos invita a he
cerncs pregunta sobre nosotros
mismos, en tanto que espanoles, y
ofrece sus respuestas & la critica
y a la profundizacidn, me parece que
en todo caso tiene la entidad del
=atrévete a sabers de Kant, de la
«0sadia= kantiana de que antes ha-
blaba, y que es la entrafia de I
ilustracidn, es decir, de una nueva
eaperanza, W J. J. L



