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clde, €l rostro: ojos Intensamar:

te verdes, cejas gue a8 juntan
de un gaolpe de wiolencla como un
simbolo plistico, barba un tante rojlza.
El gosto: wigoroso, desanveelto, ele-
gonte. La personalidad: carismética,
sliécirica, patante coma un Bcorazadn,

Azl vi a Cortdzer mds de unn ver,
duranta su Gliima visita a La Habana,
Munca se disipd esa impresion de far-
taleza fisice y mental qua le acompe-.
fin. 5u magnetismo —una confianza wal-
chiniaa &n &l mismo— ronda laz elrcu-
log en que se mueve ¥ culming an un
gran estallido de curloaldad. Uno se
pragunta:  j0ulén as? Oud  sord?
iQuldn fue? Buscando las respuestas
B 8588 Intorrogantes surgié cuta en-
troviata,

—Magi en Brusalas en mil nodecien-
tos catorce, justaments cuando comen-
zaha la primera guerrs mundisl. Fue
un nacimiento bastante accldantal. Mi

dra s& casd an Buenos Alras —con
a qua lba ' ser mi madre—, ¥ en ose
momento |e dieron una misldn an la
Legacldn argenting de Brusclas, Lina
misidn comercial sobre todo. Bl s coss
y 84 fua 8 tomar su puasto. Digamos
un vigje de bodas. Estuvo en Bruselas
més o manos un afo. AL nacl yo.

—0ué dia do esa aho?

—Ez una clrcunstencla curlosa: Macl
un veintlséls de aposto, Soy  Virgo
astralégicamants. Todo aso tiens su
Impartancia, porgue tenge unn serie
de caracterizticas tipicas de mi sig:
md. Era &n oz dise en gua log alama.
nez invadlan Bélgica ¥ venlan g ocu-
par Brugeias y todo el pals. La salud
de ml madre 58 vlo reslmenta com-
prometida, En ese momento hobia un
verdadero  traumatisma. Se aian log
caponarcs, atcétera. Perd de todos
modas yo nar.i.; ella no confrontd nin-
gtin problema. Fue un nacimiente bas-
tanta accldentada, sagun me cusntan...

—Y¥ un tanto slmbdlico, jverdad?

—Bastonte simbélico, ai. Realmente,
nacer en el comienzo de ung primera
guerra mundial... (Aeimos los dos),..
Bueno, dezpués, mi familia consi-
quid pasar & Sulza —que era pais ned
tral— y alll nacié ml hermana. Yo
tengo una harmana; necid un afo des.
pués, Pero la familia sélo pudo wolver
a Buenpa Afres en ¢l dieclocha, o saa,
al final de la guarra,., (Por qué? Por-
qua en aza época no habia aviones
'r ara may peligroso tormar un barco:
os submarinos alemanes hundian
cuanto barca podlan.. Da modo que
pasé mis primeres afos de vida en

L A palabra: fluida, alucinante, |0

Europa. Y &so, digamos un poco ath. -

vicamenta, tuwo algin sentldo en mi
desting posterior.

'— 1 Oud [dboma aprendia siendo nifin?
—& eso |ba: Hablaba un pocs de
espafiol con mi familia, pero, simul-
tanearmente, yo aprendi A hablar fran-
cés. En esa dpoca habin nodrizos v
gobernantes —sobra tode en las fa-
millas burguosas, en la diplomacia,

3 trtrcnto

toda esa gente ara belgs o suiza da
langua francesa—; Incluse cusndo val-
vi @ Bugnos Alres parece que hableba
muy mal el espafol. Ahora yo tenla
cuatro afias, y o los tres mesas aprens
dl. Sin ‘embarga, wea usted, me gue-
d6 el acento...

—La misme que & Alejo Carpentier.

—5i, como :‘ Alaja. l?u prrg::nr:-iu
la r a la manara francesa, Es algo que
na ha perdldo mmes. Y &5 curlose: aol-
vidd completaménte o francés, LUn
nifio se olvida de un idioma que deja
do hoblar, Hasta los trece o catorce
anns nuensa fuve nada qua war con al
francés. Pero de galpe, a asa adad,
me empezd A Intaresar aqual mundo:
el mundo de la cultura francesa, Cle-
ro, ya& Iba yo & la secundorls, donde
habla curses de francds, y me di cuen-
ta de que, en realldad, mis que npren-
der yo me estaba acordando, En ese
sentido era el primera de la clage.
Mo tenia problemas. Pronunclaba bien;
el idiama me volvia 8 «galire. S8 ve
qua alli estsba metide, en &l Inscons-
clanta, ¥ vohdd, Junte con eso vino
al amor por 8] mendo francés que yo
tuve a partir de los catoroe afos, Par
aqued entonces empecd a devarar tode
In literatura francesa, ¥ eso axplica
que muchos afos dezpuds, cuando de-
cidi irma da la Argentina, el pals gue
alegi fue Francla,

—Hubo como una necesidad de re-
grasn A BUE Criganes...

—Fue una especle de retomo a algo

que significaba mucho para mi en el

plano eultural.
—A qué edad usted regresa a Eus

7
mp:hﬁu ful da la Argentinag en al cin-
cuenta y uno, Tenia trednta y ocho
afos, mis o menas, Yo era Blen
grande...

=—Eg decir, raliza fus estudios en
la Argentina,

—Todos mis estudios los hice en
la Arganting. Me gradud da maestro
nermal Y, luego, segul un Profesors-
do en Latras, que eran unos tres o
claatre afos mds. Entonces, casi, In
medistaments, pensaba sequir en |a Fa-
cultad de Filosofla y Letras. Ya tenin
una vocacidn litararia v comanzaba a
azcriblr. Para llegd ar momente  de
ayudar @ ml madra...

—;Habfa dificultades sconbmicas en
ln famila?

—¥a lo creo que s, Ml famllla es-
taba en una &Muacién econdmica muy
dificil. ¥o sabla que ella habla lusha-
do mucho por pagarme mis astidios,
y tonfa dlecloche o diecinuave afios
ouando termingé of Maglsterio, Enton-
ces busqué trabajo en |3 docencie.
Y como ya tanfa ese Profesorado, me
ofrecieron unas Cétedras de Historla
—aga tipo de coses que se ensefaba
an los Coleglos Secunderios de pro-
vincla—, v, claro, defﬁé la capital. Du-
rante cinca o sels Bfios estuva ange-
fdanda en pushlos y pequefias clude-
des de la provingla de Buenas Alres,

Far &40 no me doctord, por elemplo,
ﬁ:ﬂ que ahera o' lamenta en sbso-
uto.

—Pero an agualla época serin su
gran mnhlcldn?mmmu.

—En pquells época & me dalig, Ern
el caming g los |dvencs da la pe
quefa  burgiesfa: complotar log ea-
tudios univessitarios, Yo todo eso lo
Sbandnnd para pader ayuedar @ mi ma-
.

—iCudintos afios estuvo on In do-
cencla?

=Dasde mil noveclentos freinta y
slate hasta mil noveclentos cuzrenti
y &eis. Pricticamente, diez aftos.

‘l'a escribin, Cortézar?

. Yo escribia desde que tenls
nual.ra “afios. Lo recusrdo bien: a los
nueve afios, an la Escuels Primaria.
Ie eseribin versos a sz maesiras y
slempre o dlguna condizcipula de |a
juE sstaba enamorado, «Le vert para-
ia des amaurs infantiless [<E| verde
paraizn de los amores  infantiless],
ivardad? —eomo decin Baudelalre—:
amoras may puros, totalmente inocen-
tos amores de niko...

—i¥ ya andsba metido en proyectos
litararlos?

—Ln confieso que sl Queria escrie
bir novelas, las empezsba... Y escri-
bia cuentos... SN tenla proyectos li-
tararias a los. neve afias,

—Cuinde comlenzn @ publicar?

—Es0, claro, ya mushs despuds: un
primer libro an &l afo cuarentn o cus-
rente ¥ uno. Lo publiged con un seu-
ddnime, Fue un libro da sometos...

=iUn primer pecado juvenil?

—Naturalmente, un pecada de ju-
ventud que nadie conoce ¥ que B na
die le muestro, Estd blen escondldo. ..
{gonrie coma un adalescental.

—Esa edicién la costed usted?

—La costed B medias. Tenia un ami-
g0 que habla [legado & ser garan:e de
wna librerfa. A @l la gustaba la poe
gia..

—-gmmn! cjemplares aditd?

—Unoz trezeientes ejemplares. Fue
unz adichin muy redusida,

—Y epos sonalos: jOué eded tenla
cuando los escribia? i

=Entre Ios velnta v foe veinticuatro
afes, y. paralélamente, empecd a es-
eribir cuentos fantdsticos. Pero ésoz
no log publicsba, Incluso hay unos
cugntos —oches @ nuewea— gue no he
publicado. Eatan mal esaritos,.,

—iY las ideas d& esas nareaclones?

—Lps Ideas aran buenas. El meos-
nisma de los cuentas era buena. Pero
yo o tenfa téonles. Y adeamds hay,
gin duda, demasiadas Influenclas de
literaturaz extranjeras. En osa momen-
te ya hebla sprendida el Inglés tam-
blén, La Iltersturs anglossjona s¢ me
abrif usl de golpe, v empecé a de
vorar la Iiteratura Inglesa, que tuva
una gran influencla en ml. Sobra todo,
en @l plane de lo Fantdstlco,

—Entonces cuando va o’ Europa, Lqué
Iibros ha publicads usted?

—E| libra de soretas, Tamblén, em
una edicitn casi privada, «Los Reyess,
qua es uma serla de didlopes —a vp-
ces o callffican come testro—, pero
yo no lo entendl como teatro: pare
mi &5 un poema dislegado sobre el
teimia de Tesea ¥ el Minotaurs —al via-
jo tema del laberinto—, sdlo que ashi
di vualts a todos les valores del mito
¥, entonces, tomd la defensa del M-
nataurag..,

=—Es decir, ¢l hiree ee 8l Minetaura.

—El liéroe e5 el Minotaurs v no Te-
aeo. Hay toda una medificacidn da ve-
loras. ¥o wes en el Minoturs ol poe-
ta, al hombra libre que, naturalmente,
o3 temido por &f Aey, por &l tirano de
la cludad que lo encierra, porgue el
Minctauro le destruye el orden.. ¥
Tesen es un poca el héros —dlgamn:la
clésice— gue viene a imponer al of-
dan; para mi &l fascista tipo que vie-
ne & Imponer &l tarror; viens g mator
al poata. Ese es la idea: el Minotauro
relvindicado. .

--.Lun Rayess sa publicd...

dpu‘-JJIcﬁ en el cuarenta y gcho.
¥ cuanda sali de Buenos Alres, an el
cincuenta y uno, dos meses antes ha-
bla salide <Bestiarias, Lo publicd Sud-
amerlcana, mi editor.

Los primeras

fres afos en Paris
o el clima inicial
gque fransplra
alRayus=ias

Jullo Cortdzar lleva velnke alos re.
sidiendo en Europa, Cada chatro afios,
apraximadaments, ha wuelte a la Ar-
genting. Cuando salid de Beenas Ajres
todas pensaron qua habia perdido el
jubcie, En clerto maodo, tenisn razdn,
El escritor hadia prospersdo scondmi-
caments, Mds o merss tenia un am-
plea estable ¥ casl asegurado el par-
vanir. En Buanos Aires se habin re-
cibido da traductor plblico. Tenia una
oflcina de traducclones pdblicas can
un sefor del gue era socino, Entrd como
sacla mds Joven con lo bdea de tomar-
lo todo cusnde al ofro se acoglera al
refirg. En es0e momentds comenzd §
ganar mucho dinero. «Se poade ganar
mucho dinere con las traduccionas de
patentes —me dice—, certificados da
nacimiento, testamentos: todas esas
gosa% que tienen que ver con la Just-
cins, Paro, sorpresivamente, declds
irae & Pariz ¥ abandanarlo toda,

—E&i Gaobierno francés me din una
beca, Presentd un Plan de Estudies
Literartes v ma dleron la baca. Pero
la beca era muy pabre. Dursba slata
meses o algo asi, Entonces me defen-
di an Pariz con esa beca. ¥ cuando
ga termind buzqué trabejo... Ya habia
decldido quadarma an Eurapa.

—z0ud tipo da trabajo roalizd?

—aAhl fun el problema: para un ex-
tranjera ero muy dificil encontrar tra-
I:IEED 1] quJE|Iﬁ.| momentos, Aharn ps
mag faeil, pera en aquellos afos Fran.



cla salia de la segunda guarra mun-
dial; tenla todavia toda clasa da pro-
blemaz. Buano, consegul treBale con
un- sefior que oxportaba Ifbros, Apo-
rantements me empled para que e es-
criblera cartas en aspafol. Sin em-
barge, el verdsdero trabajo era hacar
poaquetas, .. [Hace un gasto de resig.
nacldn]. Me rompi las manos hacien
do paguetes dursnte un afio. Me pe-
paba muy mal. Tedavie, hoy en dla
—mig armigos g9e rlan mucho—, una
de lag cogas gue més me encrgullacen
a mi es le blen que hago los pague-
teg. Cusndo alguien gquiere hacer un
paquete ¥y poner of cordel,., todo eso
lo haga con mucha técnica. Me siens
to mis orgullesn de eso que de riis
libros, Esa, ni habiarl

—los primeres afos, indudablemens
te, fueron duros.

—Eza sluacion precaris —viviande
en pequafizs habltaclones algulladas.
gn muy malas condiclanas, donde no
habla agua y el water cstabs on la
punta dal pasilie y habis que compar-
tirla con veinté peérsonds=— durd unos
tras aios, Colncidid con la vida de
bahamia gue reflaje la primera mited
da «RAsyuslas: ese eo Bl clima con al
qua comlenze I8 novela.

—i¥ usted ara fellz?

—¥o era muy feliz, Profundamente
fellz, Parg con dificultades  scondmi:
oms,

—{Due ze resuslven, [cuinda?

—Un dia slguien me dijo que en
g UMESCO necesitaban traductores.
Yo me acordé que era un fraductor,
Y teniz, ademds, un diploma, Enton-
gis, por oun juego de sireunstongias
hastante thranrglﬂarin, consegel un
contrato de tres meses. Por cierta,
aprovecho esta conversecldn para rec
tificar una equivocacion da Alejo Car-
pantier. En wna entrevists publicads
an la revista =Cubas,.,

—Esa enfrevista la hles yo.

—j&hl, pues Alejo se eguivoce, con
muy buena intencitn, cuando 6] ex-
plica que muy pocod escritores pues
dan vivir de su pluma. Dice algo gque
no se corresponde con la realidad:
aJulip Cortdzar trebaja an la LINESCO
v cobra un gran sualdo. Tambian, Var-
gas Llosas, En primer |ugar, Vargas
Llasa trabajd una wvez, tres meses, en
ln UNESCO. Mo trabaje en la UNESCOL
En zegundo lugar, yo no soy empleado
da la UMESCO. Yo trabajo «freslanoe..
Ea declr, ceda tanto, cusndo tenga un
hueco en mis flnanzas —y hay traba-
jo== wvoy dos o fres semanza. Y lo
del gran suelda...

—¢Mo es verdad?

—Es un cuente ching. Quizd & lo
dijo de ot manera v usted g lo
comprendid,

—Es posible. Trabajé con notas to.
madas o mang.

—Buena, eso, an realidad, no tle-
na wma gran importancia. Lo cierto os
que nunce acegtd ser empleads per
manenta da la UNESCO, porgue siyo
reagimente queria ascriblr, eso =erin
una  Frustracidn, Entonces, descubsi
gua los sueldos de la UNESCO son
gxcelentes... ¥ pensd: 3| consigo cus-
tra mazes de 1ra.ha]|n en &l anp, los
otros ocho meses los vive con las
peonomias hechis en ese fiempos
Imaginese usted, los primaros diaz
ance afios los derechoa de aulor para
mi no axistian, Yo era completamente
dazconocido... ¥, por otra parte, tenis
un problema: ayudar, desde lajos, @
ml madre. Inclusa hice la traducoién
en espanel de la revista «Didpenss.
=qug edita la UNESCO—. Yo hacia la
traditcion desde Parfs, v ese dinare
lo recibia mi madre en Buenos Alres.
donde Sudarmericana publica la adicién
en lengua espafola.

aEl perseguidors
i punito
de partida

Veamos las consecuencies de su
viaje a Europa. Parfs [15954-55): Eserl-

be una buena cantidad de cusntos
famtésticos. «Ma fenia editor, NI me-

yor interds en editarlos. Los tenfa shi:
&n uma pavetas. Un dia, unas profe-
goras argentings gue trabajaban an Ma-
sleo y =g interesaban por la literaturn
fantdstica o escrloen: <Agui hey una
pequefin editorlal. 51 mandes cuentos,
te los publicomess. Cortdzar remitid
uh grupd de narraciones, y aguel llbro
ga fituld «=Final dal Juegos, Luego, fus
reproducide con més cusntos por Sud-
americana. «Se tiraran trescientos
gjemplarazs en la primera adicién. Des-
puds fus bastante leidas. Entonces,
realiza un vigje a Buenos Aireg. Sud.
amarlcana e plde un nueevo lbre v &l
entregn  ofras narraclonsz. Ese  otro
libro s¢ llamd «Llns Armas Secretags,
Ahi aparece publicads wn cuente gue
parece incidic sobre toda su obra pos-
terior: «E|l Perseguidars,,, ]
—=E| Parsaguiders me hlzo conacer,
Ea un cuenta sobre al tema del «azzs,
Ratrata la vida da Charile Parkar,,,
—iEl =|azz= la Intoresa?

—El sazi» 3 una constante da toda

mi vida. En ese cusnto habia muches
cosas. Era ung dascarges —como dicen
vetedes los cubanos—.

—Y «Rayuelas, ;¥a venla guitdndola
el susfio?

=Yg vénia trabajands en elln, De
una manera  alsladn, epladdica, con
cortas. Eze libro estuve abandonada, a
weces, hasts dos afos...

—iCudntos afes be llevd escribire?

—fo cren que en conjunta —desde
al deseo Iniclel de hacerla y algunes
peginitas que luego fueron recogidas
an &l libro— wnos diez. Pero la ajs-
cucién de ln novela, unos tres afios,
Pargque antes hay otra novels,.,

—iDespués de sLas Armas Secrg
tags?

—Dezpuds de «Las Armas Secre-
tag= yo escrlbl «Loa Premioss. Luago
hice «Aayuelas, Esa @3 al ascalons
miente,

Sus tesis son awdaces, muy origl
nles, transparentes casi, -3u lenguaje,
lo mismo que un deatella, un troeno

«¥o eseribia desde que tenia nueve afios.
Lo recuerdo hien! a los nueve afios, én la Escuela
Primaria, les escribia varsos
& las mapstras y, siempre, & alguna condiscipula
de la que estaba enamorados.

que abre el ciglo ¥ hoce brotar be
Hezas, un wehiculo del gque se sine
como tods un maestro. ¥ sus expe-
rienclas, Una constante vocacidn de
bitsqueda: escribir rastreando en la
palabra slgnificados totalmente 1nadi-
tos, innovar, crear como un diebdlico,
pero siamare renovade alguimista.

Tango |8 bmpresidn —cuands entre-
mas &n una nueva fasa de definlgle
Mes y concapioi— de que este gigants
es infatigeble. Mo descansa un me
manito. Aecibe llemedzs  talefénicas,
ma muastra una de sus Ultimos libros,
s¢ desplazs vertiglnozamanta. Va de
un leda a otrs, pere slempre produce
l& misma sensacion de cordialidad
de confianza, Se diria gue es un b
maniste técnicamente  bien  dotado,
pero posscdor de una madarnidad en
caplirel creclante.

Realismo

u poesia

fios consfantes
e Julin Cortazar

—i 0 conceplo tenia usted de la
movela en los momentos en que es-
crlbe «Rayuslas? jEso se manilene o
hn variade?

—Ho pueda ser el mismo, El mun-
do cambia continuemente, jComo de
cirle? Hesta &l momanto an que
gacr |l «El Parseguldors yo habla escris
to pricticemente stlo cosss fantasti-
cas, Es decir, algn muy lterarde don-
de gl interds para mi era el macanls
ma del cuente y la fonma en que yo
podia coneaquir trameeitirle al lector
la fuarza de esa eituacidn, de lo fan
thstlco...

—&In embargo, en su ohra habia ya
una vetn reaflsta,

=M parece evidente, Sobre todao
ahora que lo mim retrospectivamente,
Mig cuentos  son  fantdatices, pero
siempra dentro de lo real; eso todos
log criticog ko hen sefialado, Es coma
8l ahore, que estamoz usted y yo he-
blendo an un contexte perfectaments
real, esa silla émpleza a sublr por sl
aire, O sea, el hecho fantdstico =e
instala en la realided. Me pareon que
azn 8 una caracteristica mis, Ahora,
cuando egcribl «El Perseguidors, eso
no tenls neda de fantdetica, jwerdad?

—iY oso que significhd pera usted?

—Es0 aréa que fue la vualta da [a
esouing. Descubrir, de qolpe, al hom-
bre como prifimo... Oue ne o5 un per-
sonaje, Eno alguien ges estd ahl v
qua axigte.. Y eiempre he pensado
ﬂua 8l no hublera eacrito «El Persegui

ore no hublers escrito tampoca «Ra.
yurlas, «El Perseguidors fue la <Rayue
lita=, 5§ usted sc fila un poco vera
que &l personaje de Johnny Carter
—midgico de «jezz— &% un poco vE
al Olivelra de sRayuelas. Ez desir, el
Individuo de pocos alcances imalec.
tualos —no s un gran escritor, N
un gran miksico, nl un gron pintor—
tigne ung aspecia de genio en &, pero
ag un hombre que 88 expresa mal,
que. tlene limitacionea ¥, al misme
tiompn, un ser con pensambentos me-
tafisions y & sentimiento de qua algo
anda mal, que algo le pasp noosta o
vilizacitn, gua todo estd en quichre
y hay que cmpezar de nuevo. Busno,
usted conoce blen tode lo gue se dice
on =Rayuslas...

—Entonces, Cortizar, jcufl a8 el or
den de los otros libros?

—Dezpuds da «Rayuelas; «Lag his-
terige da Cronopice ¥ de Famass. Es
un lbro muy wlaje. En realidad, yo |o
escrlof en ol clncuenta y dos o el cip
cuemta y tras,

=—QCasi recién lleagado,

—5I. Casl recién F|E|g:||:||;| a Europa.
Bueno, shi guedaron esos texios, Lue-
g0, en un viaje & Buenos Aires, agre-
gué otra serie de peguafos textos,
y de pelpe me di ceenta que esa haee
afa un lbrito, Le hoblé a mi editor, le
interesd la ides ¥ los publicd. ¥ des-
pués gue =zalid... [Recusrde wn mo-
mento]... Salleron los cuantos de «F-
nal dal Juego= vy otros mas —alli habia
ocho ¥ les afedi otros ocho—; fue, en

—
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roalidad, una primera edicidn, pargue
hasta entonces la primera no lg cono.
cip nadia.

—Despuds, por BupuaBlo. sTodos
log Fuegos el Fusgos.

—5i, Ese es el orden. Leogo sa-
liG 2=, nira novela.

—¥ ahora «Uitime Rounde,

Mo, Antes de «Ultima Bounds, «La

vuelta al dia en achenta mundose ¥
Ui BELaMaz.

—En «Ultime Aounds usted juegs
con el disefho, el emplane y la dispo.
sicién de los textos. ;Cudl fue su in
tencldn al hacerlo?

[5e levanta y me muestra un @jem.
plar del libro.]

—Wea usted: estd dividida en das
gacteres. La plenta alte y la planta
baja, Arrlba: caracteres més grandas.
Abajo: ceracteres més pequanos. La
Iden es que, ademds de hecer un |-
bro =—objeto que guabrara Ips hdbitos
mentales del lectar—, fuéra una as-
pacla de almanaqua. Hay textps de
indola muy divarss. Textog para mi,
en algunos cBECE, MUY importantes:
poemas ¥ cuentas, ¥ abala, taxtos tes-
fimaniales, [uegos, divertdmentes que
acupan un lugar mis modesto.

=También hay textos politlcos en
aats obra, por supuesta,

—5i, taxtoe intimemeante vinculadas
& problomas |decldgicos. Y hey otros
que so0 exclusivamanta lodicos, pod
iigos o dramiticos. Esa disposicidn de
las textos me permitla mezclar ele-
mentos gue seérian bastanta hetero-
génaog & editara un llbro de purs
tipografia formal. jCdma va wsted 8
publices un puramalz lugge & cantinug-
clon ml carte a Ferndndez Ratamar
sobre la slecién del intalpsiual? Es-
téticamente no cusjabs. En cambio,
gata libra ¢ permite &l lacter esco.

27 &l texta gque le Interese laar en
atarminade marnenta.

—E= una linda fdea,

—5I. A mi ma a?rada &l libra,

—Ademss, an &l se demuestra qua
na ha dejedo usted de escribir poesia.

=E8 curiogs. Yo nunce publiqué pog-
aia; salve aguel primer libro de e
natog.

—iPor qué no lo hizo?

—ared ssbe lo gue pasa con los
clreultos de la edicldn en & munde
capitalista, & los editores les intere-
san |ibros que se vendan. L& pacsis
no ae vende. Salvo que se trate de
poetaz muy conacidos, inof. como el
cas0 da Peble Meruda. Son poetas gue
llegan a tenmer una gran fama, ¥ an-
tonees 51 se vanden.

=Y sl usted publicara, hay por hoy,
un libro de popmaes?

—Justamente de a0 8a trata. Ahi
eata, por ejamale, Carlos Bareal, an
Espafia, El tiene muchas ganas de pu-
blicar poemes miss. Beena, an tado
taga, se vendardn porgue ya soy co-
nacide. ¥ ademids, realmente, estoy
muy conténte de hebar incluida en
«Ultimo Aounds muchos posmas mios,

Desarraigo
o no desarraigo:
ez es la cue=stidan

Sp habla del dazarraign que provo-
g el hecho de instalarse en Paris.
Encendidas polémicas ge han desprro-
llade para juzgar sl ez clarto © no gue
la calidad literarls aufre  deterioros
irreparables y el alionto da la expre.
sldn latingamaricans se disipa, en tan-
o que la permarencia es mds prolon-
gada, Cuando abordo el tema, Corts-
zar sonrfe comprensiva. Me recuerds
g trehajo en la UNESCO: primero,
traductar al espefial, v después revi-
g0¢ de las traduccionos que haesn log
demés. Acepta, sin embargo, que el
hecho da estar continuamente an un
madia francéds hubiera daterloreda
peoo & poco sU espaial. «Clarg, en el

plane de la corversacion oral yo hu
bigra se?uiac mansjande &l espedal
hastz el fin da miz dlas. Pero a3 muy
prabeble que up buen dis hubisra am-
pezado & escribir en francés. Porgue
lg lengua literaria ya es otra cosas
Su targa, por el gontrario, e culdar
del idiama. <Em mi emples hage un
poca de guardidn del idisma, cuidan.
do gue log dacumentos Salgan bien,
&in Fu.‘lclsmna. con buena mintakise.
Ego le ha permitide, an plena Francie,
mantensr su scivdadela argentings. Y.
personalments, la noto muy argenting.

—[De guando en crande, sin ambar-
ge, se mo filtra algGn geliclsma. &
veces |0 wveo ¥y B vECRS no. Y me
Fasticia mucho cuands an un texsta im-
préso, dé golge, me doy perfecta cuen-
ta de und cosa eén la gue mé he eguei
vacado. Paro son pequafos detalles,
y, por lo damés, no hace falts estar
an Francie pers cometes galiciaemos.
Por ejemplo. gn la Argenting tods el
munes dice constatar en vez de’ som.
probor, Constatar es un galiclsmo, vy
tods el mundo constata las cosas,
cuzgndo existe la palabre comprobas,
gue 8z |a castiza,

—iY los problamas de indale poli-
tlea qua pusde trasr consigo &l hecho
da Instalarse on Europa? jOud ries-
gas se corren? Cémo se vincula e
esoritor alld o los problemas funds.
mentales de América Latina?

—Yo pienso lo siguiente; sl usted
hoy me eztd entrevistands a mi, &n
un hatal da Le Habane, 25 por elgn,,,
i gud es ase alga? Es, sohre todo,
el hecho de gue yo he aserito acho
o digz flbros que han side muy leidos
En algunes casos, muy queridos. Tam.
bidn aombatides; pero han cresdo une
clarta dindmica en o vida intelectusl
de América Lating. Es, @ |a vez, =l
£az0 de ooe escritores de esos gue
llaman exilisdos. Palabra que nps mo-
lesta mucho a todos, pargue no nos
santimos exlliados an ahsoluta. Es el
casa de Gorgla Mérquez v de Vargas
Lloza, ¥, en alguna medide, de Fuan-
lag. aungue Fuantes vlala mas Yoes
otra drbita. De marera qua yo cres
qua hay dos problemas: Primarc, la
presencla flsice de un eseritor an su
pais, ¥ segunda, 8u prasencla en tan.
te esaritor. Es decly, el libro o5 esa
COEA BXTOAR que BS MES b menos
ubicua. Usted eseribe un libro en
Tokio, lo escribe en ezpafol, v i o
aditan —fo puedan editar en Lo Haba
na, México o Bushos Alras—,; usted,
on cuanto & Bscritor, estd presente
#n esas lugeres. De hacho, no g8 ba
ide con lo mejor gue wsted tiena.
que es su calldsd de escriter, Do mode
que en ess sentldo yo no me he
gentide nunca exiliade, |ncluzs me he
eqradads —también un poca sorpran.
dido— que e diga que Io que yo ascri.
bo o5 muy argenting. Es profunda.
mante argenting. Me agrada, enorme.
mente, parque eE |8 prusbs de que
ne hay desarraloo, Me alejamisnto §
Bico es 8dlo asp: un desplazamignio
corparal. Yo sigo sintiendo, viviendo
¥ pensenda @n argenting, ¥ came ar-
ge:ni'ar'-.iz-.il e

— unde aspecto de gue ha
bbsr F i

—Es5 ol dol compromiso da fipo ideg-
Ibgica: ahi entra an jusgo ln Revoly
cidn Cubana. Yo hebiza zide musy Indife-
rente a la palftica v, ademds, kobia es-
tado muy equivecrdo an ez materin,
Portenazeo a una clase de muy paquera
burgueaia argentine —aparentemente
liberal, pero, &n el fando, como tedaz
esos [lberalismes, muy reacclonasiz—
ton idenz recibldas: una necidn de tre-
dicidn, do naclenaliame, de patriatismao,
de anticomunlsma... Aun sieada mi Fo-
milia una familla ates, sin seatimients
raligiase, todes defendiamos los wale-
ras dal cristianisma

—S5in saberlo...



JNDSe LAVUELTA A CORTAZAR EN 80 ROUNDS e LA VUELTA A CORT!

—&In darnos cuenta.  Incénsciente-
minte. Sim haberle analizade siquinra,
Entonces, tode asa primera etaps dp
ml ghra —Ios primerog libros— son
librog &n Ios que ne hey ningdn interds
de tipa palitice, Ahora, cuando yo le
decia hoy que al escribir «E| Porsequi-
dar= yo deszubri 8 mi projima, era por-
qua 8n e=os momantos empezabe &
dezpertarsg en mi una conclencia de
lo que ara 8l Tarcer Munda, un sentl-
mienta do injusticia frente a les gri-
menes del colonlalismo, asss cosas
qué para mi heklan sido noticlas de
prense hasta entonces y que, da pron-
12, ¥g mé sentin participe an lgs cosas
— al migma tiermpo me deba cuenta
da gue estabe afuerte y gsa ma cres-
ba una mela conciencia evidente, Por
ds0, CLANDD BMPBZAMOE & leer &n Paris
Ios despechos de !a Aevelucidn Cu-
bana, todo el epleadie dal desambarco
¥ la Sierra Maestra, aquello yo ampacé
4 =eguirfs com un interés que B mi
misma me sarprendic un poca ol prin-
cipio: empecéd & interagarme an el
asunte.., ¥ cugndo la Aevolucion triune
té, naturalmente fue para mi una gran
alagria... Tuve la impresion de que algo
pagaba en Américs Lating, de que ahl
habia una tome de consiendia muy Im-
portante. Mo o veia claro, pare o seén
tla... ¥ luagn las clrcunstencias ki
cieran que, relatlvamenta muy poco
tiampd después, Cuba ma Invitase a
formar parte de un Jurado de e Casa
de las Américas... Yo recuerdo laoale-
gr:‘a Con que acepté, porgue sénti que
B80 8F8 Una pruaba para mi, ¥ me dije;
«Ahora voy a wer QUe es |0 qua pasas,,,
Ving agul. ma quedd més de un mes,
visité tada la Isle, hadlé con la gente...
Esn sianiticd para mi una verdadera
tema de cengiéncla,,, Deacubrl gua yo
estoy destinadg a saguir sienda, sobra
tode, un escritor de ficoida,., Y que
voy 8 Tratar da seguir llevendo los ox-
parlmentos da tipe literario lo mdg e
joz que puada...

—iA pesir dp gua oe0, en algdn
terrants, 58 le critica?

=E4a entry @n el jusge del camblo
de Ideas que he tenido can Callazo, por
ajamglo. E& una cueatitn & discutir que
ore0 que 38 sala un poco del marca
gn nuestre entrevista, iverdad? Pero,
én cambin, comprendl —y 220 lo slgo
treyefti— gite unp puete seguir slen-
do un escritar, tal cama yo lo entiends,
y &l mlamo tlempo participar cada yoz
mM:E BClivamants en clartes tigos de
aeclin polltica, es declr, de presendia
politica; colaborar en otrog términos
tan lo que se esid haciendo. Es por
Bi0 —¥ na por otros motivos— que ya
forme parte dal Comité de Colabora-
clén da |a revista <Casza de las Amé
ricas=, Tengo 18 Imprazidn de que, en
#lguna medida, purds aponar algdn ela.
manta dltil a la Aevolucidn Cubana; en
parta, para agradecer lo mucha qua la
Aevolucidn Cubana me dia & mi,

El Sur
de Provenza:
Ia soledad gy el Sol

Su disclpling de trabajer «una fotal
Indisciplina=. Cuando tiens deseps de
esaribir un libro lo lleve muocha tiem-
po deéntra de 6] —es una esgacie da
arbaraze del libra—. Pero se aguanta
varlos meses; el libro le da vueltas; es
un aantimianio que no le abandons. En
al momenta de empazaria sienta mu-
che miodo, «Es como esos ovillos de
aordel que tlenen tres o cuatro pantas
¥ une no sabe da cudl hay gua timr,
icual ez la buena, porue i uno tira de
fa mala 88 le arema un lio?s, Llega el
dia, sin embergs, #n gque so entrags
a o elecucidn da la idea. Ahi s donde
somienza au sutadiscipling. Sobre fodo
2 &l case de las obras corizs...

—Es rar0 que un cuento me lave
mia de un dia. 51 o emplezo por la ma-

wMis cuentos son fantdsticos,
perc siemprae dentro de lo real, Eso todos
los criticos 1o han sefialade.
Es como a1 ahora, que eatamos usted y yo hablando
enun contexto perfectamente real,
esa 53illa empezara a subir por el airen.

fiang, 28 gua [o voy A terminar eza
noche. Estoy wiviéndole, Estoy én el
cuenta, Yo 5oy el ceento. ¥, entonces,
tenga que terminarla.

—jE8ta trabajando, actualments, en
abjuna novela u olro tipe de obra?

—Aqui tlene otre elempla da Indis-
ciplina. Yo tengo una especie de ran-
chite en el Sur de Francin —alli paso
Bl verand— sobre todo ahora g mis
librog g4 laen mecho, porgue todas log
latinoemericanos que wan & Pariz me
ponan en 8u Hsta... Y sungue yo ma
he ganado uma buena fema q{la maladu-
cate ¥ de que no recloo & nadla nl
contesto ol teléhono, hay oente que
inzigte ¥, a veces, utilizan amistades
comunes o me atajon en los cafés o
log musaos... ¥, an geasiones, me sien.
to un poco hostigade para trabajar En-
tonoes, cusndo viena el verano, coma
bugn argenting, necesito el sol —Farls
&% un legar muy frin—, ¥ ma marcho al
ranchite, gue esti en las montadias de
Provenza, cerca del mar,

—Y¥ ahl no hay teléfono.

—MI hay twrigtas, ¥ pueda tomar
mate, ¥ puado caminar. ¥ puado es.
aribir,

—2(ue ha escrito alli?

—aUltimo founds, &3« y «La vualts
2l dia en ochenta mundoss. Las he os-
arito en voranog sucasivos. Ahora, el
afe posade, empecd la novela. En un
imes esaribi desclentes pAgines. No va
& Ser muy larga, Tendrd, aproximads:
mente, tragcientas oincuenta pdgines.

—i¥ cudl es ol tema?

—IMire, me plantea usted unp pre
qunta dificil de contestar. Yo misme
na lo 54, Esas doscientas phgines son
una especie da planteo genaral de la
«cogae, Crén que va a ser una novala
muy latinoamericana, aunque curloss-
mente no suaede en Latirpamdrlca.
fare lo dejo asi un poco mistedosn,
thfl[ﬂua ag un migterio para mi t@m-

n.

Nusva York:
tecnoidgica-
mente perfecta
y absolutamente
inhumana

Ha visitade Ugonde v dos veces la

Indla, Bz um vigjera impenitente. Crao,
a vaces, que el mundg le parece peglis-

e, Tambign fue a Estados Unidos en
1980: guince dias en Washington, diez
disz an Muave Yaork. <En Weshington o
tnico banito: la poblacidn ne?ra —qatn-
te muy hermoza— v lag ardillaz da |o=
parques:, Menclona los museos, recha-
Zi la gran burocracia de la ciudad con-
presioral, Nusva Yark la din, par el
cantrario, ln imaresidn de una $oledad
aterradora, ..

—Muneza me he zentido tan =olo
carme en Wueve York Despugs —le-
yands textos de Butores norieamerl-
canos— comprandl mojor por qué
canatentamenta hablan de la soledad
del hombre necyarquing, Los bares de
Mueva Yark —usted se sienta en la
barre ¥ vie 2 @sn genté osl, ton aisiada,
miranda fija 2l frente— son aterrs
daras,,.

— i Mirandose al aspejot

—Mirdndosa &l espajn.

—Y p=a soledad, enté, no
es un problema del ndmero de habitan.
tes de Nupen York, jverdad? Porque
Bugnios Alrés tiene ocho millonas. ..

—35i. Parg & pesar de todo, Buenos
Alres ag todavia una ciudad & escala
humane, miantrez gua Mueva York es
ghsolutamenta Inhumana. Wi refugio
allé ara un grupo de postas que vivia
on Greemwich Villege, parqua ssas =
Bstén réalmenté marginadas. Hay wn
verdadera sghetias cultural. Con ellos
gu me gantia bien: g0 =i 8z humano

8 UR8 experiencia conacer Menhatten,
indudablemente, pero esa cludad —tan
perfacta tecnoldglcamento— az al mis-
ma tlempo una cludsd mugrienta, Hay
que war [o que o3 al ssubwiy= necyars
quinre de nocha.

Las irampas 1
del
acontenidismon

Mo parcca cansade, Mantiens ¢ i
qor que demostrd &n las primerag mo-
mentos del encuentro. Podelamos ha
blar durante tado el dia y, sungue st
grdnfea se prolongara méz allé da las
huanas costumbres, siempre diria coe
sas interazantes. Su lenguale oral es
una verdedera tentacitn, Uno ae sfente
compelide 8 no Interrumpirle. En asa
tarrano ojerce cierta autorided gobra
aquel que tiens el privilegic de escu
charle, Pera yo regreso & lag problemas
téonioos de la nerrative...

—Lezama Lima me decla, en una en
trevista reclente, que para él la novela
ha dejado de sar um probléma de asin-
to o de forma, que ante todo s un pro-
blema de lenguaje. ;Para usted tamblén
la novela s abgo asi?

—Pare mi no &5 exaciaments g50, Yo
sige creyando que @sa famose divisicn
gntre contenids y forma ea un false
problama. Creo que sdlemente se tooa
gl fondo del foncs grecias & la forma.
Ee decir, en ln medida an que ze llaga
a gxpresar cada vez major algo, ese
algo adguiers cade vaz mis reslidad.
Por ejempla, un poven navelista, un je
ven cuentizts pusde asaribic oS8 muy
interesantes como contenida, pero al
migmo tlempa hay un desperdicio da le
gituacitn. 5i ese misma tems 38 e
ocurre tratarla & un gran escriter —un
Garcia Marquez— la saca un partide
que este |oven todivin oo estd én
gondicionas de hacerla...

—1Y por qué le seen partido?

—Porgue tiena una experigncla dal
idipmn —de laz pozlbllidades astdticas
del idioma— gue es Inmensa, Yo cren
que esa dicotemia, osa diferanciacion,
a2 famosa historia de! scantenidisma.
eatd Hena de frampas. Hay aue segueir
gnallzande ese probleme. No e trats
de ser formalista, es decir, creer gue
tofs estd an egcrible blen. Hey gua var
las tonterias que se escriben muy bien
gzcritas. jEstdn muy blan eszcelas v
detris no hay nadel B ). G. 5. Fotos:
VAN CANAS,

txiunfo



