Es raro que un escritor

desvele el proceso

de una creacidn. El1 fragmento

Que reproducimos

& continuacidn ecorr

€sponde

& la historia secreta de ’’La
casa verde’’, conferenciga

- que Mario Vargas Llosa leyd en
la Washington State University

(Pullman, Washington),

o

en 1968, y que en diciembre

publicara la

editorial Tusquets de Ea;qglona
i

SCRIBIR una novela o
una ceremonin  parecid:
al ssirip-teases. Como I
muchachs que, bajo 1m
=38 5 ores, se 11
de sus rojas ¥ mues
tra, une a ung, Sus en
cantos secrébos, ¢l nove
lista desnuda también su intimided
en publico & través de sus novelas
Pero, claro, hﬁgjdlfeﬂnda& Lo qu:
el novelista e de 8 mismo no
BON Sus ¢MCANTOS Secrefos, como I
dezsenvuelts muchacha, sino demo
nlos que lo atormenisn v obsesio
fan, 1 parte mis fes de s mizmo:
fus nostalpies, sus culpas, sus ren
cores, Otra diferencla 2 que en un
ssiriptenses I8 miuchacha esed gl
Ei;lnﬂplu vestida ¥ al final desnuda,
l:'ad{ecl:oria ez la Inversa en g
In movels: al comienze ef
novellste estd desnudo v al final
vestido. Las experfencias personales
[vividas, sofiadas, oidas, lefdas) gL
fueron el estimule primers parn o
erible ess historie guedan tan mall-
closamente disfrazadas durante el
proceso de la creacldn que, cuando
Iz novela estd terminada, nadle a
menudo nl el proplo novelista, pue-
de eseuchar con facilidad ese corp
R aubohi Ico gue late fafal-
mente én tods fleelén. Escrlbic unn
novela s un estrip-teases invertido,
¥ todos los novellstas son discreios
exhibiclonistas. cotin 1

He pensado que ser intere.
sante para usiedes, preduntos lec
toes de novelas, aststlr & uno de
€508 ssirip-teasés» de lps gque re-
sulla una ficcldn Culsiers iratar de
reconstrile estn noche, en una cast-
gada zintesis, el proceso del que na.
d una novels que eseribi em
tre 192 v 1965: aLa case verdes, No

elendo contarles los problemas

e5 que tuve al escribirla, sino
los hechos que fusron las fuenies
de e3a noveln y el curioso modo en
que estae experienclas, ocurrldas en
distintos periodos v circunstanclas,
convergleron, se mezclaron, se trans-
formaron mofusmente ¥, en clerta
manera, st emanciparon de mi en
une historia verbal,

La noveln estd altaada en dos Ju-
fmres muy diferenies de ml pafs,
Uno es Plura, al exiremo Morte de
la costs, uns cladad asedindn par

arenales, El s o, muy
e]os de Piora, al ofro lade de los
Andes, en una minviseuls factoria de
la regitn nmazdoice que se lama
Santa Marfn de Mieve Estos Iuga.
res representan dos mundos histor.
08, soclales y geogrdfices completa
mente opuestos v se hallan aislndos
une de otrd, pues lag comuni
caciones enlre wmbos son intermi-
natles v arduas, Plurn es el deslor-
1o, el color amarillo, ¢l alpodda, cl
Perd espaidicl, la cclvilimcidns, San-
I:M#Malnmm,h
exuberancla vegetal, 6l color verde,
irfbus que atin no han entrado en
la Historla, instituclones v costum.
bres que supervivensing me-
ei, En estos dos escenarlos fl-
Jos sucede, principatmente, +La casa
verdes; hay también otro, mévil: ol
ric Marafién, junto con el gue dls-
curre un ramal de la historia,
* El origen de esta novela en mi
ﬂdnﬂﬂtllrﬂt ] i‘mc&h Mntlrrésl EED:\;:
(yo 0 sospechaba, desde luego),
en 1345, cuando mi famili legd o
Pluca por primern vez. Vivimos alli
sdlo un v luego mi medre y yo
nos trasladamos o Lima. Ese nfio
que pasé en Plura, cuande era un
macost de nueve afios, fue declsvo

1) trtrento




pars mi. Las cosas que hice, la gen-
te que conocl, las calles, y s pla-
zuelas, v las Igleslas, v el rio, ¥ lns
dunas donde mis compafieros del
Calegio Salesiano ¥ yo ibamos a
jugar, guedaron grabados con fue-
go en ml memoria, Creo que ningin
otro periods, antes o despuds, me
ha marcado tan fuerte ¢omo csos
meses ¢n Plura. pCudl fue ln razén?
{Por qué recuerdo ese afity con an-
ta nitldez, con esa tica rlgue.
3 de detalles? El asunto me intrign
¥ he iratndo varins veces de espli-
cdrmels, M| madre dice que la re-
2om estd tal ver en qoe ese afio v
por primera vex el mar. Hasta en-
fonces habismos vivide en Cochn-
bamba, una cludad mediterrines, ¥,
nl parecer, el descubrimiento del
octnno Pacifico me excitd mss que
4 Balboa, al extremo de que duran-
le muche tlempo sofié con ser ma-
ving. O quizd fue ¢l descubrimiento
de ml pais, ya que 1945 fue el prl-
ORr ik gue pasé en el Perd le
familla me habia levade a Bolivin
# los pocos meses de nacido). En
ein épocm, dntre los nuweve y dier
afios, yo ern un naclonalsia fervo-
IoE0, erefn que SET PEIUANO Era pre-
ferible & ser, digamos, ecuatoriano
o chileno, todavia no habia com-
prendido que la patria ers uns ca-
sualidad Importancia en la vida
Pero tal vezx la razdn principal por
In que esa estadin plurana me afec.
b6 tan hondo hays skdo que, ese
aflo, o ambgpos serviclales, una
tarde en gue inteniibamos bafiar

nos en las yi cnsl moribun-
dag del rio Plura, me informaron
de que constituyd un Lerremolo

emocionel para mi: gue los bebés
no veninn de Parls, que no era cler-
te que blancas cighna los trafe-
ran # In vida desde exdticas comar-
cas. Supomgo que hastn entonces
vivi convencide de haber llegndo al
munde en [as muelles, edlidas alns
de ese hermoso pﬁarn {Tm no has
bin visto jamds), de que la cigliein
mie habin tado en loe braos
de mi madre, Lo clerto €5 que que-
dé seriamente decepclonado v ofen-
dido cuando deseubri que lns cosas
habian ocurrido de manern mis te-
ITesiTe ¥ me tomd basianie Hempo
resignarme al verdaders origen de
los bebés, 5S¢ me oowrre que esh
fuie la razén: como hice ¢l rado. des-
cubrimlento en Plurm, quizd todos
los hechos relaclonados en ¢l o5

pacle ¥ an el tempo eon ese suce-
so capltal se Instalavon por conta-
glo con ln misma tenach gue é]

en mi memoria,

Cualqulera que fuese la razdm,
cuando parti de Piura a Lima, en el
verano de 1945, Hevabs la cabeza
consiclada de imdgenes, Algunas se
fueron apagaodo con el tlempo,
ottas sobrevivieron débiles y deseo-
loridas, pero dos de ellas peralstie-
ron, cobraren cadn din mds peso
¥ mds vida, y se convirtieron en dos
inseparables compafieras, en dos se-
cretos mitos. La primers ern ln s5i-
lueta de una cesa erlglda en Ins
afuetas de Plura, en la oira orilla
del rio, en pleno desierto, ¥ que po-
dia ser vists desde el Viefo Puente,
solltarla entre los médanos de are.
na. La casa ejercis una atracclén
fascinante sobre mis compafieros v
sobre mi, Era una construeclén nis-
tica, uns choza mds que una casa,
v habia sido enternmente platads de
verde, Todo ém extrafio en ella: el
hecho de estar ten apartada de 1a
ciuwdad, sn Inesperado color, La ve-
getacldn era rara en la Piura de en-
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tonces, Ias casas cprecian de Jardi-
nes, habia 4 drboles en Ins ca-
e In clodus, o sales AMArToLoS
n chodad, sdlo ralos al
alborotaban £] arenal de cuande en
cuandn], ¥ lés mures, puertas ¥ vel-
inae solfan ser blancos, amarilles,
ocres, casl ninguns verdes. Tal
ez fueron su eoledad ¥ su plel hi
tméda lo que primero desperid In
curiosidad de mis amigos v In min
#n omo de ella. Pero cosas mis
inquietnntes vinleron proato & avi
var efth curiosidnd. Habia algo ma.
Ugno ¥ enlgmético, un relente dis-
bolleo empareniado a esta viviends,
# la gue habiamos bautlzado «la
casn verdes, Nos habian prohibido
acercarnos & ella, Semin 1ag perso-
tias mayores era peligroso, pecamd.
nos0, aproximarse A eee lugar, ¥ en-
frar a €l ern impensable, decian que
hublera side como morir o entrar al
mismo infietno. Lag personns ma-
yores s¢ turbaban cuands les pre-
guntibamos sobre sla casa verdes,
¢Qué ocurria en su Interlor? Nada,
cosas  maeles, cosas FRAE, 0O
hagan preguntas tontas, vayan &

" Jugar fdtbhol. Mis amigos :.rg'a
L

nos sentiames ¢adn vez md
BAS5 dos ¥ estimudados con estas
prohibiclones ¥ advertencins, habld-
bamos todo el tHempo de eso, nues
trm imaginacidn porfiaba tratandoe
de adivinar qué se escondia tras de
tatto misterlo. Yo sospechaba que
hahia alpin vinculo entre «la chse
verdes y In destruccién del mito de
Parfs ¥ de las blancss clgliefias,
pero 0o alcanssba a saber cudl, nl
como ol por qué. Mis amigos ¥ yo
o nos airevimos & scercarnos de-
maslndo a =la casa verdes, porgue,
al mlsmo tlempo que nos atraia, nos
BEustaba, Pero I:-:.?'do el tlempo (ba-
mos & esplarls, Teninmos un formi-
dable puesto de observacidn en el
Vielo Puenie. Lo verdpdernmente
divertido ¢ra observar la casn ver-
der de poche. Porgue, duranie el
din, esta pequefia construcelon et
quiets ¥ pacifica, inofensiva, pare.
cia un lagario durmlendo ¢n 1s are.
ng, un drbol asoleindose. Pero, al
anochecor, «la easa verdes s com-
vertia en un ser viviente y hicldo,
alegre ¥ bulllcloso. Podiamos ver lns
luces, podismos escuchar 1a mosl
cai porque en las noches en «la
casa verdes se cantnba ¥ se batlaba.
Pero desde el Viejo Pucnte mis
compatleros ¥ Vo tamblén podiamos
=Y e300 8FA ALn mds excifante— re-
contcer & los visltantes de «la casa
verdes, Porque apenas cafan Ins
sombras sobre Plura, «la casa ver-
des empeznbp p reciblr muchas vl
sltas, Ebtudm:nt:, silp mase.
linas, Los acechibamos, nes disfor
zitbamos cusndo recomociamos a
nuestros hermanos, & nuesiros tios,
a muesiros propiod padies crizando
sigitosamente el Vielo Puente, Se
dian vy alarmaban sl nos veinn
aparecer frente a cllos, enloquecian
de furer sl nos ofan gritar sus nom-
bres. No querian que T gente suple-
ra que frecuentaban «ln casa verdes
¥, para tapamod la bocn, nos sobor-
oaban o nos castlgaban, Ofro de-
porie que yo v mis amigos practl-
cibamos cons BN FRCOTOCET @
una de las sefioras que vivian en la
caga verdér cuando venfs & Ia el
dad de compras, o a In iglesla, o al
clne, Porque en esa exirafia vivien-
da —un misterlo muis— sdlo habia
mujeres, Mo recuerde qulén de nos-
otros, quizi yo mismo, comenzd un
dia & llamar «habltantass a las adee
nadas sefiorns de =la casa verdes;

desde entonces zdlo las lamamos
asl, Reconoclamos a oo de  esps
elegantes, osas, sefioris =n In
culle, ¥ corriamos iras ella ¥ la po-
deshamos  gritdndole tantas,
=vives en la cnsn werdes, ¥ entonces
la sefiora perdin los nles, enro-
Jecia, venia a nuesiro encueniro, co-
gin pledras, nos sepaniaba con Ins
mis destempladas groseries: tam.
pocos 1ns <habltantass querian gue
la gente fuplera que vivian en «lp
cign verdes, Tt‘nimmm nlelthn
8 uh profesor de , Bl pades
Garefs, un eurits vielo y malhumo-
rado gue perdin 105 estribos cusn-
do se entersba qué habiamos esta-
do esplands «la cpeg verdes o co-
rretéamio a alguna chablianias, En
ton¢es, mos refiia y eancionaba, Era
mn ppastonade coleccionisia de es-
tastplling, ¥ sus castlgos conslstan
slempre e encargar amp&m
rara pars su colecelén. , E5LE
¢ra unA de las imagenss que me le-
vi a Lima y que perdurs, lameando
con obstinacidn, en mi memoria,
La otra im que, como aln
casa verdes, vivid v crecld conmigo
era la de una barrinda plurans, un
soctor eutiosisimo de la cludad, E1
barrio ze lamaba la Mangecheria,
Vivia en &1 gente muv pobre, v la
mévoria de sus casas eran frigiles
cabafins de barro y cafs brave, erl-
gldns en la arena, porque Ia Map-
gocherin 8¢ hallaba temblén en el
deslerts, exactamente en &l dnguo
de la ciudad opuesio al de «la enun
&rﬂ.ﬂ- Esie barrio nﬂﬂm!;fedu-;itl:
g alegre ¥ el més original de Pio-
ri. En mue de sus chozas, un
aeta ristles hacis famear bamdert
llas rofas 0 blances sobre los te-
¢his; es declr, eran chicherfas y pl-
cantering, donde se podisn beber fo-
das Ins varledades do la chicha,
desde el elaric hasta In mis es
&8, ¥ gustar log inoumernbles
tos de la cocina local. Todos los
conjuntos musteales, todps las or-
questns pluranas habian nacido en
la Mangucheriz. Los mejores guita-
rristag, los melores arplotas, log me-
jores compositores de valses y ion-
derog ¥ los mejores cantantes de In
cludad eran mangnches. El barrlo
tenfa una personabidad poderosa v
distinta, todos Jos mangaches se
sentfan orgullosos de heber nacddo
¥ de vivir en el barrlo, ¥ eran pri-
oterg fiangaches, v despude plurp.
e, ¥ pereanos, La rivall
dad de la Mangacheria con otro ba-
rrio de Fiura, el de In Gallinacera,
habia sldo algo legendsric ¥ dado
arigen a sonoros eombales p pudio ¥
n cuchillo, a desafios Individusles y n
batallas colectivas, pero en ese flem-
po la Gallinacera s¢ habia disuelto
va én 1o que podrininos llamar, con
algo de lronfa, la elvilizaclén —era
un barrlo anoding de empleados,
comerclantes ¥ Arfesancg— y silo
In Mangncheria representaba atin la
antigun, colorlda v rechinsnte vida
de la cludad. Una leyenda
qué clreulaba en Plura acerca de
la Mangacheria ern que los mangs-
ches no habfan permitido jamds que
una patrulls de ly Guardia Clvil en-
trara de noche sl barrlo. Los man-
gaches odlaban a los polbdas, el
hombre en uniforme que s& avento.
rara por el barrdo era Insultado,
ggrsemﬂd» por Ins burles ¥ pledras
loz chiquillos ¥ a menudo agre-
dldo. Los mangaches odlaban a la
Pollcfa, enire olras razomes porgue
ln Mangacheria era, tamblin, In
tung de los ladrones més andaces,
de los miis inventives v eflcaces de.

lincuentes de Plura. En ese afio
de 1945 lei varlas novelas de Ale
Jandro Dumas; me encantaban {me
encantan todavin) ¥ Ins lefa con
CcEa pasiin tan purn ¥ ten ardlente
cu:rgun und lee a los diez nfios, Re-
cuerdo muy blen cdmo, cunndo en

Ins novelas de Dumas aparecin la
Corte de los Milagros, ese alucinan:
té barrle (sc visldn que nos

dieron de é] los romdnticos) del an.
tgus Paris, refugio do aventureros
¥ criminales, vo pensaba Inmediatp.
mente en Ia Mangecherfa, veia en
el acto a la Mangacheria, Esta lden.
tlflencldn ha persisiido en mi men.
te. No puedo oir menclopar a Im
Corte de los Milagros sin dhvisar de
oueva, al instante, I choess, Las
chicheriag, los perros vagabumdos,
loe bumitos (les llamaban plaje
nos) ¥ los ruidosos, pendencieros,
mangiches.

Otra caracteristiea de los mangs-
cheg ern ser surrltass, es decir, afl-
liados o simpatizantes del Part-
do alnlén Revoluclonarias, fundadao
me] genersl Sdnchez Cerro y por

A, Flores, ung d¢ lpg conla
doE entuslastas que fuvo el fascls-
mo en @l Perth Los mangaches no
eran surristass por adhesidn a la
ideatogin fasclsta, gque Ignorsban,
&lng por devocldn personal al gene-
ral Sincher Cerro, ol q;:; SEgTN un
mily falso ¥ pertinaz, hebia nacido
o uns ¢hozn de la Mangscheris,
Decian que en los afios treinta, Flo-
res hebfa orginbmmdo manifestaclo.
nes surristage en las que los man.
gnches desfilaron con camisas y
trapos negros v haclends el salu-
da iu;ﬁﬂa.‘l por lee calles de Piurn,
En 1945, la «Unlén Revoluclonarine
dislmulaba 5 toda veloctdad esos
antecedentes totalliarlos v se pre
scntaba come un partlde democrd.
tleo. Ya para entonces el surrlsmos
era una curlosldsd arquesléglea en
&l Peni; sdlo en Piurn tenin clerto
arralgo popular, por la lealind pin
toresen ¢ Irraclonal de la Mangn
cherfa n In figura de Sdnchez Cerro,
extints hacin yn tantos afins. Tam.
blén en un sentido politico, Piura
slgnificaba un caso aparte en el
pafs: ora el tmico Tugar donde se
podin hablar de un elerto equilibrio
de partidos. En tanto gue en el res
to del Peri todo el puebls organi-
eade, o cnsl, cra eapristas, ¥ los
oiros partidos sélo rennian direct-
val ¥ grupos reducidos; en Plur
eran partldos de masas el surrlsmos,
el =aprismo= y el Partido Soclallsta,
este tiltimo también por lenltad per-
sonnl de boen niimero de campes-
T glohrem a la ndmieable Agum
de Hildebrando Castre Poze, un
gran luchador soclal plurane. Cler.
toz barrios eran «apristass, olros
goclallztas vy In Mangncherin era
eurristaa. En todas las choms man-
wnches habds fotos recorladas de
perfodicos v revlsias, amarillentas
¥, del general Sdnchezr Cerro, y
oire orgullo del barrle era no ha.
ber permitido nuncn en 5u seno &
una familin «apristns. Los mangs-
ches, en sus borracherss, sl no can-
taban valees ¥ tonderos, doban vivas
a Senchez Corro ¥ mueras al Aprs,
¥ los pugllates politicos eran tam-
bién en cse afio 19451546 (uno de
los mits democritleos y Ubres de
Loda la historia peruana) espectdcn.
lo cotidiano en e cludad. Es el otro
recuerds mayor gque me levd de
Plura: l1a Mangacherfa, @ MARIOD
sHistoria secreta
de ung novelas. BEd. Tusguets, Folos
de COLITA
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