I discurso seri una
largs travesia, un vie-
je mio por regiones
lejisnas v antipodas,
N0 PO £50 Maenas sSe-
mejantes al paisaje ¥
a las saladades del Nor-
le. Hablo oel extremo sur de mi
pats, Tanto v tante nos alejamos los
chilenos, hasta tocr con nuestros
Wreites el Polo Sur, gue nos parece-
mos o la gmgr::[i;u e Subc:i:!r quee
roeE con su cabezn el norte neva-
do del planeta.

Por allf, por aquellas extensiones
de mi patris, adonde me conduje-
ron econtecimientos va olvidados
en &l mismos, hay gque atravesr,
tuve gque atravesar los Andes bus.
cando In frontern de mi pais con
Argenting. Grandes bosques cubren
como un tinel las regiones inacce
sibles, ¥y como nuestro camine ers
oeultn v vedado, aceptibamos tan
stilo los sipnos mds débiles de la
orientaciin. Wo habia huellas, no
exiilian sepderos, ¥ oon mis cua-
tro compafieros a caballo busciba-
mes, en ondulinte cabalgats —li-
minando los obsticulos de podero.
505 srboles, imposibles rios, rogue-
rios inmensos, desoladas nieves, adi-
vinando mis bien—, el derrotero de
mi propia libertad, Los gue me
acompafiabon conocian Ja orients-
cion, la posibilidad entre los gran-
des follajes, paro para saberse mis
sequros, montados en sus caballog
mitrciban de un machetazo agul v
alld las cortezas de los prandes ar
boles, dejande huellas que los guia.
rian en el regreso, cuando me de-
Jaran selo con mi destino,

Cada uno avanzaba  ernbargado
en aguelle soledad sin mdrgenes,
en aquel silenclo verde v blancg, Los
drboles, las prandes envedaderas, el
shumus= depositado por ceatenares
de afos, Ios troncos semiderribados
que de pronto cre0. ung barrera
mds en nuestra marcha, todo era a
la vex una Naturaleza deslumbrado-
ra ¥ secrela ¥ @ la ver una crecicn-
e amenaza de frio, nieve, persecu-
cidn. Todo se mezclaba: In soledad,
el peligro, el silencio ¥ la urgencia
de mi misidn,

A veces sepainmos una huella del.
ﬁadis]ma, dejada quir por contra-
andistas o delincucntes comunes
fugitives, ¢ ignordbamos si muchos
de ellos habian perecido sorpren-
didos de repemte por Ins giaciales
manos del invierng, por las tremen.
dias tormentas de nieve gue, cuan-
do en los Andes se descargan, en-
vuelven al viajero, lo huaden hajo
siete pisos de blancwra.

A cada lado de la huelln contem-
pit, en aguelln salvaje desolacidn,
alge como una construccldn huma-
na. Eran trozos de ramas scumuls-
dos que habian soportado muchos
invierngs, vegetal ofrenda de conte.
nares do viajeros, alios mimulos de
madera para recorder & los caidos,
parm hacer pensar en los gue no
pudicron seguir v quedaron allf para
siempre debajo de las nleves. Tam-
bién mis compafieros cortiron con
sus machetes las ramas que nos 1.
caban las cabezas ¥ que descendinm
sobre nosotros desde la altura de
las coniferns inmensas, - desde las
robles cuve dltimo follaje palpita-
be antes de las tempestades del In.
vierno, Y fambién yo fui dejando en
cada timulo un recuoerdo, una tar-
jeta die maders, una rama cortads
del bosque para adornar las tum-
bas de wno v otro de los viajeros
deseanicidas, X

Teniamos gue cruzar un rio. Esas
pequefias vertientes nacidas en las
cumbres de los Andes se preciph
tan, descar, su fuerza vertigino-
sa ¥ atropelladera, se tornan en cas-
cadas, rompen terras ¥ rocas con

la encrgia v la velocidad gue traje
ron de las alturas insignes, pero esa
VEZ EACONIFAMOS U0 Temanio, un
gram sspejo de agua, un vado. Los
caballos entraron, perdieron ple v
nadaron hacia 1 otra ribera, Pronto
mi caballe fue sobrepazade casi fo-
talmente por [as aguas, yo comen-
€8 a mecerme sin sostén, mis pies
s+ afanaban al garete misntras la
bestla pugnabi por mantener la ca-
beza al aire libre. Asl cruzamos.
¥ apenas legados a la otra orilla,
los vagueanos, Ios campesinos gue
me prompafiaban me preguntaron
con clerta sonrisa:

—¢Tuvo muche miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado
mi ultirna hora —dije

—Ibamos detrds de wsted con cl
lazo en la mang —me respondieron,

—Ahi mismy —agregd uno de
ellos— cayd mi padre ¥ lo arrastrd
la corricnte. Mo iba a pasar 1o mis-
mo con wsted,

Seguimos hasta entrar en un to-
nel matural, que tal vez abrié en las
ToCas imponentes un caudaloss rio
perdido o un estremecimicnto del
planeta, gue dispuso cn las alturas
afquelly obm, aguel canel rupesire
de piedra socavada, de granito, en
el cual penetramos, A los pocos pa-
505, las cabalgaduras  reshalaban,
trataban de afincarse en los desni-
veles de pledra, se doblegaban sus
partiss, estallaban chizpas en las he
rraduras; mas de ona ver me vi
arrojade del cabalio ¥ tendido so-
bre las rocas, Mi cabalgadura san.
graba de narices y patas, pero pro-
seguimes empecinades o vasto, el
aspléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio” de
aquella zelva salvaje. Sohitamente,
COoMmo una singular visicn, legamos
a und pequens y esmerada pradera
acurrucada en el regazo do las mon:
lanas; s clara, prado verde, flo-
res silvestres, rumor de rios v el
cielo szul arriba, geperosa luz nin-
terrumpids por ningin follaje.

Alli nos detuvimos como dentro
de un circulo migico, como huéspe.
des de un reclato sagrado, v mavor
condicién de segrada tuvo adn la
ceremonda en la que participé, Los
vaqueros bajaron de sus cabulgs-
duras. En ¢ centro del recinto esta-
ba colocada, como en un rito, wna
calavera de buey. Mis compafieros
se gearcaron silenciosamente, uno
por ung, para dejar wnas monedas
¥ alguncs alimentos en los aguje-
ros del hueso. Me uni a ellos en
agquella ofrenda destinadn s toscos
Ulises extraviados, a fugitivos de
todas las raless, que cocontrarian
pan ¥ auxilio en laz drbitas del toro
Tuerto.

Pero no se defuvo en este punto
la inolvidable ceremoniz, Mis risti-
cos amigos se despojaron do sus
sombreros ¢ iniciaron una extrafa
danza, saltandd scbre un solo ple
alrededor de In calavera abandona-
i, repasando la huella circular de-
jada por tantos bailes de otros que
por alli cruzaron antes, Comprendi
entonces de wna manera imprecisa,
al lado de mis impenetrables com-
paferos, gue existia una comunica-
clén de desconocido a desconocido,
fque habia una soliclivd, vuna peti-
cidn ¥ una respuests aun cn las mas
lejanas v apartadas soledades de
este mundo,

Miz lejos, ya & punto de cruzar
las [romteras gue me alejarfan por
muchos aftos de mi paicin, llegamos
de noche a las ullimas gargantas de
Jas montafies, Vimos de pronte una
luz cnecendida que era indicio cier-
to de habitacién humana, ¥ al acer-
carmos, hallamos wnas  desvencija-
das construcciones, unos destarta-
lades galpones al parecer vacios, En-

framos & une de cllos y-vimos, al
claror de la lumbre, grandes trome
cos encendidos en el centro de fa
habitacion, cuerpos de adrholes gi-
gantes que alli ardian de dia ¥ de
noche ¥ que dejsban cscapar por las
hendiduras del techo un humo gue
vagabs e¢n medio de laz finichlas
como un profundo velo azul. Vimos
montones de guescs acumulados
por quienes los cudjaron eno ague-
llas alras. Cerca del fuegs, agro-
pidos como spcos, vaclan algunos
hombres. Dlstinguimos en el silen
cio las cuerdas de una guitarea v
las palabras de wna cancion, que,
naciends de las brasas y de la os-
curidad, nos trafa ln primera voz
humans gue habiamos topado en el
caming. Bra una cancidn de amor
¥ de.distancia, un lamenio de amor
¥ de nostalgia dirigido hacla la pri-
mavera lejana, hacia Ias ciudades
de donde veniamaos, hacia la infini-
ta axlension de la vida. Ellos igno-

nas moncdas de recompensa por las
canciones, por los alimentos, por las
ajuns termales, por ol techo ¥ los
lechos, vale declr, por el inesper-
do ampare gue nos salid al encuen-
tra, #llos rechazaron nuestro ofrecis
mienta in un ademin, Nos habian
servido ¥ nada més. Y en ese anada
miiss, en ce¢ silencicso nada mis
habie muchas eosas subentendidas:
tal vez el reconocimiento, tal vex los
mismos suehos,

Sefioras ¥ sofioves:

Yo no aprendi en los libros nin-
Funa reccta para la composicion de
un poema, ¥ no dejard lmpreso o
mi vez ni siguiers un consejo, modo
& estilo pama que los nuevos poetas
reciban de mi alguna gota de sp-
puesta sabidoria. 31 he narrado cn
este discurso ciertos sucesos del pa.
sado, 51 he revivide un nunep olvie
dadn relato en esta ocasién ¥ cn
este sitio tan diferentes a lo aconte
cido, es porgue en el curdo de mi
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raban quitnes d¢ramos, cllos nada
sabian del fugitivo, ellos no cono-
cian mi poesia ol mi nombre, (0 Io
conocian, nos conocfan? El hecho
real fue gue junio o agquel fusgo
cANtAmos ¥ comimos, ¥ luegn cami-
nemos dentro de la oscuridad ha.
cig unog cunrtos elementales, A tm-
vits de ellos pesaba una corricnte
termal, agua volednica dopde nos
sumergimos, calor que se despren-
din de las cordilleras ¥ nos acogid
er SLL SEnd.,

Chapoteamos gozosas, lodndonos,
limpidndonos el peso de la inmensa
cabalgata. Nos sentimos [rescos, re
nacidos, bautizados, cuando al ama-
necer cmprendimes los dltbmos ki
lmetros de jornads que me sepa-
rarfan de aquel cclipse de mi patria.
Mos alejamos cantando sobre nues.
tras  cabalgaduras, plenos de un
aire neevo, de un aliento que nos
empujaba hacia el gran caming del
mundo que me estaba csperando.
Cuando quisimas dar (lo recuerdo
vivaments) a los montafieses algu-

vida he encontrado siempre en al-
funa parte la aseveracldn necess.
ria, In formula que me apusrdaba,
no para endurecerso en mis pala-
bras, sino pars explicarme 2 mi
Mismo,

En agquella large jornada cocontrdé
laz dosis necesarias o la formacion
del poema, Alll me fuercn dadas las
aportaclones de la tlerra y del alma.
Y pienso que In phesin es unn ac-
cidn pasajera o solemne cnogue en-
tran por parejas medidas la sole
drd ¥ Ia solidaridad, ¢l sentimiento
¥ la accidn, la intimidad de uno
misamd, la intirmidad del hombre ¥
la secreta revelacion de la Natura-
leza. ¥ pienso con no menor fe que
odo esld sostenido —el hombre ¥
5u sombra, el hombre ¥y su acti-
tud, el hombre ¥ su poesia— en una
comunidiad cadi vex mils extenss,
£0 un ejercicio que integrard para
siempre en nosotros la realldad y
los suedos, porgue de tal manem
la gu:u:s:[a los une ¥ loz confunde.
Y digo de jgual modo gque no s

U tetunto



despuds de tantos afios, si aguellas
lecciones que recibi al eruzar un oo
vertiginoso, al bailar alrededor del
crines de uma vaca, al bafar mi
piel en el agua purificadora de [as
mis altas regiones, dige que no sé
si puello salie de-mi mismo para
comunicarse despudés con muchos
olros seres o era el mensaje gue log
demils hombres me envinban como
exigencia o emplaramiento, Mo sé
si aguello lo vivl o lo escribi, no =¢
51 tueron verdad o poesia, transi-
citin o eternidad, los versos gue ex-
perimentd en aguel momento, Ias
oxperiencias gue cantd més tarde.
De todo ello, amigos, surge wna
cnscfianza que ¢l pocta debe apren-
der de los demds bombres: Mo hay
soledad inexpugnable. Todos los ca-
mines levan al mismoe punto; a la
comunicacién de s gue somos. Y es
preciso atravesar Ia soledad ¥ la &s-
perezd, |a incomunicacion v el silen-
cio para llegar al recinto migico en

ahi que ningln poeta tenpga mas ene-
migo esencial que su propia incapa-
cidad para entenderse con los mds
ignorados ¥ explotados de sus con-
[EMPOranens, ¥ el rige para to-
das las époces ¥ para todas las
tierras,

El posta no es un spequenc dioss.
Mo, no es un spequedo diogs. No
esti signado por un destine ciba-
listico superior al de quienss ejer.
cen  otros menestercs ¥ oficios,
A menudo expresé que el mejor poe-
ta a5 el hombre que nos entrega el
pan de cada dia: el panadero més
préximo, que no se cree dios, El

cumple su majesfussa vy humilde’

faena dc amasar, meter al horno,
dorar ¥ emtregar el pan de cada dia
como una obligacion comunitaria.
Y sioel postn legs a pleanzar esp
sencilla conciencia, podrd también
Iz sencilla conciencia convertlrse en
parte de una colosal aviesania, do
una construccion simple o compli-
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cfque podemos danzar torpemente o
cantar con melancolia; mas en esa
danez o en esa cancidn estdn consu-
mados los ma: antiguos ritos de la
conciencia: de la conciencia de ser
hombres v creesr en un destino
COmuin.

En verdad, si bien alpuna o mu-
cha gente me considerd un sectario,
sin posible participacion en la mesa
comun de la amistad v de la res-
ponsabilidad, no guiero justificar
me, N9 creo que las acusaciones ni
las justificaciones tengan cabida en.
tie los deberes del posta, Despuds
ile todo, ningtn poeta administrd la
poesia, ¥ 8 alguno de ellos se detu.
w0 N ACUSET § Sus semejantes, 0 si
olro pensd gue podia pastarse la
vida defendiéndose de recriminacio-
nes razonables o absurdas, mi con-
viccidn o9 gue sdlo la vanidad es ca-
paz de desviarnos hasta tales extre-
mas, Digo que los enemigos de fa
poesfa no esidn entre gquienss la
profesan o resguardan, sino en la
falta de concordancia del poety De

cada, que &5 la construccidn de la
sociedad, In transformacidn de las
condiciones que rodean al hombre,
la entrera de s mercaders; pan,
verdad, vino, suefios. 51 ¢l pocta se
incorpore a esa nunca gastada fo-
cha por consignar cada uno en ma-
nos de los otros su racidn de com-
promizo, su dedicacion ¥ 'su ternuo-
ra al trabajo comin de cada dia
¥y do todos los hombres, el posin
[omard parte, los poestas (OmAere-
mos parte en el sudor, en el pan, en
el vino, en el suefio de la Humani-
dad entera. Sdélo por ese caming
Inalienable de ser hombres comu-
nes llegaremos & restituirle a la poe.
zia ¢l anchuroso espacio que e van
recortando en cada dpoca, que lo
vamos recoriande en cada época
NOSOLTOS MISEHos,

Loz errores que me llevaron a una
relativa verdad y las verdades que
repetidas veces me Tecondujeron al
BITOC, UNos ¥ otras no me permitie-
ron —ml vo lo prefendi nunca—
orientir, dingr, ensefar lo que se

llama el proceso creador, los ver-
cuctos de la literatura. Pero si me
di cuenta de una cosa: de que nos-
olros mismes vames creando Jos
fantasmes de nucsira propia mid-
fieackdn. De la argamasa de lo que
hacemos, o quersmos hacer, surgen
mis farde los impedimentos de
nuzsteo propio ¥ futueo desareallo.
Mos vemos indefectiblemente con-
ducidos a la realidad y al realismao,
&g decir, 2 [omar una conciencia
directn de lo que nos odea v de los
camings de la transformacidm, ¥
luepo comprendemas, cuands pare-
ce tarde, que hemos constmaido una
limitacidn tan exagerada que mata-
mas 1o vive en ver de condocir 1o
vida a desenvolverse v florecer. Moz
imponemos un realismo gue poste-
riormente nos resulia mas pesado
que el ladrillo de las construccioc-
nes, sin que por ello hayamos erigi.
do el edificio’ que eontemplibamos
como parte intepral de muestro de-
ber. Y en sentido contrario, st als
canzamas A crear el fafiche de lo in-
comprensible (o de lo comprensible
para unos pocos), ¢l fetiche de lo
selecty y de lo secrelo, s Suprimi-
mos la realidad y sus degencracio-
nes realistas, nos veremos de pron-
1o rodeados de un terrenc imposi-
ble, de un tembisderal de hojas, de
barro, de nubes, en gue se hunden
nucsiros ples v nos abom wng inoo-
MURICACIon opresiva,

En cuanto a nosotros on particds
lar, escritores de la vasta extension
americana, escuchamos sin tregua
el lamado c= llenar ese cspacio
enarme con seres do carne ¥ hoeso.
Somos consclentes de nuestra obli-
gacion de pobladores ¥ —al mizmo
tiempo que nos resulta esencial el
deber de una comunicacion critica
en un munds deshabitado, ¥ no por
deshabitado menos llene de injus
ticias, castigos ¥ dolores— sentimos
tamhién ¢l compromise de recobrar
los antipuos suefios que duermen
en las estatuas de piedrs, en los an-
tiguos monumentos destruidos, en
los anchos silencios de pampas pla-
netarias, de selvas espesas, de rios
que canian como truenos. Necesiia.
mos colmar de palabras los confi-
nes de um conblinentes mudo ¥ nos
embriaga esta tarea de fabular y de
nombrar. Tal vez esa sea |y mrdn
determinante de mi humilde caso
individunl, ¥ en csa clrounstaneds,
mis excesos, o mi abundancia, o mi
refdricn no vendrian A ser sino ac-
tos los mas simples del menester
amerleano de cada din, Cada uno
de mis versos quiso instalarse como
un objeto palpable, cada uno de
mis pocrmnas pretendid ser un instro-

‘mento ufil de trabajo, cada uno de

mis camtos BEpird & servic en el
cafacio comao signo de reunidn don-
die %0 cruzaron los caminos, o como
fragmento de pledra o de mademm
en que alguien, otros, los que wven-
drin, pudieran depositar los nuevos
Signos.

Extendiendo  estos - deberes  del
poeta, en la verdad o en el error,
hasta sus nltimas consecuencias, de-
cedf que mi actitud dentro de la
sociedad ¥ ante la vida debia ser
también humildemente partidania,
Lo decidi viendo glorinsos fracasos,
solitarias victorias, derrotas deslume
brantes. Comprendi, metido en el
escenario de [as hchas de América,
L mi misidn huma:m o ern otra
slno agregarme a la extensa foer
i del pueblo orgenizado, agresar
me Con sangre v alma, con pasion
¥ eSperancy, porque so0lo de esa
henchida torrentera pueden nacer
loa cambios necesarios & Ios escri-
teres ¥ a los puehlos, ¥ aungue mi
posicidn levantara y levante obje-
clones amargas o amables, o cier-

to es que no hallo oiro caming para
el eseritor de nuestros anchos oy
crusles paises, si queremos que flo-
rezca la oscuridad, si pretendemos
que los millones de hombres gue
aun no han aprendide a leernos nd
8 leer, gue todavia no saben eser-
bir ni escribirnos, se estublezcan cn
¢l terreno de la dignidad, sin la cual
ne e5 posible ser hombres inte-
grales.

Heredamos la vida lacerada de
los p—ueh]m gque armstran un casti-
g de siglos, pueblos los mis eddé
nicos, lo: més puros, los que cons-
truyeron con piedras ¥ metales to-
rres milagrosas, alkajas de fulgpor
deslumbrante; pueblos que de pron-
tee fueron arrasades ¥ cnmudecidos
por las épocas terribles del colonia-
lizmo gue adn existe. ;

Muesiras estrellas primordiales son
la lucha y la esperanza, Pero no hay
luchy ni esperanzas solitarias. Ea
todo hombre se juntan las épocs
remotas, la inercia, los errores, las
pasiones, las urgencias de nuestro
tiempa, la velocidad de la Histoma,
Pero, squé seria de mi si yo, por
ejemplo, hubiera contribuido ea
cuglguier forma al pasado fewdal
del gran continente americano?
fComo podria yo levantar Ia frente,
iluminagda por el honor gue Suecia
me ha otorgads, st no me sintiera
orgullose de haber tomado una mini-
ma parte en la transformacidn actual
de mi pais? Hay que mirar al mapa
e Amirica, enfrentarse a la grandio.
sa diversidad, a la generosidad edsmi-
ci del espacio que nos modea para
enlender que muchos escritores se
nigguen & compartir el paspdo de
oproblo v de saquec que oscuros
digses destinaron a los pueblos ame-
Ticanos,

Yo ool el dificil camino de una
responsabilidad compartida v, antes
que reiterar la adoracion hacla el
individuo como =0l central del sis-
tema, Pn:fcri entregar con humil-
dad i s2rvicio a un considerable
ejército gue a trechos pueds egui-
VOCATSE, Pern que camina sin des-
cansg v ayanza cada dia emfrentin-
dose fanto a los anacrdnicos recals
citrantes como a los infatuados im-
pacientes, Porgue creo que mis de-
beres de poetz no silo me indlcan
la fraternidad con la rosa y la si-
metria, con el exaltado amor ¥ con
la nostalgia infinifa, sino iambién
con las dsperas fureas humanas que
incorpond a mi poesia.

Hace hoy clen afins exactos, un
pobre y espléndide poeta, ol més
atrox de los desesperados, escribis
esta profecia: «A l'nurore, armeés
d'une ardenie patlénce, nous entre-
rons mix splendides Villess [«Al
amanecer, armados de una ardiente
paciencia, entraremos a las csplén-
didas ciudadess],

Yo creo en esa profecis de Rime-
baud, el vidente. Yo vengo de una
05CUFE prowincia, de U Bois Separa-
do de todos los otros por 13 tajante
ﬁmFrafIa. Fui ¢l mis abandonado
de los poetas ¥ mi poesia fue regio-
nal, dolorosa v Iluviosz, Pero tove
siempre confianza cn el hombre, No
perdi jamds la espernnza. Por eso
tal vez he llegado hasta aqui con
mi poesia, v tamblén con mi ban-
e,

En conclusidn, debo decir a los
hombres de buena voluntad, a los
trabajadores, o los poetas que el
enlers porvenir fue expresado en
esa frase de Rimbaud: sdlo con una
ardienie paclenda congquistaremos
ln espléndlda ciudad que dard luz,
justicla y dignidad a todos los home
bries,

Azl la poesia no habrd cantado en
Vano.
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