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Jules Stewart fue taxista en Nueva York;
hoy es residente en Madrid y escribe en castellano.
Nos envia el relato veridico
de una jornada de taxista en Nueva York.

CA) MUY REREW THIS LICEMSE BETWEEN SR L H S

POLICE DEPARTMENT
ame CITY DF NEW TORK

5 @ les zelz de la madrugada cuan:
Edn iz hechlzo tlene esto. Los fa-
raz del coche fughon sin mucho
£xite con una oscurldad impenetrable,
formada de nubarronas negros atraidos
desde las chimeneass industrizles por
la bruma. Salpica ritmicemente &l agua
de ln calle sorteda por los neumidticos
del coche,.. acompanendo un silencio
de ciudad adormecide. Bejando por la
Movena Avanlda... jacaso existe para
gl turista francés la Wovens Avenida?
Una vaga reflexidn, nada mas... el
humo que sale de la alsantarille... s
be Dios gué paded habar dabajo do
peey pesadss tepag da hierro.. da
una sensacion mude y fantasmaghrlaa,
alga asi coma Magesakl & la mafana
siguienta.
to, & todo parecér, @8 Una cosa
de proporeiones slarmantes. Algo que
da lugar o dudas... ;Y agui ze hebréin
metida achy millones? jCulén habrd
encargado fodo asto! :

Hueva York... al centro del Unives
gn... no va mas da lo vulgeridad... pa
ralso del tondero... suedio de la més
desprecinile chusma dal Yiajo Mundo.
i4 quét olase de gente se le ocurra
ghandonar lag raices de quinientos
aigs atrds v la cafhe da pesear del
pueblecito de Polonla para  venlrss
agui & poner una lovanderin®

Un milldn de negras, dos millanaa
de portorrigueenas, fres millones de
Jiding, Se aniquilarin... se comerdn
unos & ofros como rates enlsulsdas
A nadie la extrafiaria. Pero no... ne 5o
matan. Por instinto... por miedo.,, con-
viven. Por egofsmo... por desespera-
cidn. Cuande se va hundiendo &l bar
gn, toda la tripulacién esha meno &
un cubo comd gea. Y ag qUe g peSAr
de la basura ¥ la anarquia.. anarquia
purarngnta artificial... exlste un carl-
ite comunal hecla |a cluded. Mefor di-
che, una fascinacién morbose, algo
que atrae ¥ repele a l& ver.. que na
puedes quitarla |a wists, par horeibla
que te parezca.. como un fusilamien-
ta... daliciosa etraccldn s4dice.

Tedavis no ze ha animedo [ cludad
Estdn legando los vegones hinchados
de gente... sllenslosaments bajo el
ria... el ganade demoaratico, gue via-
ne [|legande & Manhatten desde las
afueras... desda Queens, trista Cuasns
falatas qua |uegen todos fos diss &
gren cludad,., ¥ wuzlven a sus casas, .
recaglditns y olientes a semen rins
gbo.., coma titeras can los hilos cor
tadog... sudadoz y enfadados... cuan
do Manhatten =& vacia las tripas.

En la terminal de sutobuses da Port
Authorlty espéra el primer cliento del
dia, Una vieja, cansada v asustada, vas-
tida de cuadroz de srriba abajo, haoe
safias frendticas para Hamarme |a aten-
cifn, a la vez que =& acha para alras
caon cada coche qua pasa por no em-
paperas. Es blanca... la cogerd.

Me dice al nombre de un hotel da
clegencla finlsecular, de csos que
fronterizan el Pargua Central. Estupen:
do... agi da gustn, Veinte minutas de
recorride recto, sin trafico... pasar por
al Hiltan, & ver sl =slen ya los con-
greslstas para ol seropuerto, para co-
germe una @ la veelta,,, ¥ recargo de
cincuenta centavos par maleta, por ser
viafe, senzada v asustada,

El dia amanece espesa ¥ amarilio,
coma de costumbre. Reclén desayu-
nade, ¥ con la cabeza todevin despe-
leda, troto de ofrecer unas palobras
de hienvenida al centro dal Universo.
La vigja, timida v rendids, hace un es-
fuarze por cumplie con lag axigencias
da o emabilidad americena, pero se
ve que la cusste ¥ que no tlens genas
Ezp anfada, Estid blen... sinauenta can-
tavos par meleta, sin remordimientos
da cnnalencia,

Subkimag en silancio por B Saxts
Avenida. Empira State Bullding.,, Aoa-
kelellar Cantar... cajas de orlstal ver
tiginasas remontan @ uno ¥ atro lada
del cpming, coma les costados de un
atedd. Veo par el espajito que la viaje
asti asarmbrada, maravillade, como mi-
llones de otroz qua han pasndo can el
cuelle estirade, Soocreen gue Nuseda
York as asto, Habran oido hablar da
Ios =slumss de Harlam o dal Bowary,
a de los barrios nagros de Brooklyn, ..
nagros cargedos de heroing, fendidos
tentamanta delanie de sus ceses... pa-
om0 se den cuenta de gue toda la
cludad g5 asl.. el shabolismo parsonl-
flzadn. Sale que dog o tres paguefios
mialeps da razcacielos aclipsen ¥ 0g-
curecen las milas ¥ miles & Interming-
blea fllas da casuchas  ronegrides,
madio caldes, qua enclerren la triste
vide de oche millones de slervos aube
matizados, que no rign Sing @ Garca-
fodas: que compran o gque ze les
manda GEMpran, Gus BEpIrAn @ Un por-
venir ficticlo, Infantil, inventsdo por
lag alimafias da Madison Avanue, Amé-
rica, szesina de suefios, En eso mo
=& fljan.

Al Nlogar al hotel. el portera empie:
za @ sacar @l squipaje del coshe. Ya,
por mi parte, emplezo a summar, & mul-
tiplicar, & elevar al cusdrado. La viaja,
patdtica, la rmira suplicantemente al
portero, come un condenadgo en caml-
na al pareddn, Este, impasivo, trenqui-
la... se levard un délar del asunto, A
msa se e llama salldaridad de claze,
La vieja me mira... momanténaamen-
1a... v bajs |z wiste. 58 slents astafs-
da... Intuye que he hablde un time.
Se frunca los cefas... Indtll, Sin ha.
cerln casa, le doy le viesle, Bl porte
oy yo la llevames [as malatas dentro
dal portal ¥ me despida da la buane
selora. El portera cobra lo suyo v
me guifia un ajo... pocs profesionali-
dad, dirla yo,

Pasa In mafkann s5in nowveadnd. Lng
paraidn de chupatintas, qua levan suz
recados de una parte a ofra... desalen.
tedog de priza... como sl el desting
de la Repiblice depandlese de su mi-
gitn. Un besurers qua ha perdido su
camién,,. mal rayo le parta,.. maldi
pifin de toda taxistn. Morman Mailar,
gua viens desgrefisdo de una trasno-
chada, comiendo un ssandwich=_.. da
vialts a su casa de Brooklyn Haights.,.
pequalio palacata, eatilo colonial, a la
tibere del East Rlver,

A eso de los doce, lns oficines del
céntro eémpiezan 4 desembuchar rix
dis de genta, que va cacareando por
la calle en busca de su dizpensario

radilecto de hemburguesas ¥ plzza,
£l alre se slectrlfica como antes de
una torments, Eses slibantes... meas-
naarafas pintarrejesdas coquetean vulo

garmenta con horteras da camisa ro-
sada y corbate de flores, estila baha-
o, mds ases silbantes... por ambos
lados nacen fantnsins lascless... s
les aofocan... el clak-clak de chicles
regecalos... soncizas de azafatn de
avitn, Mo a3 buena hora pera el &
slsta. Demasledo traflco. A lo major,
zlguna viejecllln gque viene da com-
prag &n Macy's o Ssks., to das una
pallza, Sexta Awenida arriba, para una
propina de guinga centaves.. o don
mias; son todes da le viels guerdie. 5i
50 les progone Ir con la bandara su-
bide a tarifa fija, para sacarle un poco
de jugo al asunto, se indignan.,. [os
muy patridtices... ¥ te sogen |8 ma-
tricula, y jzasl... traz diss de suspen-
slén, Mo merace la pena. Méz vele
parar. en Vigtor's Café a tomar un
ssandwichs y un cabd con leche.. cofé
cafd... bendite sea Fidel, o &1 na, &
var dénda =e elimentabe guien tuvie-
ra el paladas un poco humenizado,

Lo pegajoso sard atravesar el Gar-
ment Center ¥ luchar con esos nearl-
s v borloues insclentes gque van jo
rabanda la circulaciéa con BUs carrns
repletos da ropa... de la Tdbrics al al-
macdn... sudando, ampujande... silkan-
do &l compds del trenslstor colgada
del cinturdn. Labar da Sisife & dolar
y medlo la hora... olos del Greco y
brazos de chocolate,

Hay astd esta parte mis alborotadn
da lo cortiente. Hay animacidn en [a
gsquing de la Calle 38 Uns muche
dumnbre congreqads alrededor dal ca-
rra con sombrilla szul vy enaranjada
dal vendador de perritos caliantes.

Parece ser una cosa zefla. Alguns
que atrn secretarla sale corrlendo de
entre gl gentio, peganda aritos y chl-
llidag de esca. La aelle astd comple.
tamanta tepads. Moo hay mansrs de
pesar.. @5 igual. Dejo &l coche an
medlo de la calla ¥ ma acerca & la
multitud, gue ya llegan & ser unos
traints o mis. La gente se pone da
puntillas per no perderse un detalls
del especticalo. Une se apoya las ma-
nea en fos hombros del compafierg
de delante v da unos zaltitas en al
glre. La téctlca estd clara. Hay que
sarovechar el sitlo qua daja libre aze
canpuro. ., répide.,, antes de que vual-
wa & tomar terra. Unos empajones
¥ codazos discratos y ya se ha oon
sepuide ung butaca da delantera. En
seguida 52 va el centro de afraccic-
nes, Alli estd, tandldo en el suelo...
con bigote de maontllar ¥y espesas ca
nas rizadas... el vendedor de perrltos
celientas. Tiene la frente ensapgran-
teds. ;Une caida .. un infarta? ;Bo-
rracho? Le gente estd alagre. jUna
rifia, qulzd? Tempoco.

El homire =g leventa.. despacio...
48 apoye en las manos.. angustlosa-
manta... murmura unas palobras con
fuerta acenta italieno... =& pone de
‘rodillaz. Eche une mirsda atentada a
los espectadores... ya pdblico enten-
dido, Hace unes sefias con lag manog.
Lo gente da unos pasos atrds para
dejarfe altie,.. se pone de ple. Ve he-
ciende ezes hacia nosotros.., se
pare... hece une cortesin extrovegan
ta... un paveso de moflates hinchados
Ie devualve la cortesia. El hombre aa
dotlena un momento... filo. Sonsla

grotescamente v de repente se da
media vuelta, |.'-a|';1 la cabeza v 98 echa
8 correr tocpemente hacla [a parad.
iPumf Sa da en el ladrillo, Brota da
cotre fa multitud una salva do vivas
y risas a lo Fallinl. El hombre se caa
insengible al suole y la gente se o
gEerca aon predoncla, Alguna alma
tirnida se escapn tapdndoze |a boca...
paro la mayoris s¢ queda, Todavia na
na dado le una.. no hay prisa.

El hombrea, ¥a da rodilles atra VEZ,
5o pgarra & los ladrillee. Tose wiolen-
tamente... & arcades... e repone..,
axhala on fuarte susplro, LUBGL acha
le cehaza para atrds y plafl. ze da
atro porraze con la pared, Le genta
quiere viioraarle, pero no les sale,
Wo hiay apenas un ruido. Corre por
entreé los espactadores una vega es-
tugafaccion. Estin seciades. Secono-
¢a gua hemos entrade tarde, porgue
¢l hombre ya no 8o [events mis, Se
v cavends al pavimento lantemente. .,
con la cobeza apoyada en la pared..,
dejando atrds una rayn de sangre mu-
cosa EllfJUI'mB mechss de ose palo
de cantanta de opera gue frajo de su
puoblo da cal de Sicilia.

Finlta la comedla. Un mamento de
silencio ¢ indeclsldn, v de-rapente
aparace la Policia, Y& corre de nuses
ve la fiesta. Gente disparendo por
todaz partes coma fragmentzs de una
bomba... el taxi espera.. los motaris-
tas amplezan & pitar frepdticomento,
Bien, blon.. ya voy. ¥ seguimos la
marcha.  MNi pensar ni reflexionar...
s6lo acelerar... fuers,.. al Esta, done
da hay menos coches y menos da
todo. A dande aea... a un banco al
lado dal rie... 2in gritae v sin dar
rienda suslta al dages de aplastar al
primer calzonozos que se me ponga
delante. Paro tranguile. Despaclo, sl
s& pueda, Hoy ya no apetece trabajar,
Descangard y |uepe devuelve el oo
che &l garale.

El rin as mugrtento ¥ lzmetive,
coma tade rio da gran ciudad. Agui
las sensnclones se deslizan con len-
titud. Pass una harcaza con sy carge
de carbon, empujada par un o remol-
cador chate forrado por fuera de un
collar da mauméaticos. Alo arriba, un
convoy de cemlones rueda Bperato- -
samente A travds del visjo puente de
aoarg negro. Las ruadas giren oy el
ruide lejano... el conjunte de o per
foredors, de la excevadora, del ol
xon, del geito del cepatsz, de los avie.
nes, del llanto dal alma en pena...
adormeca &l sentldo y tranguiliza al
ospirity,

Ciudad horrorosa, monstropse ¢ ine-
viteble... fqué nos guarrd  onsefnr?
Crigol de mizerias y anglatios inimae
ginables... esperanzas  despadazadaz
en &l yunque de hormigdn v floraz
grtlflclales,,. deo esto, gqué =entido,
qué humanided se le puede sacar?
Jué consuela desplagard un amane-
cer de la cuna infesteda de ratas y
eson diecisdis millones de ojos gua
claman jayidsme! Sdlo una satlsfac-
clin... la de meterse cwsrpe ¥ alma
on las linmns purificedoras ¥ padir
smarger [leso, son &l aspiritu intac-
to. D& poder exclamar.. sin Jactan-
cizs nl remordimiantes... he concalda
la miords, @ JULES STEWART.
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