«Wivir
de palabrasy

Nusgvo libra de cuentos del
mallorguin Juan Bonet, pe-
riodlsta, autor de excelentes
ensayos v criticas teatrales
—recuerdo un largo trabajo,
escrito hce afos, dedicado
# Jardiel Poncela— ¥ de nu-
Merosas narraciones, en cata
ldn ¥ en castellano, enire las
que «Un locos, franca-
mentes es el titulo mis co-
macido.

Bonet, actitud irdnica, de
espirity ingular Ef contempla-
tivo, ha ido conlormando o
da una crdnlea povelada de
su isla ¥ de les profundas
transformacionss que en clla
ha sufrido la vida social,

Wivir de palabrass, tipslo
de uno de log cuentos del vo-
lumen gue sirve de diulo a
la totalidad, pearece menos
atento A l1a realidad inmedia-
ta qué olras narracionss de
Bonet; ests ver estamos ante

una serle de peguefas anoti
clones que el escritor frans.
figura ¢ interpreta, y localbea
RS COn 51 fia ante las

cosns ¥ Iog seres que con da-
tos precisos, Labro suave, in
timista, escrito con a4 cone
tencidn que suele soslayar e
desahogo celtdbérloo para
conducirnes &l sonriente

no por elle menos tragicdm:-
to— humorismo de la escucla
mallorguing, Humorismo me-
diterrdnen, alimentada por Ia

convivencia de una sociedad

indigena  tradicional ¥ otra
mévil ¥ cosmopolita, radical-
mente distinta, ¥, Io que o5
mids sugerente, por los pac
tos v las razones mercantiles
we han hecho posible y faliz
[ qunghfmia. en la cecépti-
ca prehistoria del turismo, un
matrimonio imposible, B J.M.

«Vithr de palabrasze, Barrativa So-
1l Contsmporines.  Edlclones 3.
Barcelona.

El amor
en Ibn Hazm

¥ un pralogo
de Driega

A mediados del sigle pasi-
do, el arabista holandés Dozy
descubrit, en una coleccidn
de manuscritos de Ia Univer
sicad de Leiden, un libeo sobre
el amor, escrito a principios
del XI por un «irpbe espa
fiols, Thn Hazm, onubense de
nacimienta ¥ recriado en Cor
doba, 2 la sombra del califaio
omeya. La vida de Ibn Hazm,
seqrtin Ja admirable biografis
EI;E le consagrd el maestro
Aszfn —hoy poeo uible, pe-
ro resumida en la sinopsis de
su traductor, Emilio Garcia
Gémez—, da testimonio de fa
gasidn con que vivid la Espa.

a musulmana su declive y
desmembracién. Su libro, de
otra parte, ilustra un aspec
te: muche menos conocido de
in vide medieval, al ocuparse

de algo tan recondito como eg
¢l sentimiento del amor cntre
los drabes que asisticron a la
mina del califato,

El collar de In paloma
—Allanza Editorlal, mim. 351,
1971— &5 uno de esos libros
que refinen doble interds, lice-
rario & histdrico. El inlerds
literario de un tratado sobre
el amor escrito por un clisico
ambe no hay que recalearlo,
S hay que sefialar, en cam-
bio, lo que tene de sorpren-
dente pari - un lector actual
tropezar con uoa | teoria del
amor que desborda ] -marco
de la erotofogian convencional
desde la primera hasta la dl-
tima pigin, Tratindose de
una obra drabe medisval,
fLesiros esquemas corrienies
Empitim la imagen de ump

ronca o refinada sensualidad
de serretlo con fondo drgids.
tico ¥ guarda de eunucos. De
ah{ nuestra sorpresa al enfi-
lar 1a lectura de un libro co.
mo El eollar que, incluso al
margen de su factura eminen-
temente lrica, merece, con
razdn, ¢l calificativo de libro
pindosn, que le da su tradoc-
tor espafol en la excelente in-
troduccidn que le precede.

De cara a la imprescindible
revisidn del lastre ccristianis-
tits de nuéstra historis, el Li-
bro de Ibn Hazm pueds avu-
dar a desbrozar de topicos
nueitra mutiladora sensibili-
dad de occidentales, Asi, por
lo gue hace al amor, bien
pueden Ir embridanda la ima:
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pinaclén los gue ereen en el
monopolio cristiano de la es
piritualidad ¥, mds en gene.
riel, de esa imefable cursilerin
de madama llusireda que es
el amor ccomme i fauts, En
tiempos del califato cordobés,
¢l modelo literario de] amor
que trata de abrirse caming
enire la élite, v deél gue el
libro de Ibn Hamm es [uente
principalisima, corresponde
muy dé cercn a las mis depu-
radas versiones del ascetismo
cristieno. Naturalmente, gque

"] moedelo que veremos no fue

corriente entre la masa, como
g 1o tue en 1y eristinndad el
amanerado amor ecorters de
les ruecas ¥ lok laddes, Ibn
Harm pertenecid al grupa de
jovenes  afistdcratas  dmbes
gque pretendieron smusulma-
nizers 1o socledad cordobesa,
depurands en el fondo v en
Ia formie la sociedad omeya
de elsmentos esplreos. ¥ res
taurando en toda su potEncia
¢l ideal corientals de la clwi
lizacidn cordnica, La reformn
del emar, de este modo, for-
maba parte de la reforma ge-
neral de la zocledad cor
besa ¥ consistia en el [ras
plante de cierta doctrins di
fundida en Bagdad, el amor
‘wdr, hecha de renuncias y
contemplaciones, al margen
de otras ambigiiedades no me-
nes graves. Ion Hozm y sun
ﬁmpﬂ concibigron una moral
2l amor que, sobre las hue-
Ilag semiexpresas del platonis-
mo, hublera rubricads como
suya un eremita del otro bin-
do. Y esto es asi, entre ofras
cosas, porgue El collar es,
precisamente, un tratado as.
cético, cuya lectura resulta un
testimonio inapreciahle sobre
la espiritualidad del Islam es-
pafiol, sobre su bricso mora.
lismo v, en especial, sobre el
dificil punto de equilibrio en
que la tradicién cordnica tra-
1 de conectar medn v fe, Pa-
ra el lector espafiol del hoy es
un delicinso ejercicio. ensayar
ol ajuste de plezas tan dispa-
res como la exaltacidn mist-
coide ¥ Ia chunga rijosa, la
reverencia ¥ ¢l exabrupto, el
candor ¥ la doblez, que en la
#legia de Ibn Hazm s¢ eclip-
san, s complementan v hasta
s¢ reilzan en el cabrilleo de
los Belles contrastes  Hricos.
¥, sin embargo, 2 poco que
trasponga el lector el escollo
de la prevencidn inicial, com-
probard que el munds lrje-
ascético de Ihn Harm cobra
sentido hasta en su8 minimos
detalies, se independiza ¥ i
sobre =1 aparcote  insignifi-
cancia hasta opondrsencs in-
telectualmente como un reto
a nuestra parcialidad secular
de espectadores privilegiados,
Esta ez la principal leccidn
que oS |.'|Zl‘1'::|:|a.J a casi diez
siglos de distancia, El eollar
de In paloma.

Una leceon diliel que Or
tega, no obstante, supo desen.
tradfiar com S0 MAnern emaocios
nante de crucigramista excep-
cional en el prdloge gue puso
a una de las ediciones del L
bro, Como un crucigrama, en
efecto, se va desmoronando
el mumallén de la distancia
histomica que nos Separa de
Ibn Harm v su teorie del
amor, 3 medida gue Ortega
resuelve sus renglones. Nues-
tra incomprensidn del mundo
frabe —guiere Ortega— &5 un
caso particular de la mis gie-
neral incomprensidn de la
Edad Medin, Es preciso cam-
blar d¢e mirador ¥ ensayar la
aproximaclén  histérica, colo-

donos en la frontera mis
ma de #drabes ¥ cristanos
—in la frontera cultural, se
entiende, ¥ no en la estraiéai.
ca ¥ vagabunda sraya de mo-
ross, donde se luchd con lan-
ZAE ¥ FOMANCES— PArE COM-
prender gue UnOs ¥ OLROS Wi
nian a coincidic én el mismeo
roblema fundamental: el de
a sucesidn de Roma, Ortega
muestra admirablemente e
ma el error de base de la his-
toria curopea ha congistido
CN SUPONEr QU8 TLeslras pues
bloz fueron de hecho los here.
deros naturales dal Imperio,
relegando a los pusblos drp-
bes como bdrbares intrusos.
Este g5 el grave equivocs que
implde entender muchos as-
pectos del Islam europeo, pe-
ro, sobre todo, gue nos adsla
su culturs y nos lo pone fue-
ra de alcancs intelectual. Para
entender la culiura de la Es
pafig fimbe, Ot Propone
un definitivo :lr;%ﬂo sobre
la base de aceptar gue, duran-
te aguel periodo, los puchblos
espaiioles, 2 un lado ¥ a ofro
de la arayas flexible que los
dividia, vivieron unp existen-
cla fundamentalmente homo-
gimea, misnlras se decidia
cial de ellos seria el verdade-
o delfin de Foma. Las dife.
rencias reales son, pues, .
teriores & In solucidn definiti-
va del conflicto politico ¥ no
coetdneas, y por ello es preci-
50 acercarse al mundo drabe
peninsular con ticnto v sin
afiejas triunfalismos que im-
pidan comprender su realidad
auténtics, Comsiderado como
un beithare [bn Hazm, por
sjemple, no poede entenderse,
¥ El collar ni imaginarse.

Mo s& cudl serd la cotiza.
cion que Ios arabistas profe.
siomiles puedan dar co la ace
tualidad al prilogo imborra-
ble gue Ortega puso al lbro
de [bn Hazm, De lo que estoy
sfguro @5 de que entre las
diversas  teorins —incluidas
las monsergas— y explicacio-
nes de la Espafin drabe que
danzan por ahi, ninguna he
visto que deseilre mis claves
Provias on menos espacio y
con mis talento nos infroduz-




©3, acomo por un escotilldne,
A ese universa. De Ortega se

wecde decir —como €] de Tha

aim=— gque ¢35 lp mis con.
trario &l escolasticlsmeo que se
puede concebir, que no flota
an discugiones de detalles, si-
no que bices con aplomo, gue
Inventa casi siempre ¥ no Te-
pite casl nunca, En la Univer-
sidad he ofdo repetir, mis de
ung vez, la socortida simpleza
de gque 8 Ortega le «faltaba
sistemas ¥ gue | B50 TID BTA
propiomente  efildsofos,  Me-
nis mal gue no nos lo el
s de] todo, Porgue en ese
diletantismo ¥ en su fériil ma-
Fiposed s encuentra muchas
Veces una enjundiz y un en-
tusiasmo  cultural tan raros
enire nosalros que resulian
diffeiles  de  sustituiv. Thn
Hazm v o lector posible de
El collar de 1a paloma me son

tcs%ﬁi B JOSE ANTONIO
GO MARIN.

Céline
diez afios
de grave sosiego

Los diez afios de la muerie
de Céline han merecido, en
la prensa espaiola, un grave
¥ circunspecto silencio. Posl-
blemente no aguel con el gue
z¢ obsequia a un hombre que
58 vepers, sino con la mudez
que impone la ignorancia, En
medio de una pusencia casl
total de traducclones destaca
el intento de Alianza Editorial
(cuyo Semmelweis recoge la
obra menos conocide del ge-

nio) ¥, &n icular, la anon.
cieda ¥ prixima aparicidm de
«Rig = an Seix Barmal (1),

Esperemas que esta iniciativa
sirva para familiarizar al jec-
tor medio espadol con uno de
los eutores mis controverti-
dos ¢ importantes de Ia lite-
rafura mntm{:rinea, CLiYa
herencia se prolonga en nom-
bres tales como los de Henry
Miller, Kerouac, R. Quenean
Ginsberg,

En verdad, neda mis aleja.
der de] autor-hombre de mun-
do, profeta silencioso de ca-
tastrofes intimas que nunca
se verifican, qus este perpe-
tuo acosado, brutal ¥ apoca.
liptico Céline, para cuya inter-
Emlaﬂiﬁn Pierre de Boisdef{re

i sugeride la Jocura (2). jCA
mo explicar 5 no su clabora-
cidn incansable de la palabea,
su bisqueda de un logos de
fimitive & través de la violen-
cin ¥ su desting final de victi-
ma? Y, sin embargo, las raices
de la ira de Céline no hay por
qué ir a buscarlas en malfor-
maciones congénitas ni en tre.
panacienes mds gque dude
sas (3). Bastd el simple espec-
ticulo de ka vida cotidiana pa-

W convertir 4 un espectador
licido —la lueidex s¢ PAEA
siempre— en un visionario
atosade por el panico. Marca-
do por 1a catistrofe de la pri-
mern guerra mundial, de la
que escapd con una medalls
malitar individual v una licen-
cla por heridas en campafia,
el brigada de Caballeria Des.
touches inicla una huida a las
mismas fuentes del miedo:
Cameriin, Londres, Ginebra,

Estados Unidos, Canadd Cu.
ba..., otras tantas etapas de
uni fugs imposible contra la
que nada pudieron un mati-
manio de Gonveniencia ¥ una
licenciatura en Medicina. Fi-
jado provisionalmente en los
suburbios parisines, el doctoe
Destouches tecoge sUS expe-
riencias en uno de los libros
mis desesperados del si
gla XX, <Viaje al fin de la no
chee (4). Es el nacimiento del
mito Céline. Su obra suscita
lag apologias de Leon Daudet
¥ Bernanos; para la derecha
es la gran requisitora de la
neracion  ex  combatiente,
izquierda ve en €] a un
nueve Barbusse, ;Por qué no
otro Zola? Sdlo Peul Nizan
advierte, desde las pdginas de
«L'Humanités: «Su ira puede
llewarle a estar con nosoiros,
COMITA NOSOITOE O & ninguna
pirtes [5).

La profesién de fe con la
que Céline responde a este
subity entusiasmo es signifi-
cativa: «Henos aqui tras vei-
te siglos de civilizacidn ¥ nin-
gin régimen aguaniarfa dos
kges verdad, Me refiero
tanto & las sociedades marsis-
tas como & lns nuesiras bue

Céline en Meldon, 1980,

guesas v fascistass (6). Su
dezgajamiento  delinitive  de
Ia izquierda, como consccuen-
cig de la poblicaciin del pan-
fleto «Men Culpas, marca el
comienzo del Céline de leven-
da. E] hombre que [lzgada la
ocupacién manifiesta: «Yo,
para hacerme colaboracionis-
i, no he esperndo a que [a
Kommandantur se instale en
el Crillon= (7}, ez el mismo
que silencia las actividades

clandestinas de sus vecings y
que impide l2 celebracién de
las sesiones del Institote de
Cuestiones Judias en el Pa
ti5 de los afios 40,

Para gue mada falte, Vich
prohibe su panfleto deliroide
sLes Beaun Drapss (B), que
€% justamente el gue servird
para cimenter su fama de
traidor. Huyendo de Ja Libe-
ragidn, Céline escapa a Alema-
nig, ¥ de alli, a Dinamarca.
En =1 éxodo Je ﬂcumgaﬁan su
mujer, Lili; el gato «Béberts y
un grupo de pifios submor
males,

En toda la obra de Céline
subyecia la constante del me-
VIMICnto Como tema Tecirren.
te que pomin de manifiesto la
fragilidad del hombre, Aqui,
&l gran viajero del miedo, el
o7 cuva vida estaba domina.
da por la necesidad de esca.
pat sl otro lado de la vidas,
acaba apovindose en maletns,
En su irdnsito a través de
una Buropa en ruinas, Céline
verilica Ia realidad de sus pre-
sentimientos; se ha consuma-
do ks catistrofe cdsmica que
parecin amenazar a todos sus
personajes, Este es el hombre

rote ¥ vencido que ieas tres

anos de prision ¥ extrana.
miento én Klaskongaard vuel-
ve a Parls a2 ejercer su anti.
puz profezién de médico de
pobres. Le recibe el silencio
de un pafs que se ha [iT::8
to olvidar toda, Che Fn gig.
tencia empexd  siendo  obea
del PC, de Témoignage Chré.
fien ¥ de la iequierda del
5FIO, cﬁuc la segunda guerra
2

mundial fue en realidad una
Eucrm civil, que la mavoris
e la poblacidn habia apoya-

do a Vichy..., gnrn uednban
los 100, judios - franceses
muerios (9). Encontrar pocos
traidores, pero importantes,
5¢ CONVErtin en cuestién de
buena o mala conciencla so-
cial. ¥ la traicidn de Céline
no presentaba fsuras, Partiei-
paba —via literaturp— da
e cultura universal-humanis.
ta-libertadora gue habia con
formadn un cardcter nacional
desde lo: tiempos de Clovis.
Ante su flguca se difuminaban
las pequenias traicicnes perso-
nales que habian cooperado
al desastre, s0ué importaba
que oo hubiera podido pro-
bérsele ni un solo acto de co-
laboraciin efectiva?

Forzado por una  miscria
atrog, Céline inicia el ssgundo
cielo de su obra: la trilopia
de su pererrinacién a travis
die una Europa destruida, Es-
capando al rigldo esquems de
una lemgua sofisticada, Céline
impone al [rancés un ritma
vesanico. Bien es verdad que
su «Viajee labia requerido
cttatro prucbas de imprenta,
pero el Céline del «Viajes v de
aMort & Credits es un clisico
al lado del de <D'un Chatean
Favires, «Norde v «Rigo
dons (10}, El descovuntamien-
to de la sintaxis aleanza, en
primer lugar, &l verbo, «E]
verho o5 para los profetnss,
A continuacidn, Céling se ypel-
ve eontra gl =estilos de los con-
sagrados. Hay que devolver a
la palebra su (wncidn comuni-
cativa oral. En su reslabora-
ciin del idioma, los puntos
suspensives ¥ las exclamacio-
nes s¢ amontonan, entrecortan
las frases, rompen su unidad
clasica, Parece como sl la ira
de Céline, no pudicndo conte-
nerss, necesitara de la fuerza
que z0lo ticnen el filo o el v
mito. En ocasiones, el autor
abdindona Ia narracién para en-
frentarze al pahlico, Acusador
v reo @ la vez, Céline se nie-
g 8 aceptar el mundo en que
vive. Esle, por su parte, la
conceds una fregua que termi-
na ¢l mismo dia que la obra
se completa. El final de «Ri-
godone ¥ el dia de su muerte
colnciden  rigurosamente.

El aspecto conflictive que
tomaba su posteridad impliso
primero. el silencio ¥ lucgo
los  comentarics  pudorosos,
Habia que recuperar al artis-

ta ¥ olvidar al hombre. Con
ello se consiguié hacer de es
ie gmn desesperado un ému-
o de Drieu de la Rochelle o
de Brasillach. Pero colocar a
Céline del lade del Ordre No-
vedu es desconocer la esencia
misma de su testimonio, Céli.
ne fue Iz verdad descarnada.
Y el fascisrme es mentira, =
J A ALVARET.

A1) Cabe citar tambia la fodoe.
citn el «Vogan: an bour de 1= ouite
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al fif da I m:beaj. fungue en ruii
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rama ediocil, ying al niino,
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e Bahliesn do Lifcrature.
Barral.

Saix

Peckinpah,
un californiano
gue vive en Londres

Hace alpo mis de un afio,
Sam Peckinpah hablaba, en
una  entrevisia Fqgc publiza.
mos en TRIUM (o 428),
de su proyecio de rodar lo
que hoy es sPerros de pajas.

=Ahora he escrito un b,
"El sitio de la granja de
Trencher”, del gue ni siguie
ra guierg hablar porgue es
una historia triste ¥ fea que
hace parecer "Grupo salvaje”
un cuento de hadas, Me da
micdo hacerla, aungue sé que
c5 la dnica pelicula que haré
sobre la violenciz, Quisro ha-
blar del amor. Si no lo ha
@41, voy @ tener gue dejar de
hacer peliculas ¥ comenzar a
luchar de oltra manera, Pero
s¢ que, por ahora, estoy lu-
chando con mis peliculas,

sMo sé sl podeé contar la
historia de cstc guidn. Es de-
moledor ¥ & mi me deprime,
porque los personajes no tie-
nen salida v séle pueden usar
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