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ARADOJICO, o ratos ldcide, siempre

brillance, Jorge Luis Horges se ko confeso-

do ante los micros v edmaras del O R T.F.

(Orpanismo Francds de lo Rodio v Televi-
i), Erxtas raras, valiosas decloraciones del es.
critor argenting que hoy ofrecemos tisnen el va.
lor de una primicta myrdial, va gus aparecen an
nuesiras pdgings gl Hempo gue en I felevisiin
jramcesa, este €5, éntre los dos emisiones
del . R.T. F.

Su publicacion no supone una identificacion de
TRIUNFO con su comtemido. Por el contrario
—comae el lector comprobard—, Jorge Luis Bor-
ges & sitia en los antipodas de lox presupuestos
Higrferiidos por nuestea revista. Sin embarge,
ayudardn a conocer mds @ fondo e interpretar ia
obra de este escritor universal {mis conocido y
estredindo em las mdrgenss déi Semo gque em las

" del Rio de ln Plata, ha dicho Caillois), que des
IMUESITG BN SUS eNsayos ¥ obras de crudicidn Bas.
ra qué punto ha asimilado lus culturas ingless,
francesa y espafole. Nacid enm Buenns Aires
en 1899, Viaje a Swiza (donde realiza esindios),

it Espafia (donde acaudilla el wliratsmo), o Esta-

dos Unides ¥ o Francia. Su vida transcurre en Ar
genting en- diversos pequefios amplens: funciong-
rio municipal, profesor, rraductor, Caido el pero-
nisme, del que fue vierimo, pasd o dirigie In
Biblioteca Maocional, La cepuern gue 12 sobrevi
o, 4 consecuencie de unag viefa lesicn, e oblipe
a dictar. Pramio Infernacional, se habla de él
came Premio Nobel afio tras afio. Su enorme ery-
dicicn y fantasia desbordan la poesia para conse-
guir pnos ensayos exquisitos (“Hisforia de la
eternidad”) v unaz inigualables narraciones cor-
tas (“Historia Universal de la Infomia”, “El
Aleph", "Ficciones”...).

Agradecemos al Servicio de Investipaciones
ael 0. BT, F. v a los aufores de las emisiones, Joseé
Marta Berzosa y André Camp, &l que haya sido
posible lo publicacidn de estos exfracios en nues-
fras pdginas. La traduccidn —ya que Borges habld
er frances, g un excelente francés— se debe a Ra-
mdn Luis Chao,
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mi edad, crea que la Feli-
A cidad personzl no es muy
importante. Puede ser to-
davia mds insignificante que la
desdicha. En cuanto a la huma-
nidad, soy tan anticuado gue
creo en el progreso. Al hablar
de optimisme v de pesimismo,
creo que no es inotil recordar
que estas dos palabras fueron
inventadas  humoristicamente.
Leibniz crefa que vivimos en el
mejor de los mundos. Enton-
ces, Voltaire, que se rig de é]
con el personaje de Pangloss
de «Candides, inventd la pala-
bra «optimismos. ¥, evidenie
mente, una vez aparecida la pa-
labra optimisme, la palabra
spesimismos era inevitable.
Yo creo en un sentido gene-
ral del progreso, perh pienso
mAs bien en la linea espiral de
Goethe, es decir, que no consi-
dero=al martes, por fuerza, su-
perior al lunes anteror o al
miércoles que le sepuird. Creo
que despuds de varias centenas
v millares de lunes o de martes,
las cosas serdn, evidentements,
mejores.

Sobre el progreso
¥ la hipocresia

Si he dicho que creo en el
ProgIeso, es mas Una expresion
de 1z esperanza que de la Is
gica, Pero si considero la his-
toria universal —dentro de lo
posible—, crea que existe un
progreso. Hay un progreso mo-
ral inevitable. Bs decir, no s
si la gente ahora es menaos

ctuel que anteriormente. Cla-
rooque es un poco abstracto
hablar del pasado y del presen.
te, ¥2 que el presente difiere,
¥ fenemos un namero indefi
nido de pasados. Pero en el
presente observo que incluso si
las gentes son crueles, inclusa
s1 a menudo son despiadadas,
tratan de justificar so cruel
dad, mientras que existio una
época en la que un rey, por
ejemplo, podia ser inocente
mente cruel sin téner necesi-
dad de justificarse. De todas
formas, hemos llegado 2 una
buena etapa, la etapa de la
mentira ¥ de la hipocresia, y
esto cs ya algo.

It la violencia

He dicho quc cstoy muy agra-
decido a las guerras mundiales.
&1, sov belicista, Creo que le de-
bemes mucho a la vislencia, ¥
cred: que los pacifistas no son
lopicos. Siempre catin atacan-
do a la viclencia, pero cuando
la atacan, piensan en la violen-
cia futura, Ouisiera preguntar-
les: sSienten ustedes, sincers-
mente, vergienza de las revo-
luciones democraticas? ;Estin
ustedes avergonzados sincera-
mente de que los aliados se
hayan defendido contra Alema-
mia? 0, si son ustedes comunis-
tas, Jtienen vergienza, sincera-
mente, de la revelucion rusa?
Yo no tengo vergilenza de las
guerras. Chiizd porque soy de
familia militar ¥ me hubiese
gustado ser soldado. Hubiera
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sido un mal sodado, ya que soy
personalmente cobarde... pero
quizd fa cobardia no sea impor-
tante. Creo que le debemos mu-
cho a las violencias pasadas,

El ocio

Cierto es que si pensamos en
puerras futuras, creemos que
serdn mis horribles que las pa.
sadas, Pero vo no lo creo, La
guerra consiste esencialments
en el hecho de que un hombra
mate a otro hombre, y quizd
matar o ser lT.IE.tE.IjD no 85 mu-
cho més horrible que enveje-
cer, gue sufrir, que morir en la
tams, gbe cl aburrimiento.
Creo gque el shorrimiento a5
més terrible que la violencia,
Si hay un destino que no deseo
es el ne correr ningdn peligro.
Lo peor para mi seria ser rico
¥ 0cioso,

Defensa
de la guerra

En cuanto a la pguerra nu-
clear, crec que no es més que
otra forma de la puerra; Cada
VeZ que se inventd un nuevo
instrumento, se dijo que era
especialmente terrible, Recuer-
do las pdginas del gran escri-
tor espafiol del =iglo XVIII,
Quevedo, ¥ las de Cervantes
contra las armas de fuego. Re-
cuerdo también gue Milton
atribuia la invencion de las ar-
mes de fuepo a Satands. Todas
las armas son horribles, Pero
lg Gue es horrible —y no estoy
demasiade seguro— es el he
che mismo de que sea necess-
rio recurrir & la violencia. Pero
puesto que es necesario defen-
derse en muchos casos, es na-
fural r%ue se empleen las armas
mis eficaces, y las armas mis
eficaces no son las mas mise
ricordicsas,

BDe Ia demoeracia...

Aungue sea una palabra anti-
cuada y rococd, creo todavia
en la democraciz, Pienso en la
Revalucion americana, 2 media-
dos del slijgln XVIII; en la Re-
volucidn Francesa, y en nuestra
revolucién, en nuestra guerra
de Independencia, v, por qué
no, pienso en las dos guerras
mundiales, Estoy muy agrade
cido a esas puerras, a esas revo-
luciones, y evidentemente estoy
muy agradecido a los hombres
que, sin preverlo, prepararon
2s08 acontecimientos. Pienso en
log Enciclopedistas, en hom-
bres del estilo de Gibbon, de

3 trtunto

Voltaire y, més tarde, de Jef
ferson...

ees 2t 1o dictadora

Ya he dicho gue soy un anti-
cuado, Creo que vale mis di-
rigir a las masas gue informar-
las. Creo que este pais (%] iba
mejor cuando estaba poberna-
do por un pequefio grupo de
personas —soy conservador—
que quizd engafiaban un poco
c:u.ango hacian politica, pero
que convertfan poco a poco al
pals en un gran pais. Yo no sé
sl las masas son capaces de te-
ner ideas politicas, ni siquiera
idea alpuna.

Me siento muy democrético,
PETD Creo gQue en estos momen-
tos, si las maszs pudiesen ele-
gir, mi pals regresarfa a una
époce muy confusa del gobier
no gque llamaban radical, por
no hablar de otra época toda-
via reciente v mds vergonzosa,
zde cuyo nombre no quiero
acordarmes, como decfa Cer-
vantes {*%],

Demasiada
informacion

Creo que hay demasiada in-
formacién hoy. Creo que se
estaba mejor en la Edad Me
dia, cuando habia pocos libros
¥ sg leian. Mientras que ahora
todo el mundo sc dedica al ez
tudin de la historia, pero a la
historia contempordnea, Es de.
cir, leemos, por ejemplo, que
tal cosa sucede en China o en
otro pais, sin que sepamos nada
del pasado de esos pafses, Y
como todo el mundo lee los pe
riddicos, es como si e leyeran
los tiltimos capitulos de una
gran novela. Creo que hay un
exceso de informacidn. ¥ creo

*) Argentina,
**) Faranfsma,
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que uno de los males de nucs-
tra época es que vivimos his
toricaments, Se puede decir
que siempre se vivid histdrica-
mente, pero antes se hacia de
forma inocente, mientras que
ahora todo el mundo sabe que
vive la historia ¥ sabe lo que
se espera de cada uno,

Oscarantismo

g[ﬂue no se debe mantener
a las masaz en el oscurantis-
mo?.. ¢ Y por qué no?.. Sila
mayoria de la pente ignora la
filosofia, la literatura, la pin-
tura, la misica —yo conozco
un poco de literatura, pero soy
un ignorante en ¢l resto—, spor
qué?, ipor qué entenderdn las
maszs la materia politica, que
es guizd mds dtﬂai?? Como e

uede ignorar el dlpebra y ca-
er, al mismo tiempo, par qué
persona se debe votar en las
elecciones? No me parece ra.
zanable en absaluta,

Isracl ¥ Grecia

Ya que hablé de historia,
creo que hay dos pueblos que
no debemos olvidar, v esos pue-
blos zon Grecia (Roma, para
mi, es una prolongacidn de Gre-
cia) e Israel. Es decir, que sin
Socrates y sin Jesis —que fue,
evidentemente, un judio—, la
historia actual serfa inconcebi-
ble. Esto no significa que nie-
gue lo gue han hecho otras na-
ciones, Lo gue quigro decir es
que no se puede considerar la
historia de ninguna nacidn oc-
cidental —conozen poco la his-
toria oriental— sin pensar en
Socrates v en Jesis, es decir,
en Grecia y en Israsl, Evidente-
mente, lo que hicieron se enri-
quecid con el tiempo vy quizh
tengamos una deuda de prati-
tud con todos los hombres de
todas las naciones del pasado
¥ del presente. Incluso con las
Que Mo Provocan nuestra sim-
patia.

El problema
de In etermidad...

Despraciadamente, vivimos en
el tiempo, vivimos en la suce.
sidn. Pero los tedlogos de todas
lzs épocas han pensado que
guizd el tiempo es una ilusion,
Una ilusion inevitable, Oscar
Wilde decfa que cada hombre
es, en cada momento de su vida,
todo su pasado, todo su presen-
te y :050 su future. Cuando
plenso en mi mismo, por ejem-
plo, me pregunto si sov el sefior

viejo que hace lo imposible por
recordar que sabia el francés en
Ginebra, durante la primera
guerra mundial; si soy el cols-
gial ginebrino de aguellos tigm-
pos, 0 5 s0y esta especie de
animal de ser inconcebible, for:
mado por mi pasade, por mi
presente y por mi futuro, En-
tonces, si soy mi pasado, mi
prezente ¥ mi furure, esto sig
nifiea gue el presente no debe
preocuparme mucho, va que no
es mis que un momento de
alga mucho mds amplio que es,
como he dicho, inconcebible.

vae la Creacidn
de Dios...

Yo no sé si la eternidad
existe, o si la eternidad es un
invento de los misticos, de los
metabisicos, de los Hlosofos,
pero lo que sf s es que tende-
mos hacia ella. Hacla la eter.
nidad. ¥ quizd, al tender hacia
la eternidad, estamos credndo-
lz. No es una idea que me pet-
tenece, La idea de gue guiza
Dios no exista, pero que todos,
de una forma o de otra, lo esta-
mos creando. Quizd exista por
nuestros esfuerzos vy tambicn
por nuestros sufrimientos. Pue-
de ser que cuando fenemos un
dolor de muelas estamos ayu-
dandao a la divinidad a existir,

... ¥ la desaparicién
e Borges

Podria decir, si no parecie-
se muy ambicioso, que soy lo
contrario de Unamuno. Unamu-
no decia que Dios era para él
gl productor de inmortalidad,
v vo aceptaria la inmortalidad
con la condicién de olvidar mi
vida presente, Entonces cabe
preguntarse qué significa la in-
mortalidad. Es decir, que seria
iriste para mf el pensar, des-
puds de mi muerte corporal,
gue cuando estaba en la tierra
me llamaba Borges, que publi-
qué libros, que procedia de
una familia de militares, efcé-
tera... Prefiero olvidar todo
esto, de la misma [orma que
prefiero olvidar la época que
pasé en cl vientre de mi madre
—aunguc, segin los frendianos,
estn fue muy importante para
mi—, Creg que cuando hablo
de Dios hablo mds bien de una
esencia moral ¥ de una volun-
tad moral, no pienso en él
como hombre, ¥, ademds, estoy
un poco cansado de ser Borges,
v espero ser alguien o no ser
madie, perc en ningun  caso
seppir siendo Borpes despuds
de mi muerte,

Folas: DUMAS ¥ ARCHIYE




