de Ia mujer, la vejez, la literatura

CATHERINE DAVID

y la muerte

E OH go# ha sceptado ha-
cor sata palicula goe Jie-
va 5u nombra por tiwlo?
iTal vex porque neceslis ser
amada¥

=Claro gue necesito ser ama-
da. Por esn misma rozén profon-
da decidf dedicarme a escribir, A
log dbeciocho wins, cuando el
“El molino sabre el Flosa", soda-
ba ¢om ser amadn alpin dis
cofse §o amabn entonces n Geor-
ge Eliot. Bi siempre prefarl eserl-
bir novelss antes que dedicarme
g la filosofla, fue porque queria
conmiver, hahlaric a la gente al
oido,.. Es'tal vz una formao de
vanidad,,, Entonces, hacer esta
pelicula era unn forma de poner
lag cozas en su sitio, de rectificar
la imagen goe ls critcos han
offecido de mi mochas veces. EL
desea de seT mejor conocida in-
clusp par la gente gue ng lee mis
libras.

—iEscribe usted mucho eo
e8ts momants?

—Estoy un pocd cansada de as.
cribir. Tal war porque tengo la
impresldn de haber dejado atrds
In gsencial de mi obra. Lo qua yo
pusdiern escribir ahora no aports-
rid ya mmuche. Esctibo toxtos de
circunsiancias, prafacies, arteu-
Ins.= Pero para emprendsr ung
obra de pran alisoto come “Los
mandarines™ o “El segundo sa-
¥0' me harfn falta algo asf comn
una inspiracidn, no 88, como un
deseo muy vialento... Yoy @ cum.
pllr pranto setenta ¥ wo adas..
Un libro lacgo v difloil es dema-
sindn trabajo...

—piemte una poraona, & los se-
tenta ¥ un afios, que la muarts oo
83 Fu lo que aca?

—Maturalmente. Temo a4 la
munrie muchs menos que antes.
Cunndo tonfa, pengamos, tralnta
aios, santis unn fortlsima angus-
tin 8dlo de poosar que la vide era
muy Limitada, que habria un fi-
nal, que sepuiria la nada_Era ho-
reible, fnsoportable. Yo me rabs-
laha con rabla contra esa idas,

=La muerte para ustad s la
neda. JNunca bha pensado da
oira maners al reapacta?

—No, desde gue cumpll lps
quinge, crao,., Pero ahore me he
hecho a la 1das no abla de que es

12 4 ctrcnto

inovitable, sino de que ccuseicd
pronta. ¥ me dige & mi misma
que despuds de wdo es indtil To-

-belarse y trinar contra la nada,

Lo muerte no es un interlocotae
vilido. No es un enomigo qua
no pueda combatic, Ademds, ha
visto morlr a tants gente gue es-
taban mis o MEMDS pricmas a
mf —y alpunas moy procimas—
que la mugrte s ha convertido
en algo familiar, cn una parta de
mi vida. No ma asusia pensar
gue yo tambifn acabaré dur-
miéndome slgin din, No siente
ningin deseo de legar a los no-
veate, de afrontar In gran vejes,
con todes sus enfermedades...
—Uated ha prestado mbs aten-
cifin qur oiras parsonas & los mo-
vimientos de la historla de este

siglo. Ha partlcipado an las gran-




Sobre ellz acaba de estrenarse en Paris una pelicula,
Priximamente va e publicarse una coleccidn de texios su-
¥08..., entre ellos, un capitulo inédito de "La inviteda™...
Préxima e cumplir los selenta y un arios, la compariera de
Sartre (por qué no serfa éste “el compariero de la Beau-
voir”'7) ha hablade con Catherine David. Lo gque piensa
hoy de su obra, sus esperansas y sus frusiraciones, el fe-
minismo, el compromiso politico y lao vejez son sdlo ajgu
nos de [os temas que lo autora de “Los mandarines” y “El
sequnso sexo’' aborda en esta larga pero totalmente sus-

tamcioan enirevisia,

des aventucns o tragadias polit-
gog. Sin embargo, al principla,
uktad sra una joven burguess in-
telectunl, indifecente a la cosa
[a] IR

—Tampoce era ten indiferan-
te... ¥a coande comsegul ln ofte-
dra tenla ideas de izquisrdes,
merxstas. Pera g4 clerta qua me
servipn en cierto modo da coar-
tada. Me contentaba con esporar
gue el mondo caminase dulce-
mente hacia el socialismo, to el
sentlde utdpleo en que uno padia
enfender antonces eite oomoEpto.
Habris més justicla, mézs Igoal-
dod entre los iombres, 1a propia-
ded privada desapareceria.. Mis
suefios no bastaban: el detalle de
le wvide politica me Interesaba
mis bien poca. Salvo, claro astd,
cuandn me weid BOLE ACOOEECI-
mientos brutales, esmo o frbre-
o del brointa ¥ cuato. ¥ loega,
cupnda la qoecra diz EHpE.ElEh Snr-
e Y Y0 eElALARINOS AntNEiAsca-
dos por la wictoria del Freats Fo-
palar, ¥ le negativa de Blumn & ln-
tarvenir nos choch y epend pro-
fundaments. Eva quizd la prioe-
Ta- yar gqua ma sentla implicada
santimenialments ¢n una lucha
pollvica, La no-interveneifn equl-
valie a la polftice del avestruz,
De tedas formas, la guerra gata-
ba en marcha, & imaglnarss gue
podla evitarse negindosa a to-
mitr pertido hos parecla una es-
ratagla inidtil y monstruosa.
Daspuds, naturalmente, eatalls Ia
otrs guerri, ¥ entoncas sentd
realmente gue mi vida priveda
no 2aiaba al shrigo de loque sou-
rrim en el mundo.., Sortre hebia
sido movilizado... ¥ coande nos
enteramas dal horrer de las cam-
pos de concentracidn, la masaces
de los judins... Ko, no hebig indi-
ferencin posible. Cuando la libe-
rrcitn, hubo un momento de
ErAD EZperanze. Eromdas un gri.
po da amigos que habizmes mill-
tado en In Resistencla, Par aquel
gntonces nog sentlamos todos
muy pelimos UnoE a otros, Sar-
tre podip escribir con Mauries en
“Le Figaro''; CAMMUS, COD Sus
amigos Ollivier, Raymond
Avan... Sohre esa base publica-
mas * Las temps modernes . Farg
luego todao falll, may pronto —es

To que tratg de gootér én 'Los
manderines'”, aungue st oo
sea una novela com claya—, ¥ o
dos esos vincules demaostraren
5eT Bflmeros, For un lnde, habis
quienes g8 santian pricimos al
marxlsmo, gungue nunca hubie-
gan militade em el Fartido Comu-
nigta, comoe Sarira, yo ¥
Merlegu-Fonty en detsrminedo
momentn, For oiro ladp, guisnas
In rechazaban radicalmenta,
pomn Camus y Aron. El equipo de
"Les lemps modernes™ so esoin-
dif finalmente ¥ nosotces segui-
mos siendo, digamos, compata-
ros de viaje de bos comunisias.,
Cuicnes, por otro lado, no deja-
bon de insultarnos. Eca un cami-
no diffcil. Lo que nos separd defi-
nitivamente da allos fue la gpwe-
rra de Arpgalin. Estdbomos moy
comprametidos, hoy nos lama-
rian ipquierdlstas; framos pari-
dartos de la Independencia arge-
lina. Ahora bien, los comunistes,
como los socialistas, hablan vo-
tado plence poderes para ¢ Go-
biarno, Sentia un prefundg ho-
eror hacie todo 1o gue yo sabia de
fe formn en que los franceses he-
ciam la guerra, las wortoras... Era
ung experiencia vlolentslma ¥
muy desgraciada. Despwis, on el
momento de la guermn Americans
en 8l Vietnam, hicimos con Ser-
tre ¥ otros amiges el Tribunal
Ruszall an Copanhague y Estocol-
mo para denunciar los crimenns
AMEr CAnAS.

—¢¥ &l izqulerdismo?

—Ho podiamos ya antendernos
con 105 comunistas, Abora Bien,
hebia, gradias al izguierdismo,
algo gue sequia exdstiendo g la iz-
qulerds, algo an ko que Sartre y
vo hablamos depositade cerias
gsprranzas. Se publich "“La causs
du pevple”. Fui directore de
“Ldigt international” durante
un breve ticmpo —antas da pom-
por can gu otrn divectar, al gue
no Uegué a soportar—, Pero con-
seEvE mis slmpatiss lnquierdis-
tas, dunque manteniéndoms
muy distante de todo el mawl-
misnto mapista. Lo clerto g8 que
dezde gl primer momento ma in-
gquintd aguelin afiliacidn ciega &
ul sistema del que no se sabia,
por asl dacir, nada. Tan ciego

*Las mujoras —salvo lga que participan dal poder— auslen ser mée iranl-

oa%, muestrah A mayar distanciomionto, tienen més sentide ded humer,

=4 toman mancs an seeo qua los hombres'. Simone de Basuvolr con

Sartra,

como padis haber side, durente
mi juyentud, ol apoyo ineondicio-
nal a la Unitn Soviddica.

Mo me gusie Wmer partdo
sin saber, sin esiar previaments
informada, Evidentemento, Sar-
tre 7 yo foimes muy felices caan-
do la revalucita ching, Y cusmds
gsorild, sels shos despuds, Lo
lorga margha'’, es porqua Yo
miste habip wlaio b qua hebla
aporiacda aguélla al pueblo chino,
Coses  elpmestales, esenciales;
lps babja dado qué comer, con
qué vesticza y cultivar la higiona,
Eta propresd £5 oAy cvidonte
coondo s¢ ven las peliculas o los
librros guee describen 1a vida dal
pueblo ching antes de la victoria
de las revolucionarios. (Cdmmn s&
le pagh después? No = sabp con
carteza, For eso me nitgn a cook-
prometerme 8 ajos cerrados con
al maniema.

—i¥ ahorat (Ahora gus g ban
desplomado las esperanzas del
maoisma? ;Oud es lo gqua quaedat
4 0ué aipmifica hoy ser da izguisr-
da? (Es una posicidn puramente
fitiga?

—No, no pmplearia esa pala-
bra. Eg, en cualgular caso, e es-
parenza de gue la Historia apar-
1ard a la socleded camblos mas
profundos da los gue ha habido
haste ghore, camhbios qua trans-
formardn reslmente las relacio-
mes eotre los hombres, entre
hombres ¢ mujerss, de los hom-
breg entre st ¥, de igoal modo, de
lag mujeres enire ailas. Todao lo
que-neha cambindo o pesar de la
colectiviznoitn, la nacionalizas

it de lay medias da producelan
gn bas paises socialistas. E<a es la
esperanzy del izquierdismeo, Evi-
dentemente, en lg actusl slitua-
cidn, parece més hion de un de-
ge0 pindoso; no parese algo gua
vaya a oourric de e nocke & la
mafang.., Hoy no e posible mis
que uwns cierta vigilancia, una
critica de ose mundo del ordea,
de gse mundo policiacs en &l cual
vlvimas.

“Por ¢l momento me altanzo o
VAT rﬁngun.‘l ERQIFANZA positiva
em un futurg renlmente foliz, o
pisle &0 pinguna parte estrabe-
gia izguierdista slgons, o alquie-
ra Ectica. Todo 1o qua hey as
ung inmenss confusin, gque s=
axpresn gn determinadas formas
de terrocismo. Aclarada eso, tal
vez no haya llegado aidn el mo-
mento de constrair. Tal vez sea
mAg uwrganta ayuder sencille-
ments 8 demolar lo qua es ing-
coptable. Acaso se trate modes-
iamente de crear desorden,

—5i unse joven da veinto ados,
gue 82 pareciess 8 lo gue usted
gra i esa misma edad, vinlese A
pedirle conesjo; ;qué le dirla?

~Come g0y una intelecoal, le
dirla probablements gue leyesa,
qua eztudlase, que roflodonese.
Lg hobklarip del feminigma. Le di-
ria tamhbn gue escribiese, s
fuern posible; escribir es uwna
gran felicidad, a pesar de fodas
Jm4 dificultadas, ¥ ramblén que se
acupase del mundo gue la redea;
que intentess comprometeoe..
Pern tal vez esto ara mas fieil

[
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Antes; Ma paveca qua yo midms
tinhe micha sugrts; en mi dpoca
habla mas pasiones intsleciua-
les...

—Caon toda, la condiclin de la
mujer ha mgjorado, (na?

—MNoloceea. Ha habido més da
ung Ppromociin espectacular,
perd &6 conjunto las muojeras -
guen sometdss a las mismas ta-
reas domésticas, a la seryidum-
bre de la maternided. No se ba
hechd demasiade para qua la
mujer corriante, 1a que tene woa
cash ¥ unos:hijos que cuidar, ten-
ga tamhiin mis razones para es.
tar alegre, El matrimonio comti-
nia siendo une Insdmelin que
aplesia & ks mujer. Evidentemen-
te, 1o que ha cambiado es que an-
tes a8 mujeres polpeadas, vlola-
das, sa callaban..., mlenteas que
hof existen “dossiers” comple-
tos, B ya un gren progeesn al
que 58 denuncim Ios abusos y los
horrores.

—En “El segunda sexg”, ustod
gacribid; *La mujer no nace, sno
que 30 hace”. pCimn concllisr
e8a ldap —as decir, la qua apunta
a una difprencia puraments
"caliural” sntre ol hombre ¥ la
mujar— y las declaracionss ahao-
lutising de ciortas muojerss qua
reivindican la “diferencin por la
diferencia®™T ;¥ qué sa propanan
incluga al fotentar una “escritu-
ra fomenina''?

—Mo estay de acuerdo en Toi-
vindicar Jn diferencias, como An-
nir Leclerc o Marialla Righind, 54
gque bay diferanclas entre el
hambre ¥ la mujer, pero lo qua
sirmopre he dicho as que esa dife-
rencle fisinldgica, hioldgica, no
bmstabe para crear una difaren-
cis da cast, 51 s4 ha creado se-
majante foon anira los sexos es
praclsaments por la insercion de
esos datos biolépicos en un con-
toxto social ¥ econdmico, Es muy
peligroen reclamar sin mas 1a di-
ferencia porque s2 cecne en el
vigjn discurse masculino: igual-
dad, de acuerdo, pero dentoo de
I diferencia,

“Entances hay mujores quo
pratandan que se sscriba con el
CUETRO, con ol S, ., Qourra que
yo me he formede oo un munds
masculing y que desdae el primei-
pith apoatd por valores gque po-
drizn calificarse de musculings,
pero que & mi ma parecian wni-
versales. Por eso me Dnteresdan
Ins tanteos de csas mujeras, For
el momentn, no creo que hagan
mis que tantear &n su blsgueds
de un lengunje que sea propin-
mente famening. Aclarado esto,

precisn es reconocer que 1o utilhi-
zacifn de un keoguaje mesculine
estd llema de nsechanzas. Los
hombres hon depositado en ese
leogunje universal un contanldo
virflofde, lo que supone que haya
que gmplearlo con gran proden-
cig. Farg, dido 1o gue 52 sabe so0-
bra el orlgen de las lengues, que
ho son nunica creacidn de un 10-
dividoo, sing alge colactivo que
liene axistencla propia, parece
diflzi] imaginar que lus mujores
pundan inventar, dentro de ess
lengueps unlyersel, un eddige
propio. Aparte de quo tompoco
hacen ez0, sing qua ndbizan las
palabries do los hombres aondque
les den la vuelta.

"Ademifis, suelen coer en una
egpacie de hermetismo, da elitis-
ma. Encuenteo, por gjempla, qua
es muy diffeil lear p Hélina Ci-
xaus. No digo quo no tanga razin
en bacer lo gue hace; no pusdn
juzgar muy bien. Pero me clasts
tonte leerla que pionso que B
todo el mundo le dabe de pasar
igunl. &gl no so difundem las
ideas femipistas o izguierdis.
tas. .., en fin, las idags que me pa-
rece importante divalgar.

=# usted lo gusta la carided.
En s s2 mota quo of usted pro-
fesora,

—hle gusta mucha La claridad,
Lo que no o3 sivdnimo de simpls-
e, Incluso eo las obros filoséf-
CHE que, & primers viste, parecan
diflciles, camo la "Critics de la
rexin dialéctcs”, de Sartra, hay
cleridad, Haciendo un pequedio
gsfuerzo se descubren articula-
ciones racionales, rigurosas.
Mieniras que si se apuesta por
1una aspecie de oscuridad por la
oscuridad, por un hermatsmao
COnEciente y gratvito.,. Mo con-
deno el hermetismo sin meas; el
hermatismn de Mallormé es muy
rico; parmite decir muchas coaas
0N pocas palabris v hace sofar
Pero hay hoy una moda del har-
metismo; tal vez porgue no hey
mucho que decir, ¥ enlonces sz
trata de coorglveris todo,..

—Sartra estd totalments da
acuardo con tsted par Lo qua res-
poctn o los ohistvos del fminls-
oy, Paro £ pe insista oo poco, dl
confiosg an sustancia lo elgulan-
te: como todes los colonizados,
‘las mujeres tensm maravilloses
cualidades. Su situscitn da opri-
midos las wvuelve intsligantes,
priximas a lo real. Lo cual con-
tribuye al placer que uno sianta
edtends con ellas, Em al fondo,
uns victoria de lay mujeres lo ha-
ria tramandaments infelis. .

—E5 wordad gue una mujer
que 88 ha formads en wn mundo
opmsor puede desarrollar clartas
cuslidades de que los hombres &
mentdo corecon. Las hambens 50
tomin por gents importants, De-
sempeiian gus papalss con tal
conviccidn que redulitan, como
dice Snrtre, cimicos, Las muje-
res tlanen menes temdencia o
exd, salvo las que participan dal
poder, pues estas dlimoes suelen
86T penred aln que los hombras,

una profunds conviccidn de la
iguelded entre hombres y muje-
T85, W0 ciario gusto por ol lada
oprimida de la mujar, Lo dijs an
“El segundo sexn’”", es muy agra-
dable para el hombre tenar sism-
Pre & mana a algoisn ligeramen-
te Enferior, lgeraments oprimi-
do, pero que o5 al mismo Hampa
un interlocutor wallde. Pero es
muy peligmso. Nuetivs prable-
A, COmd mujares, noe ga hacer-
les la wide agredabla a los hoom.

“El matrimanie continda sisndo una institucidn que aplasta a la mujer,

Evidamtemants; lo qua ha camblado e8 que antes |s8 mujeres, golpes-

des, violadas, sa callaban. .. Ea ya un gran progreac sl qua sa denuncian
loa abusas y los horrores™.

Fero In mujer media no deme
esns defectos: ed may irdnica,
muestra un mayor distancia-
mienlo, tiene mas sontido del hu-
TNar, 58 LOMA MEnds an saria. Fa-
1, Bl mlamo tempo, sucle core-
cer de aprasividad, de sudacla,
da conflanza en 8§ misma. Horls
falta que los hombres esumleran
s cualidndes que las muojeres
deben 4 su condicidn de opriml-
dgs... Encontrar wna. universali-
dad de los valores Bumanos...
"“Aclarado esp, Sarire no
arriesge mucha: estd lagando al.
final de su wida, ¥ es ciorio quao
hay en' §], al mismo tempo qua

bres, sing hacérnosia agrodeble
tambidn a nosorros mismas,

=Enira Sartre v wited ha axdis-
tido siompre una gran lbertad,
por Ambas partes. (Usted ao he
sentlde nonca calos?

=SiEmpre quiin un margen
para Io desconocido, para Io
alealorio. A veces me ho pregun.
tado —lo cuento en mis Mamo-
Tin®— §i no s ontonderia poase
00 OiTe mujer mejor que conmi-
go.. Poro una vez que se abe
gue EAtrE una ¥ olea parsona
pxizte nlgo insustitaible, muchas
cosns plerden, importoncia. Par
40 0O Crao gue Sartee haya asta-
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S a8 intaligante cuando, an luger de contontarse con la primers ros-
puests o un probleme, va més Iojos, indags, examina™. {En la foto, con
ol reciantements fallecldo Lelio Basse en ol Tribunal Russall]

do ninca cefpdn de mib Sobia de-
mesiado 1o que represantaba en
mi wida. Yo legus 5 dudar s po-
0, U0A o dos vooes. Pars los co-
Ins na han jugade pracicemanta
ningan papel ao mi vida ni en Ia
sUYA pOTgua hasimas justanrents
maestras vidas sobre la libertad.

—5¢ cita & veces la parga qué
ustades forman como hndalo do
Algo BOEYD...

—No puede ser ningin modelo,
En ol fondoe he sido upa sueria,
Exias cosas no pueden repetiree
de formao woluntarista,,. Nuoce
hemas vivido juntos. Yo oo que-
rin ser una mujer de interiores, ¢
nd quiso nunca sac wn hombra da
interiores. Resultoba ingl tener
une soln wivienda para estat jun-
tog, puasto que tanlamos todo el
mindo & nuestra disposicifm,
Pera oo vemos todos Ios dias,
por la mafana, a madia t&:dq o
par la noche. HECEmOS vaoacio-
nes juntos, v nos alojamos en gl
misme hotel, =x Roma, on Ve-
necla.

—En la pelicals, &l gvocar &l
muiue encusnteo, usted dige:
"Era miis inteligents gua yo..".

—... O afiada ol menos; “Hacia
mejor uan de su inteligemoie; se-
him mas casas, estaba mAs cultd-
vado”, Gracias & Dips, nunca ha
exiztide rivelidad intalaciunl en-
tre nosotros, Poro entoncas, 4l te-
nid [res @hos MAS qUE FO, § 50

cuenta mucho a Jas veinte anos, -

Ademas habia becho la Escucla
Mormal. ¥o legaba del Bachilis-
rate ¥ me preporaba para el pro-
fesorpdn a foerza de codos, si-
puiendo los programaes, Ferg te-
nin muchns lagunas. Cooocla al
mundo, las coses, los libros me-
nos qua Sarire ¥ sus amigos,

— O 82 1a inteligencia?

—Lo dirfa con Sartre: et una
gxlgencia. Ser inteligents 0o 5ig-

pifica forzosaments hacer blen
unos “'tests””. Sa 65 inteligonte
cuanda, s ugar de contentarse
col ln primera respuesia 8 umn
prableme g2 ve mAs lejos, 52 io-
ﬂqgn, sE pxAMming: LAS respinstas
£8 EMCONrardn o no; pers pae lo
menns hay poalbllided de encan-
trarlas, mientras gue & Do &e
busca, jamas e onconteacin, Por
ptra lado, la Intallgencia en 5 no
pucde definirse. Esté ligeda &
toda una manars de ver el mun-
do, a lo que se Hame la sanzihili-
dad, lg atencidn. Ahora bien, la
atenciGn exige como condicifn
previa el mmor por la gente, por
las codas. La intelipencin no es
nada abstracto.

—Cuando ara pequeda, (oo de-
geaba sor intaligenta?

—Clpro, pero &58 0O &5 LA coes:
tifm. O sa a5 inteligente O 00 50
es, Deurre que Fo benla un entar-
no e me permitit desarrallar
ols cunlidades. Yo tenla uma
base afective muy busps, gra-
cigs o unp infancis aguilibreds,
feliz. Coando s¢ anima & les per-
sones o ser inteligentes, lo som
disz veces mis, Eso le da a uno
confianza oo sl mlsmo hosta el
oxfbemo qQuUe uno &5 cApaE, justa-

* mente, de dedar de 5§ misoe, de

L5 proping pandamientos, de sus
Jjuicios, 5i se tiene confianze an
uno mismao, en €l fondo no hay
pecesidad de afirmerse, da taner
siempra razdn,

—iLa ha tontado algung vex el
pricoAndlisis?

—No. Kunca, nunca. No g5 que
ya lo desprecie. Seguro que pue-
de ser un buen seevicio & mucho
pebie, paro ounca he seatida per-
somilmente la necesidad de em-
plaarla,

—;Cutl ha side s etapa méa
hormosa da su vida?

~Es diflcil decirlo, hay que te-

ner Bn chenta las circunstanciag.
Los treinta y cinco es e hermo-
ua edad; une estd ya formada ¥
g5 min joven. Pero en mi caso
colncidid con la guerra. Estén
tambiga los afns de profesorado
an Marzella ¥ Rouen; pero no le-
gaba a escribic lo que queria.. ¥
cuande Legud, ora va la guarea.
Siompre huba algo de gris en el
rose. Pero los dos memantos més
falices de mi vida fugrom mis
yeintin afios, e decir, mi en-
CUBTLTD con 3arira ¥ 805 AOLEDS,
v la Hberacidn. En aquel momen-
tp habin esperanzas politicas, fe
gn 14 ambistad, todo un bollic inte-
lectnal, “'Les temps modarnes™,
mi viaje 8 AmArice... 5, la libara-
ciin fue ono de los momentos
nids felices de mi vida.

—i Mo sa parece nstad un poco
o eee general dol que dice Stand-
kel que sélo aceptaba librar ba-
talla para poder luego relatar lo
yivido &n sus Momories?

—En absoluto. Yo sigmpre he
wivido segin mis impulsos, mis
convicclonss, mis deseps, Ho
vivp para contgrlo loego.

—Ustad pxplica an la pelicala
que el hecho da haber cootade
pat gecritn todes los mementos
Impertantes de au vida ha servi-
do para despojarda de sus re-
cugrdos, goo @8 un poco trista?

—Dip tadas formes, cuandoe ge
envejacs, ung s¢ ve despajade de
los proplos recuerdos: os 1o que
explico en “La vejez”. El pasado
Ti0 85 UNA presencia qus uno tie-
pe tros de siy que 5o paede ex-
plorar Hbremente come un paigsE-
ja o un élbum da fotos, Es algo
borroso, deformado, vagoe o in-
cierio. fAsi que BN mi CasD OO &S
en ahsolato triste. 5 quierse Tee-
cOTTaT un recueTdd, tengo el pri-
vilegin de poder remitirme & lo
que he escrito.

—Escriblr o3 para usted ha-
Blarle al lactar al oido. 1Y el eatl-
[67 No parece contar demasla-
do...

—For el comtracio, le concedo
una gran importancia. Trobajo
muchisimo todo la qué sscriba,
Para conmover —psabe ustedi—
hay gue decir las cosas do detac-
minada manerne, en cierto tono,
cob allpsis, imégenes, desarro-
los. Eso siempre ha contado mi-
cho para mi, Es verded que mn
“El segundn saxo”, por sjemplo,
algunas pertes estdn escritas de
forma filosifica tel woz ¥ ua poch
pesada. Parp en mls novelas ¥
mis Memorias conceds muche
importancin a la forma de dacie
las cosas.

=Dated publiaard un bro esta
primavers,

—5aT4 une coleccldn de textos
muy diversos, artloulos da cle-
gunstancins, entravistas, " profe-
clos™...

—)Saohra el faminismo}

~Huhré otras muchas coses,
Slempre 56 me pide gue hahle dal
[eminlzmo, y coamio responda:
“Pero no tenge DRda DUEVD que
decir”’, ma dicen; “Hable a pesar
de todo; seed nueve de todas for-
mes, parn reswlta que no loes,..

=) Por gué po ha aceptads os-
ted monca gua 38 haga una paki-
cula con alguno de sus 1ibeos:
*Los mandarioes™, par ajemplo?

—Mo eg gue me haya nogedo;
Ios derechos estan vendidos en
Morteamérica. Pera ningunoe da
Ips puicnes propuestos me Hes
convencido. Por el cookrario,
gxiste on relncitm con ' 'La invita-
di’' LB proyecto Conerete, un o
cenario de ln directora s18ca qua
hize "'Viaje al pals de lo wejoz,
Hemos hablnde mucho del libro
y eoincidimoz en gl modg de sen-
tirlo: no habrd en lan pelicula
nada de “petro', sino qua so ro-
dard en muestre fpoca. Esto oo
habrin sida posible con “Los
mandarines” porgue e la crimd-
oo de ung #paca. Pare “La invito-
da’’ s ung historia muy mtima,
que podreia muy hien sucedar
hoy. También s& hizo una palicy-
In €on LA mujer totn, Y kel ves
haya pronto Wng seTie pars 1a to-
Imisidn can “Todas los hombres
500 moriales™,

—Tated hece unn pelicula da
ConWersaciongd, c0me Sartre, pu-
blica sus “Escritos”, como Sar-
tre.,. (No estd un poco harta do
v&rs8 comparada tode el tiampo
con ElR

—Dada la conocida misoginia
de la gents, y &n particular deles
franceses, 65 verdad gue siempre
g2 me ho conslderndo coma o
compatiera de Sarire, Mientras
gue & nadic se le ba courrido
punce considerar a Sartre ol
compafiero de Simona de Beau-
yoir.

" Aelarads esto, 1a idea que la
gante tiene de mi no ma molesia
mucho, Concedo graon valor el
juicio do mis amigos, o de algu-
a5 personas que, gin ser amigos
mlos, gozan de mi estima. Farolo
que dice la gente, los periodis-
L85, tod s esas hableduries pa-
rlsings o0 torne & Sarira vy 8 mi
persong, me dejan totalmente
fria. M TRIDNFO y “Le Mowvel
Observateur''.
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