

crucía por algunas páginas prologales del autor, de ser un teatro popular, por oponer su libertad al academicismo burgués de los "enclaustradores" o definidores del drama, debe ser matizada. Porque, a fin de cuentas, el sentido último del teatro de Romero Esteo —descendiente de una familia de terratenientes y de monjas y víctima de medio siglo de Historia española— está en que expresa, desde el cogollo mismo de una herencia cultural, su descomposición y su miseria. Su desconsolada miseria de la mucha desconsolación. ■ JOSE MONLEON.

Comienzos de temporada

La vida teatral española se halla sometida, desde hace un par de años, a una serie de tanteos, desgastados como están los esquemas en que se apoyó durante tanto tiempo. Inicialmente, muchos pensaron —pensamos— que, al margen del previsible desarrollo de ciertas formas de organización teatral, sustancialmente tipificadas por el teatro independiente, la liberalización política del país se traduciría, sobre todo, en la presencia de una serie de espectáculos que antes no eran teatralmente posibles. Numerosos acontecimientos habían revelado la opción democrática de una gran mayoría del país, y cabía suponer que los sectores más progresistas de la clase media —a los cuales debió el PSOE buena parte de su éxito electoral y de donde salieron también los seguidores del profesor Tlerno Galván— se esforzarían en sostener un teatro a tono con las nuevas circunstancias. En función de estas esperanzas se programaron varios espectáculos que, en su inmensa mayoría, no obtuvieron el éxito previsto; sólo "Las arrecogias del Beaterio de Santa María Egipcíaca", de Martín Recuerda, montada por Marsillach con un determinado énfasis político, se ajustó generosamente a los cálculos. Otros trabajos —incluidos los dos primeros estrenos de Arrabal, el Alberti de María Casares, el espectáculo político del TEI, el segundo estreno de Nieva, etcétera— condujeron a un clima de pesimismo, del que quizá era su más significativa expresión la sostenida ausencia de una serie de dramaturgos españoles, largo tiempo castigados por la censura anterior.



Martínez Mediero.

Muchos concluyeron, a la vista de tales hechos —la única "libertad" que pareció interesarle al espectador fue la del desnudo y la pornografía—, que lo que había caducado con el franquismo era una organización del teatro y, por lo tanto, que de nada servía proponer mejores obras y espectáculos si esto se hacía dentro de los cauces de siempre. El bajo número de espectadores, las pérdidas sufridas por los otrora invulnerables empresarios de local, la desaparición de casi todos los empresarios de compañía conocidos —o el fuerte endeudamiento de los supervivientes—, corroboraban esta impresión. Sin embargo, la crisis del teatro independiente probaba que los problemas no se ceñían a una sola forma de producción. El conflicto era profundo y abarcaba una serie de extremos que quizá cabría resumir —incluyendo la crisis económica como uno de sus factores— en la búsqueda de unas nuevas relaciones del teatro con la sociedad española, lógicamente distintas a las que fueron propias de la etapa anterior.

¿Qué va a suceder esta temporada? ¿Cuál será la incidencia de la política teatral? ¿Cómo influirán las subvenciones? ¿Qué nuevos ajustes y formas de organización teatral no impondrá la crisis económica del país? ¿Hasta dónde conseguirá la nueva realidad constitucional romper los mecanismos culturales vigentes? ¿Escapará, al fin, el teatro a los límites sociales y económicos que actualmente lo acogotan?

Por lo pronto, se anuncian varios títulos importantes, cuyo éxito o fracaso habrá de influir decisivamente en lo que venga después. Ciñéndonos a Madrid y a textos españoles, el estreno

de "Las planchadoras", la más rica de las obras de Martínez Mediero, el anunciado de "Así que pasen cinco años", de García Lorca —debut del nuevo Teatro Estable Castellano, en la escena del Eslava— y los ensayos de "Noche de guerra en el Museo del Prado", de Rafael Alberti, bastarían para afirmar que el teatro español va a intentar proseguir la exhumación —iniciada hace un par de años, con "Los cuernos de Don Friolera"— de una serie de títulos fundamentales e inestrenados. Importantes, salvando las distancias, no ya por sus temas, por sus discursos ideológicos o por sus valores literarios, sino, sobre todo, por su capacidad poética, es decir, por su poder de penetración en la realidad a través de su recreación artística.

La presencia —sin menospreciar otros posibles títulos— de un joven autor español, de una de las más audaces obras de Lorca —que sorprenderá a quienes lo tienen por simple autor de las tragedias del campo andaluz— y de aquella que resume la triple condición de combatiente, de poeta y de pintor de Rafael Alberti, valiosas todas ellas como expresiones rebeldes de nuestra cultura, señala una voluntad en nuestras gentes de teatro que debe ahora armonizarse con los intereses generales de nuestra sociedad. El hecho de que detrás de las obras de Lorca y de Alberti existan dos programas de trabajo fuertemente apoyados por la Administración, no soslaya, a medio plazo, la cuestión fundamental: saber si interesan y ver a quiénes llegan.

La temporada comienza con todas las dudas. Aunque una cosa —al igual que en nuestra vida política— es segura: que es necesaria la creación y consolidación de las reglas de juego que corresponden al nuevo proceso. Un proceso que, si bien liquidó la etapa anterior, contiene una serie de elementos antagónicos, de contradicciones y supervivencias que la práctica debe aclarar y reducir. Los meses que comienzan van, pues, a ser de enorme importancia, no sólo, claro, para el teatro madrileño, sino para todo el teatro español.

Es seguro, por ejemplo, que de aquí a un año, el comentario inicial hablará, antes que de los títulos, de los nuevos planteamientos de la temporada. Porque algo nuevo —a menos que volvamos para atrás— ha de nacer... ■ J. M.



Daniel de Labra, el chico de José María, al que todos conocéis, me manda una serie de fotografías de la exposición que ahora tiene abierta en la galería Carro, de Cala Ratjada, en Mallorca, de acuerdo con la petición que yo mismo le hice. Es que esa obra la fui viendo yo conforme Daniel la iba haciendo cuando la pintaba aquí, en Madrid. Conozco bien, por tanto, esa pintura, y tengo por ello derecho a comentarla.

El joven Labra, mozo ya recién licenciado, es lo que tenía que ser, dadas las infinitas incitaciones que recibió en su círculo familiar: es pintor. Y buen pintor. Yo no digo que, dado que su padre es quien es, Daniel no haya recibido de él alguna influencia magistral. Eso es lógico y hasta justo. Dichosa la rama que al tronco sale. Pero ya se puede decir que Daniel es el fundamentalmente. Todo artista es hijo de padres conocidos, digo repitiéndome deliberadamente. En tal sentido, Daniel es hijo doblemente de José María. Pero, ahí en esa su primera exposición queda claro, Daniel es el fundamentalmente. Eso lo iremos viendo en la medida que se vaya afirmando su magisterio. Atención.

Daniel de Labra

Oleos y pintura en la galería Carro. Cala Ratjada. Mallorca

El "aire de familia" se hace evidente en la pintura de Daniel, en su permanente negativa a dejarse vencer por la ley hiperbórea de la naturaleza y sus demonios; en el sufragio que permanentemente le confiere a la forma frente al capricho natural, en su entrega a un orden que, en definitiva, es "forma". Y a tal punto su pintura es siempre un voto constante en favor de la forma y frente a cualquier veleidad de la naturaleza caprichosa, que la forma legislativa acaba enseñoreándose de su obra y desplazando el capricho natural. De esa manera, su pintura no es que sea una manera de abstracción geométrica, pues ya veremos que queda mucho de naturaleza en ella, pero es "abstracción" o, por lo menos,

está siempre en el camino de ella. Que no está en la naturaleza descriptiva. Ni lo estuvo nunca. Yo conozco a Daniel desde que era... iba a escribir "desde que era joven" y no; desde que era un niño. Y eso también pudo aprenderlo de su padre. No le ha sido necesario pasar por el período de la descripción para llegar a donde está.

Y he aquí el otro aspecto de la pintura de Daniel: es un Labra corregido por su propia naturaleza. Es decir, la naturaleza en él está sometida siempre a la legislación de la forma... pero la forma —su forma— está siempre lejanamente orientada por la presencia de la naturaleza. La naturaleza, en él está legislada o sometida a legislación, pero no negada. La naturaleza —sobre todo el vegetalismo— es la palabra inicial —por ahora— de todas sus ordenaciones convertidas en cuadros.

Pienso ahora —lo imagino— en lo que este mozo hablará justificando su actitud ante la pintura y su propia obra. Lo pienso, y no tengo más remedio que sonreír pensando en lo que era y lo que pensaba, veinte años atrás, su propio padre.

Dejadme sonreír, sí. Dichosa es la rama cuando sale al tronco. ¿Pero cómo será posible conservar caracteres tan idénticos? De todas maneras, esperemos. Esta exposición está hecha, sí, de obra bastante madura. Pero Daniel es muy joven. Está recién licenciado del Ejército. Yo creo que su vida pictórica transcurrirá siempre por esos derroteros. Madurará, pero no será fundamentalmente distinto. Esperemos.

"El joven árbol", de Daniel de Labra.



Yo conozco a Daniel Labra desde que era un niño. Ha madurado bastante, sí, pero no ha cambiado nada en lo que es esencial.

Me gustaría hablar ahora con el padre, con respecto a la pintura del hijo, pero, qué pena, José María Labra también está en Mallorca. Esos Labra están mallorquinizados. Con el chico ya hablaré, con respecto a su pintura y con respecto a su propio padre. En relación con la pintura y en relación con todo... Porque, Dios mío, estos chicos jóvenes son implacables. Y en lo que se refiere a la pintura, el joven Labra tiene ya suficientes elementos de juicio para establecer un veredicto sobre la pintura de José María. Que Dios nos coja confesados. En fin, de lo que se trata es de saludar el nacimiento de un nuevo pintor. Porque de eso no hay duda: se trata de un pintor. Eso es, me parece, lo que saluda Manolo Mompó en la introducción a su catálogo. Y ese también sabe ver dónde está la pintura y dónde hay un pintor. Pero, en fin, saludemos eso con alborozo: al panorama de la pintura española ha llegado un nuevo pintor. Atención a ese chaval. Porque, indudablemente, se trata de un pintor. Diga lo que diga su padre. Si dice algo. ■ JOSE MARIA MORENO GALVAN.

DISCOS

Tequila: "rock" guapo en busca de público

Supongo que es inútil intentar disociar la música de Tequila del estruendo publicitario que ha acompañado a la aparición de sus discos. Y es que el de Tequila ha sido un lanzamiento en toda la regla. Como en los viejos tiempos: presentaciones multitudinarias, colocación artificial en las "listas de éxitos", distribución de carteles, chapitas, pegatinas, etcétera. Lo insólito en este derroche de tracas y fuegos artificiales promocionales es el material en sí que se intenta vender: Tequila son básicamente una banda de "rock and roll" con-

temporáneo. Y la industria discográfica española —los días de Los Brincos y Los Bravos han quedado muy lejos— nunca ha tenido especial cariño por el sonido de las guitarras estridentes y las voces chillonas, prefiriendo crear y distribuir productos más inofensivos y manejables.

No es que hayan cambiando su actitud ante el "rock": ocurre simplemente que los productos habituales —vocalistas relamidos, de zafio romanticismo y perfiles cuidados— han dejado de vender o ya no lo hacen en las

tendencia de la mayor parte de las bandas madrileñas, Tequila sabían exactamente lo que querían hacer y cómo venderse a sí mismos.

Tequila no van de contraculturales, sino que aspiran a una audiencia mayoritaria. Y lo pueden conseguir con LPs como "Matrícula de honor" (1), que es uno de los discos más divertidos y sencillos de los últimos tiempos. Y también inteligente, por qué no reconocerlo. El elemento principal de Tequila en directo es el "rock and roll" actualiza-



Tequila.

cantidades requeridas. Así, los señores ejecutivos han otorgado una nueva oportunidad al "rock", lo que se traduce en docenas de contratos de grabación o en altísimos presupuestos promocionales (caso de Ramocín, Tequila y algún otro afortunado).

¿Y el resultado de semejantes operaciones? Con Tequila es posible que acierten. Los chicos son manejables y no tienen que hacer grandes esfuerzos para adaptarse a lo que se espera de ellos: ídolos "modernos", liberados, despreocupados, de ideas más bien confusas y atractiva presencia física. Pero no seamos demasiado cínicos: en Tequila existía una materia prima musical antes de que alguien decidiera que tenían condiciones para atraer a los "teen-agers" de la España democrática. Sus miembros más visibles —Alejo Stível y Ariel Rot— vienen de Argentina y aportaron al grupo la voluntad comunicativa del "rock" de aquel país con un buen material que constituye la base de su repertorio. Frente a la caótica exis-

do, del tipo de "Necesito un trago", su tema más difundido. Sin embargo, su debut no se limita a ofrecer "rock and roll" machacón, sino que complementa el plato fuerte con instrumentales calientes, temas de ambientación vaquera o brasileña, baladas ligeramente eróticas y alguna pieza "pop". Todo ello presentado agradablemente, quizá demasiado facilonamente. Algunas de sus letras pecan de estupidez —habría que pedirles que se limitaran a expresar las vicencias de sus costáneos, sin odas al trabajo tipo "Las vías del ferrocarril"—, pero hasta eso les da un cierto aire de autenticidad. Tequila no es un monstruo prefabricado, y de lo que ocurra con ellos depende en buena parte la futura existencia del "rock" español, siempre dislocado por la necesidad de atraer una audiencia numéricamente importante y por su suicida tendencia a hundirse en los pantanos de la marginalidad. ■ DIEGO A. MANRIQUE.

(1) Tequila: "Matrícula de honor" (Zafiro-Novola NL 1.114).