

"Actúen con energía" —ordenaban desde la central—. Y así lo hicieron.

## LA NOCHE ROJA, EN LA RADIO

GONZALO GOICOECHEA

**E** STAMOS en la calle Mayor... Pero es que no podemos seguir avanzando porque hay muchos coches... De los nuestros". Radio Exterior de España hablaba —en inglés— de galgos y podencos. Se localizaba su perifoneo en el inicio del espacio sintonizador y en frecuencia modulada. Apenas había —y los sigue habiendo— unos milímetros de diferencia con la Policía, o mejor, con la emisora de la Policía, desde la que se despachan las órdenes, desde la que se dice si hay que detener, vigilar, disolver, auxiliar, perseguir, cargar. La voz de mando se aleja a ratos del receptor. Pero el empeño acaba siempre siendo recompensado. Letras y números denominan coches, unidades, patrullas. A veces, los nombres traen recuerdos de guerreros míticos. Como *Alcotán*. Llegan, con la maraña de claves, ecos de lecturas infantiles, de aventuras espaciales. En la madru-

gada roja del 4 de abril, el jeroglífico policial fue el mejor medio para saber que algo se inquietaba en la noche venturosa. "Parece ser que dos grupitos se dirigen hacia la calle Toledo. Diríjanse hacia allí a ver qué pasa y corten el paso con los vehículos. Repito, parece ser que...".

Mientras la televisión transmitía su mangorrero y habitual mensaje, sólo la radio informaba del recuento de los votos, sus resultados y las reacciones que ellos suscitaban en los políticos de pro. Con el nuevo régimen de los neofranquistas la televisión sigue sumida en sus miserias y ahogada en sus censuras. La radio, a costa de la inanidad de aquélla, crece cada día y ante cada acontecimiento. RNE, con profesionalidad, y la Cadena SER, con auténtica maestría, ocupaban el espacio vacío del medio audiovisual. La SER empezó su programa en directo antes de las diez de la noche y lo rema-

tó pasadas las tres de la madrugada. Fue una gozada que se enriqueció con el placer de la venganza.

"El hermano se ha escapado con un coche. Aquí tenemos retenidos a unos colegas, entre ellos a su hermana. Corto". Los de UCD pasaron una noche de pesar y dolor. José Luis Álvarez llegó de los primeros al Ayuntamiento. Apenas pudieron preguntarle su opinión. Se habían recountado pocos votos todavía y no se podía asegurar nada, quiso explicar. Y se refugió en el despacho que ocupara cerca de un año sin otro mérito que el de haber sido nombrado a mayor gloria de su promoción como futuro primer alcalde de la democracia. No apareció nunca más (dicen los que aseguran saber que Álvarez aportó 50 millones de su fortuna notarial para la campaña electoral). Además del *gran derrotado*, otro famoso de UCD fue también temprano: don Leopoldo Calvo-

Sotelo. Los chicos de la SER estaban toda la noche tras saber noticias sobre el nuevo Gobierno que Suárez fraguaba en la soledad del investido y aprovecharon la ocasión. Don Leopoldo dejó a periodistas y oyentes atónitos: "Yo no sé nada. Si quieren saberlo llamen al 449 17 00, que es la centralita de la Moncloa". Según la guía telefónica, el tal número es el de la guardia exterior de palacio y no el de la secretaría particular del señor presidente. Pero don Leopoldo, tan alterado como estaba el hombre, no se dio cuenta (¿o acaso Suárez somete a sus ministros a tan grande humillación como obligarles a usar la centralita exterior y no las otras?). Pero el que realmente dejó estupefactos a todos fue el candidato de UCD en Barcelona. "¿Qué daría usted a los electores?" —le preguntaron. No se anduvo con remilgos el catalán de UCD: "Acido corrosivo a los abstencionistas".

"A ver si la próxima vez estamos más atentos. Si el hermano no aparece lleven 'palante' a la hermanita. Corto". El ardiente interés de los periodistas de la SER fue enfriado un tanto por don Antonio Fontán (presidente de la Sociedad Española de Radiodifusión, por otra parte): "No parece oportuno mezclar los temas. El nuevo Gobierno no tiene nada que ver con estas elecciones". Estuvo don Antonio correcto, caballeroso y lejanamente sinuoso. Como un hombre del Opus.

A través de la radio, la noche era más roja porque la primera noticia fue que en San Fernando y en Coslada los alcaldes eran comunistas. Y las horas transcurrieron de esa guisa. "Atención. Vayan con todos los coches a la plaza de la Villa y vigilen por la zona. No dejen que se formen grupos. ¿Hemos entendido?".

Paquita Sauquillo, Tammes, Tierno. Todos habían hablado por la radio y una sombra de duda crecía, pronto los ánimos a cualquier sorpresa. "Impidan que los grupos se dirijan por la carretera de La Coruña y vigilen los accesos al palacio".

El programa de la SER tenía tiempos para las emisoras locales y para las nacionales. En un momento se hizo un

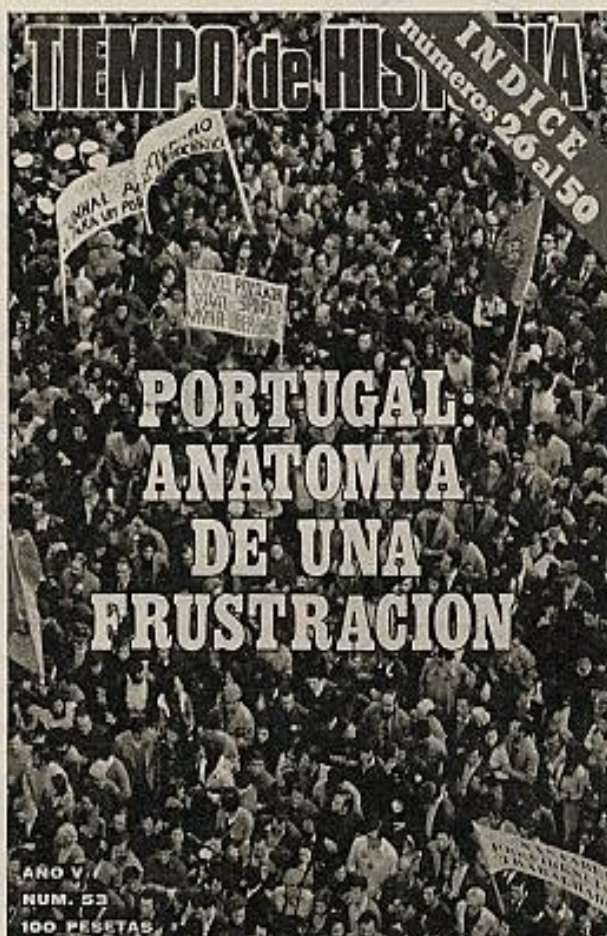
múltiple en el que participaron Antoni Gutiérrez y Tammes. Los dos contentos, los dos alegres. Como los militantes socialistas y comunistas que, irrefrenables, se lanzaron jubilosos a las calles que ya creían suyas por victoria unitaria. Pero no lo eran por más que ni Oscar Alzaga ni Federico Ysart lograran, en la desolación de los salones hoteleros de UCD, restar importancia a la victoria de la izquierda. Pero no lo eran: "Atención, Alcotán uno... Actúen con energía. No dejen que se formen grupitos. En cuanto vean a más de tres personas juntas, carguen o deténganlas. Pero no dejen que se formen grupos. Si lo necesitan, utilicen la defensa. Corto".

La radio, tras comunicar los titulares de los periódicos madrileños, informó de los incidentes que se habían producido en la plaza Mayor y en la plaza de la Villa. La madrugada avanzaba, pero no esclarecía. Llovió intensamente durante horas y el sol no consiguió aparecer hasta bien entrada la mañana. Líneas de sombra surgían tras la victoria. Los apretados datos de la radio se hacían radios, errantes. "Jota nueve, recibido mensaje. Hache veinte. Corto". ■



Los militantes socialistas y comunistas se lanzaron jubilosos a las calles que ya creían suyas por victoria unitaria.

YA ESTA A LA VENTA



Director: EDUARDO HARO TECLEN

En su número 53, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas:

- ¿FUE POSIBLE LA MONARQUÍA EL 14 DE ABRIL DE 19317, por José Manuel Gutiérrez-Inclán.
- A CUARENTA AÑOS DE LA DERROTA VICTORIOSA DE 1939: DESDE RUSIA CON AMOR... A ESPAÑA CON DOLOR, por Carlos Sampelayo.
- HACE CUARENTA AÑOS... SE DESGARRA ESPAÑA, por Amaro del Rosal.
- UN EJEMPLO DE REPRESION MASONICA: LO QUE NO SE HA DICHO DEL GENERAL ARANDA, por José A. Ferrer Benimeli.
- ANATOMIA DE UNA FRUSTRACION: EL PROCESO REVOLUCIONARIO PORTUGUES, por Teófilo Ruiz Fernández.
- DE CHIRICO, por José M.º Moreno Galván.
- ESPAÑA 1949: Selección de textos y gráficos por Fernando Lara y Diego Galán.
- BERTOLT BRECHT: TRABAJANDO EL DIARIO, por Javier Maqu.
- VICTORIA OCAMPO: OCIO Y MECENAZGO, por Juan Montiel.
- EL PENSAMIENTO HISTORICO DE ARNOLD J. TOYNBEE Y LA CRISIS CONTEMPORANEA, por Nelson Martínez Díaz.
- LIBROS: Emigración: "Extremuros", algo más que una novela histórica; Obreros y estudiantes bajo el franquismo; Burguesía, especulación y cuestión social en el Madrid del siglo XIX; El coloquio de Saint-Cloud y la historia social; "El Cábaro", revista de Ciencias Sociales.
- INDICE DE "TIEMPO DE HISTORIA" (NUMEROS 26 AL 50). Realizado por Fernando Tafalla Cartagena.

EN EL NUMERO DE ABRIL DE  
**TIEMPO de HISTORIA**