FRANCISCO
NIEVA

Bueno, pues les voy a contar mi vida, No
toda, sino lo mas irreal, que —por favor,
créanme— no es lo mas mentiroso.

No entiendo el porqué de semejante torbe-
llino, cuando yo soy un indolente contempla-
tivo, un fatigado de nacimiento. Con dotes
para la pintura, prevalecié mi gusto por la
literatura porque se puede escribir acos-
tado. He conocido infinidad de gentes -al-
gunas miticamente famosas— y, en el fondo,
S0y un misintropo capaz de pasar semanas
enteras sin salir de casa, O de la cama. No
me quiero favorecer, y confieso también que
50y un poquito mas inafectivo de lo que .

parezco. Lo demds es educacion, El aftous de mi juventud mds irreal.

Es asi como
los que suefian
descubren

la realidad
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5f, si, sociable, mundano y has-
ta frivolo, pero siempre domina.
do por un sentimiento de margi-
nacion. Una barrera se levanta
enire €l mundo y yo. Entre yo y
la realidad. {Qué barrera ez
317

Hay dos cosas en mi personali-
dad que, pareciéndome buenas en
sl, podfan no parecer muy hono-
rables ante la sociedad espafiola
con la que he tenido que pactar
sumisamente. ¢0 son mas de dos?
For lo pronto limitémonos a esas
dos. Una, la vicja ascendencia li-
beral y republicana familiar, Esos
abuelos opulentos, de puro en
boca, tivanos domésticos, pero vol-
terianos, rosacruces, fracmasones.
jFantasmas, sofadores! Resultado
de nuestra escasa burguesia ilus-
trada iniciada en el siglo XVII.
Como cso me parece un facior
material de progreso histdrica-
mente, seriz legiimo que estu-
viera orgullosa de ello. Pero,
como algunos de ustedes saben
bien, tal cosa, a la hora de hoy,
todavia, no parece legitimo ni ho-
narahle.

La otra =jqué ruborl= resaltd
ser gl descubrimiento, mis tardio,
de una cierta ascendencia semita,
disuelta por el tiempo v el disi-
mulo, pero aferrada a costum-
bres, reservas y temores incon-
fundibles. También de tal cosa me
debiera sentir orgulloso, pero he
aqui que tampoco puedo. Y su-
ponge que me darin la razdn
i1, por suerte, son ustedes realis-
144,

Bueno, pero fpor qué orgu-
lloso? Diré porqué, Hubo sin
duda una parte de la Mancha —yo
naci en Valdepefas- algn mis
inmune a persecuciones ¥ dela-
cones contra Ins «cristianos mye-
vose. 51 el morisco permanecia
mis elemental y apegado a la
tierra, al huerto, el judio astuto
s¢ adaptaba, no sin doblez, pero
con notable habilidad, emborro-
naba su ascendencia, se nombraba
hidalgo, profesaba en drdenes re-
ligiosas v, muchas veces, se distin-
guia por ciertas capacidades inte-
lectuales. También era ca de
una religiosidad algo patética, de
corte erasmiano. Escudrifigndo en
mi ascendencia resulta que yo soy
descendiente de un Dottor Ce-
Judo, profeso de la orden de Ca-
latrava, amigo de Cervantes v de
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Lope, a quien respectivamente
elogian en <El viaje al Parnasos
(cap. I} y en «El laurel de Apolos
(silva I). Mi pariente, en su escasa
produccién podtica, no me parece
ninguna maravilla digna |:i]r: ex-
humacién, Pero, a su vez, y no s¢
en qué grado, cra primo 3: Ber-
nardo de Balbuena, también val-
depefiero, ¥ autor del poema
épico «El Bernardos, émulo del
aOrlandos, En resumidas cuentas,
me halaga saber que llevo la lite-
ratura en la sangre. d0ué realidad
tiene todo esto?

Sin embarge, 1o mis interesante
para mi, quiza lo mas inquietante,
e la importancia que la casa y la
persona de mi tis-hisabuela o Ma-
ria Josefa Cejudo hubieron de
tener en la formacion de mi ca-
theter. Era una casa encantada,
misteriosa, como  perfumada de
secreto ¥ melancolia sefardies, de
misticisma heterodoxo.

Todo, en mi vida, queria sepa-
ratme de una r:a!idarﬂl.

Mis tias-bisabuelas Teresa v Jo-
sefa Cejudo —Tercsa muria pocas
semanas antes de nacer yo— lleva-
ban upa vida extrana, Las apoda-
ban «las Campechas=. El retiro de
las Campechas era proverhial,
Eran devotas exaliadas, pero ja-
mas iban a la iglesia y no recibian
a ningln cura. Su religiosidad
tenfa mucho que ver —luego lo he
comprobado— con la de los llama-
dos «alumbrados-. Es el caso que
vivian como en estado de sitio,
Luego yo he escrito una comedia,
«El rayo colgados, inspirada en
aquellos seres singulares, El padre
habia sido agrimensor, oficio muy
practicado en los medios rurales
por gente de ascendencia judaica,
y ellas posefan tierras ¥ vifias que
les permitian negociar en vinos,
Eran listas mis tias. Sabfan algo de
quimica y, todas enlutadas, con
sus negros pafiuelos a la cabeza,
s¢ entregaban con eficiencia a las
combinaciones de laboratorio para
la conservacion y mejoramiento
de sus mosios,

Antes de la puerra, en los pue-
blos, la familia de origen judio,
todo lo conversa que se quiera,
era inconfundible. Nada existia
fuera del clan, El exterior ene-
migo jamas contaba para mada
bueno. ¥ era una larga, una in-
terminable smemoria familiars.
Un mundeo cerrado, irreal.

El anecdowrio familiar de mi
tia Josefa fue como mi Biblia in-
fantil. ¥ yo como un bendito Rey
David, amadisimo, servilmenie
acatado,

Mo me beses en la cara, tia
\I[:-:usr:fa. quc me pinchas con' [us

arbas.

~Bueno, bueno, palomo, her-
moso mio; ¢ besaré en el zapa-
Lica,

Y yo alargaba mi picrna para
que me besara ol AL, comao Ly
Ccosa mas natural,

Mi tia Josela dormia siempre en
urn silldn, al lado de la chimenea
en invierno, con un revalver en el
halda por temor a los ladrones y
sendos cubos de agua a los lados
para precaverse contra el fuegn,
por si alguna chispa prendia en
SUS TOPALS,

Fero dormia pocoe mi tia Josela.
Unas veces 4 través de la veniana,
otras arrodillada en el centra del
vigjo patio, dialogaba con las es-
(rellas.

=He visto la figura de este nifio
cabalgando en el lucern de la
mafiana -le decla a mi madre—
Yo 3¢ que lleva en la ceja iz
quierda la llama clara de Salos
iy,

Mo comprendo el porqué de
tan rara distincién en una ceja.

A un pobre artista de pueblo,
lamade Guillermo, le tuvieran
varios meses asalariado —ipor pie-
dads— decorando la casa. Tero
aquello fue el milagro. Guillermo,
el genio ignoto, pintd sobre cada
une de los cuarterones de las
grandes y numerosas puertas, una
rosa, una maravillosa rtosa, sensi-
blemente diferente. ¥ el efecio
era fantastico, totalmente irvenl.
|ROsas misticas, SUAVES Tosas, por
siempre frescas en mi memorial
Luminosas rogas de Ja Espana os-
cura, rosas de mi orgen sufriente
¥ humillado, rosas proscritas, pero
rosas de victoria espiritual, yo
nunca os negaré, Fero bien sé que
esas dos sexceniricidadess de L&-
pand, la sensibilidad judin y el
incipiente sentimiento liberal die-
cinchesco, me han separado mu-
cho de otra realidad. Acaso de Ia
sverdadera realidads, De ahi i
disimulada timidez, mi melancd-
lica doblez, mescladas 2 una be-
nevolencia alge formulistica. Bien
56 gue, Aungue soy sincerg, ngcl
para no ser de fiar. Por eso soy
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wng mezcly paraddjica de orgullo
y humildad,

5i piensn en gentes como  mi
abuelo paterno y en amigos suyos
comio el histoviador Morayia v el
doctor Esquerdo, me parece men-
Lira :|qu.~ hayan creide gque la cul-
tura, la singeridad v la honestidad
s siembran ¥ la cosecha resulta
ser una Espaha earopea y feli
Gentes de una generacion poste-
vk, come miotie Civilo del Rio,
coma Bestewao, como el propio
Azana, me siguen pareciendo ab-
surdamente quijolescos, seres
angcrdmcns, con un ramalazo de
Jovellanismo que suena a minué,
Agqui, en un pais al que solo
]n1|_:l]'4:5i.|.:|l::|ﬂl':i:'| politicanente
Genghis Khan o Saladinao,

Como guiert que las cosas ha-
yian sucedido despus, mi infancia
fue irrealmente feliz. Nada mare-
rial quedaba de la foriuna de los
dus albl.wlm, ero ¢ gozaha de los
resultados: 4:]|1 estilo de vida, Ias
Buenas maneras, los libros, o3
Fizlmrs... Las casas profundaz con
abitaciones clausuradas que vo
no conack jAamas, 23 inmensas co-
cinas umbrinps en donde brillaban
los cobes, Mi madre me construia
tetros de cartdn, mi padre me
sentaba en sus vodillas para
legrme las gprepuerias de Ramdn,
tlustradas con sus propios dibujos,
que venian en la revista «Blanco y
Negrow. Se hablaba de Baroja, de
Lnamuna...

=:CuAntos son los Amunos?
¢Hay muchos Amunos?

Mayo 1581

—¢Qué cstis diciendo, simple?
Unamuno es un sefior que es
cribe, ¥ 3610 es uno, Mo hay mas,

Yo pensaba que debia tratarse
de una sociedad, La especie de los
Amunos, gentes atravesadas y pa-
raddjicas.

=jBah, cosas de Unamunal —cs-
cuchaba yo decir, Y me caia bien
esa raza de los Amunos encargados
de soliviantar a los espafioles,

En Madrid, en el tiempo en que
mi tip desempenaba [ cartera de
sInstruccion piblicis, disponia de
un par de entradas en todos los
teatros. De ello solo goedbamos su
mujer, mi madre ¥ yo, qué no
queriz quedarme  encerrado en
casa. A pesar de mi ANArgUics
educacidn y de lo peguefio gue
e, me mantenia slenciozo v oem-
bobade entre las dos mujercs, mi
madre v mi tia Gloria. Veia actuar
a la Xirgu, a Borrds, a Carmen
Dz, Pere quien smiislacia todas
mis exigencias en maters de in
terpretacion era la Loreto, Mi ge-
fere predilecto, el sainetdn ma-
drilefilsta, Me gustaba lo conven-
cional del teatro: la luz fantasmal
de la bateria, todos los actoves
recitando en fila frente al pablico
—ya me he dado el gusto de repe-
tirlo en «La sefiora Tartaras= las
arrugas del decorado, la peluca
color de panocha del  pracioso.
Las tiples cOmicas canalizaron
Mis Prmeros instintos erdticos, Mi
desprecio hacia el método de Sta-
nislawsky vendra de ahi sin duda
alguma.

La casa de
Vemeoia e
un cuadrito del
n'gfﬂ XIX.

M sede

meds trreal.

Vivimes primere en la calle de
Sevilla <la calle de los toreros y de
los actores— v luego en la de
Atocha. Se iha a jugar & la plaza
de la Armeria, ante el panordmico
tapiz del Campo del Moro; se
tamaba «café con medias, se pedia
agua con azucarillo, s¢ compraban
los juegos del ratén v el gato y el
«Taribio saca la lenguas. (;Quién
va a entender ahora eso que vo
digo en una fantasia teatral que se
llama «Pelo de tormentasf: <Ay,
qué lengua de Toribio o5 hace
vomitar la fichrels). Los grandes
juguetes se vendian en ¢l Ba-
zar X, de la Puerta del Sol, y en el
Bazar de Ia Unidn, Mi espedali-
dad eran los leatros.

Me encerraba en un cuario,
ponia un decorado compuesto de
aldea alpina, mazmorra ¥ meg-
quita cordobesy ¥ acto seguido me
cantaba una zarzuela intermina-
Ll

Lamentaba no tener un reldn de
anuncios con la rana del Agua de
Solares v el mayordomo bocizas
del Sidol.

=Pero iddnde esti ese nifio?

Podfa estar acarrucado en el
balcén, deletreando a mis cldsicos:
«La tp de Carlose, <Parada v
fondas, «El chaleco blancos, «<La
tonta del giitos, «Agul hase farta
un hombres y otros puntales del
teatro por ¢l estilo.

Los cargos que dependen de la
pntilicn 00 U VAIVED mareante,
D pronta nos vimos viviendo en
Badajor ¥ mi padre ocupandose
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de la Medea de Unamuno en el
teatro romano de Mérida.

~Papi, yo quiero ir contigo a
ver Medea.

—Ezn no es para nifnos. Va el
presidente de la Repiblica y todo
el mundo vestido de eliqueta, A
‘ver Jqué estas leyendo ahora? «El
seflior Luis, ¢l tumbdn, o Despa-
cho de huevos frescoss.... Pre-
g5, preciosc, sigue por ahi.

A mi padre, el trabajo de Me-
dea lo dejd agotado; no se llegaba
con las manos a la cabeza, El dia
del estréno vio de lejos como el
poriero dejaba pasar a un grupo
de tipos de chagueta y con aire de
guasones, En cuanto pudo corrio
a informarse.

—¢(Juifnes son esas gentes que
has dejado pasar comao si tal cosa?

-Sefior, han dicho que eran Ar-
chipiélagos, contestd el portero,

Después de Badajor tuvimos
uma temporada de vaco en mi
pueblo, ¥, en otro cambio de ga-
binete, mi padre fue de goberna-
dor a Toledo. Aquel gobierno tam-
hién fue fugaz v poco despuds
vino la guerta, esa hecatombe tan
toal dialogada, Cuando de mayor-
cito me largué a Paris, alli los
refugiados presentaban la zona
republicana como plagada de
martires ¥ héroes, Aungue yo ha-
blase de los « e v de las
atrocidades producidas en mi

ueblo ~luego fielmente «repro-
ducidase a la llegada de los otros-
mi sinceridad se tomaba por inde-
cencla ¥ reaccionarismo. Le tomé
asco al mentirijeo politico, que es
una realidad.

Cuando los snacionales=(?) en=
traron en el pueblo, un capitin
pariente nuestro, que venia con
«¢llog« le dije a mi padre par lo
bajini: «Paco, ti no sabes lo que
NOs ESPErd.»

—iRepresalias? Pero, quien no
se_haya manchade las manos de
SAngre...

=Mira, en realidad, ti no te
fies...

Mi padre alquild una casita en
ung colonia llamada Venta de
Cirdenas, en la falda de Sierra
Morena, pretextando mi estado
de salud, pero en el fondo, para

oder disimularse en caso de pes
igro. Aquel lugar fue el paso de
mi adolescencia. Estudiaba con
objeto de obtencr una dispensa
del bachillerato, aguello que se
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llamd sgxamen de estados: pero
mis que nacda lefx, lefa, lefa, A la
casita llegaban cajones de todas
las bibliotecas dispersas de la fa-
milin, Tres afios de concentracidn
en la lectura v en el columpio de
la soledad serrana.. Un tanto
fuera de la realidad.

Pero se decidié volver a Ma-
drid. Alll empezd o peor, En el
viaje, con el tren repleto, gritdn y
apesioso, mi madre se mared.
Pedi cortésmente a un oficial que
dormia a lo largo de res asientos

del régimen de Franco. El instinto
de revancha no hay quien lo eli-
mine, En la zona republicana
también les habian perseguido de
un modo bruial, Era una reali-
dad.

Para mi comenzd una serie de
descalabros. Senté plaza de oveja
nEgra. llu:m Alcaide, el poeta de
mi pueblo v profesor mio, habfa
dicho de mis primeros escritos
que eran malisimos. No pude se-
guir Ia carrera en I Escuela de
Bellas Artes porque me declaraba

Maraf-Sade, ung de mis éxitos immecesarior como escendgrafo, a mi vuelta de
Berlin.

de 1.* clase que dejara un lugar a
mi madre ¥ éste me respondid con
1na p;tr:ld.'t en los testiculos. Pasé
varios meses dolovido,

Horribles afios de pobreza, de
humillacidn, Habia en el piso con-
Lguo unas vecinas que, cada vez
fque sobrevenia una victoria de
Hitler, nos cantaban por la ven-
tana del patio ¢l «Cara al sol= a
vor en cuelle. Venian extratios
CUTES —0 No LN exteaios— a inte-
Tesarse par nuestras priclicas, a
examinarnns, Cuoando les conti-
bamos que también habia curas
en nuestra familia se tranguiliza-
ban. Ahora no guieren acordarse
de lo fiscalizadores que eran y lo
buenos colaboradores al principio

expresionista. Una  fuerte reco-
mendacién me hizo ingresar comao
ayndante de decorador en ClI-
FESA v el jefe, Enrigque Alarcon,
gue se habba visto forzado a admis
tirme, me hacia la vida imposible,
Me llené de malicia y de rencor.
«MNo solamente haré otras cosas
gue quiers hacer, sino que seré
mejor escendgralo que - me
prometia por lo bajo cuda ver que
me hacia alguna jugada.

Mi padre murid y.. recuerdo
algn terrible. Tuvo un derrame
cerebral y se diagnosticd su
muerte para sdlo dos o (res hotas
miis tarde, Em irreversible. A mi
hermato ¥ a mi nos mandaron a
descansar. JCdmo  descansar en
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esas circunstancias? Mi padre, que
siempre habia creido en mi, se
habia puesto a recriminarme al-
timamente mi fracaso en la Es-
ciela de Bellas Artes, el estilo de
mis «libujos ¥ mi alicidn indtl a la
Jiveratura, Durante Tas dos horas ¥
medin gue durd su agonfa yo
escribi parte del borrador de una
comedia que luego estrend muy
tarde: «El combate de Opalos y
Tasiae. #ué quiere decir esto? Es
la piececilla mds disparaiada y
alegre que he escrito nunca. Y yo,
a mi padre le queria de veras, le
queria muchisimo... A partir de
enionees comencé & sospechar
que hay que ser muy osado (dmuy
desesperado?) para dar paso a la
irracionalidad en arte v que ésia
es una sibila @ la que hay que
hacer mucho caso, en realidad. Sur-
gio aquel movimienio de van-
ruardia llamado = postismos y me
incorporé a €. No tuvo ningin
fxitg, s¢ burlaban de  nosotros.
Unos decian que era cosa de ro-
j0s, niros que era cosa de esietas
£n un lempo que merecia una
marada  mas reflexiva, Tedric-
mente no era nada descabellado,
Eduardo Chicharro v Silvano
Sernesi habian cscrilo una come-
dia posiisia que era, con mucha
antelacitn, teatro del absurde.
Claro que todo ello em un desi-
rrodlo de las teorias de Marineta y
de los futuristas. Eso aqui no po-
dig rjuniar, pero & mi me hizo
salir de Espafa, patria querida cn
la que me podia haber muerto de
ASCHT,

Vine al Museo de Arte Mo-
derno una exposicion de artisias
italianos contemporineos, no s¢ s
por intermedio de don Eugenio
D'Ors v su «Academia breve de
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critica ¥ artes. Las relaciones pi-
blicas de aguella exposicidn era
Milena Milani, la amiga del nove-
lista Moravia. Milena era la mujer
mis hermosa que se puede uno
imaginar. Una ialiana deslum-
brante, La Milani gueria conocer
a la joven vanguardia espafiola, y,
como &5 natural, no la encaming-
ron haca Pedro de Lorenzo ni
Alfonso Sastre, sino hacia Carlos
Edmundo de Ory y a mi, que,
ademas viviamos en la misma
casa, Mo sé si lo harian también
por burlarse, pero es el caso que a
Milena le hicimos impresidn y se
le aeurnd comentar delante de un
amigo argenting gue éramos lo
inico interesante que habia en-
contrado en Madrid. ;Vaya, vayal

El argenting era un rico doctor,
llamado  Elias Fiterbarg, fanta-
singn, de rodillas ante wdo lo
frances, fundador de una revisia,
que conocia 2 André Breton v oa
qué ¢ Yo cuantos surrealistas.

~Ustedes no pueden guedarse
agqui. Ustedes tienen que ir a Parls
v conocer @ mis amigos. Yo les
concedo una beca durante un ano
para que lo hagan. Procdrense un
pasipOorie.

Yo me quedé helado, [parecia

tan poco real! No sin ceras difi-

cultades, consegul el pasaporie
antes que Oty y ful a Paris con el
dinero avanzado por Piterbarg. El
Erimm‘n vy el 1iltimo porque Piter-

arg al poco tiempo, se eclipso,
Pero yo me instalé en el Colegio
de Espana, que entonces dirigia
Maravall. Fui arbolande el nom-
bre de Piterbarg 4 la «Galerie du
Dragone gue, en efecto, habia
sido de Bretdon y ahora dirigia
Mina Dausset y enseguida me
relacioné con Vieira da Silva, Ro-

Al final de log sesenta, en Pigzza a-
vonng (Roma) con Angélica Becker y ol
arquitecto Fernande Higueras,

berto Matta, Wifredo Lam, Michel
Butor, Alain Jouffroy y Alain
Resnais. Por entonces esbos tres
tliimos no habian hecho absolu-
tamente nada v ni siquiera produ-
cian al verlos la menor esperanga.

Una cos es el exilio v otra la
emigracidn, Un espatiol, por ¢n-
tonces, podia hacer impresidn en
Paris. Lucia yo un hermoso me-
chin de pelo negro sobre lo que
hoy es purp hueso craneganc, Le-

vaba una vieja chaqueta muy ane

cha de mi tio Cirilo, de una 1ela
tan antigua LJ]LI.E parecl:s una ex-
quisita novedad; también lucia
{producto de una alimentacion
racipnadisima) una piel olivicea v,
para colmo, hablaba de Huis
manns y de Peladan. El especti-
culo de un espafiol tan decadente
dejaba asombrado a cualquieral
Luego me suglanuﬁ Antonio
Saura, que llevaba Capa ¥ era mis
guapo que vo, Y, si no an deca-
dente, mis perverso, porque ving
diciendo que yo era fascsa. La
lucha entre los espafioles que lle-
gaban a Paris era cstablecer quien
era mas rojo ¥ mis dispuesto a
salvar a la patria mienttas se ga-
naban simpatfas ¥ dinero, Yo no
segul el juege porque los espafio-
les manitestantes y mithmanos me
escandalzaban cuando los vela en
«La coupoles, en el «Flores o en
=Les deux magotse, haciendo ran-
cho aparte, tan desatinados, que
lo mismo se metian conira el no-
velista Ricardo Ledn gue contra
santa Teresa de Jesas,

A mi hermano [gnacio, el mi-
sico, le habia dado el avenaie de
hacerse protestante. [En aguel
nempol Llegd a ordenarse de pas-
tor, lo que nos valid que dos o
tres viejas tias nos desheredasen
de las veinte cepas v los dos man-
tones de manila que nos podian
tocar a cada uno. Pero yo llevé a
Paris upa carta de presentacion
para una alta jerarquia hugonote,
un venerable pastor rodeado de
nietos poco mis o menos jovenes
3uc yo. Vivia en una finca cerca

e Paris y a orillas del Sena,
hermaosisima, con #drboles enor-
mes ¥ rumorosos, Eran gente muy
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=chic», eén un ambiente que me
recordd enseguida el de «Los mo-
nederos falsoss de André Gide,
Cudl no seria mi sorpresa cuando,
en efecio, André Gide era armigo
de Iz casa. Y, maz atn, cuando los
NUMEeros0s nietos se traian enire
sl un tejemancje de lo mis gadi-
tane, Ciros amigos de I3 casa eran
los Escande, uno de cuyos miem-
bros era gran actor de la Comedie
Frangaise ¥ su secrelario perpe-
tue: Maurice Ezcande. Uno de los
nierns del veperable, de esos fran-
cesitos burlenes vy con aire de
superioridad  irrebatible, me  re-
comendd que frecuentase un jo-
ven club proteseante en el Barrio
Latino. Lo presidia una tal Gene-
vieve Escande que, pese a su
edad, ya se hacia respetar por su
carpe de administrador civil en
Investigaciones Cientiticas (el
CMES). Y, dando un salio en el
tiempo, heme aqul casado con
Genovieve Exscande, en el 2eno de
una familia solemnemente  puri-
lana ¥ solemnements francesa,
envuelto en todas las solemnida-
des de la Sorbona v del CNRE.
Entre mis relaciones de Mont-
parnasse ¥ Saint Germain  des
Prés v las de la capilla protestante
de Passy v el ambiente de la
Sorbona existian numerosas con-
tradicciones. Ademds, el salw de
la Hanees cuatrocaminers —noso-

tros viviamos en Reina Victoria= a
Ev«grandeur francaises no se hace
comodamente por mucho Barbey
d'Aurevilli que se haya leido an-
tes. Una rigida discipling, en la
que se olvidaban alpunos puntos:
pedir permiso para fumar ante mi
suegra, saber quicn podia dispus-
tarse si no se le llamaba scher
maitre= ¥ cosas por el estilo, <La
France» ha cambiade mucho
desde enlonces, No se crea que yo
gocd de todo aguello con pasidn,
Habia ido a Francia poseido por
el mis sombrio pesimisma, Toda
csd gente importante -los que
fueron, los que eran v los que
serian  despuds— me tendan sin
cuidado, De verdad pienso que lo
mismo da ver las esculiuras de
Brancusi en un museo que en su
casa lomando una taza de té, Por
la mia, a causa del cargo de Gi-
nette, mi mujer, pasaban los Jo-
lliot, Curie y otros Nobel que ni
siquiera recuerdo; por mi parie
tda la caterva de pintores o escri-
tores én «la cresta de la olas; pero
el tormento cra tener que ocus
parse de tanta gente, cosa para la
que, decididamente v guien sabe
5l por alavismo, Yo servia bastante
bien sin que, al tiempo, me gus-
tase lo mds minimo. Me quedan,
sin embargo, grandes recuerdos,
Madame Colette Allendy, tan
amiga y protectora de Artaued,

Figurings de «Cinderella- para la Komische Oper de Berlin Este.

tL]LLc dio su dinero para fundar el
« Theatre Alfred Jarrys; la visita
de Georges Betaille, a quien tanto
admiraba. Su revista «Critiques
dependia de los fondos adminis-
trados por mi mujer. El interior
de la Comiedia Frangaise, de la
que mi tio = a la mode de Bre-
lagnes, Maurice Escande, era el
secretanio perpetuo. Alli, Madame
Lalique, la responsable o conser-
vadora de los decorados y el ves-
tuario, me mostraba los trajes que
Monsieur =frere du Roi= o la
Pompadour habian regalado a los
chmicos de su tiempo. Es posible
fque no reconodiers entonces el
bien que suponia para mi, como
experiendia, ese mundo de presti-
gios, {Qué tenian de realidad?
Comence a volverme un avaro de
soledades. Moo hay desfiles mils
brillantes que los que desfilan por
la imaginacidn, cuando sc tiene.
El problema estd en poseer todo
el tiempo de Pﬁltli.-l.‘?ll']-i‘i. A mi me
perdia aguel poder ativico de
adaptacion y la necesidad de ape.
chugar con una vida hrillane
pero molestisima  para  vengarse
dee las humillaciones de tanta
genie mala v vuelgar, bastante mis
arribista que vo, fingiéndose mar-
tires politicos, amantes y servido-
res del noble pueblo, siempre vi-
viendo un papel o aspirando a ¢,
S, si, todo eso es <humanos pero
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hay pente de aspecto noblote y
sencillo que vive amargada por-
que no puede Negar a los Polignac
ni a los Rothschild y esa gente le
puede uno hacer la vida amarga
eti realidad.

En realidad.

sCual era la mia? En el fondo,
la casa de las rosas pintadas,

Hay que volver, tengo que vol-
ver a Espafia, necesito mas reali-
dad,

Pero volvia y jqué decepeidn!
Lo male no era la falia de Lber-
tac. Yo itba mis lejos, Me dolia la
falla de libertad enire quienes la
reclamaban, en los piquetes inte-
lectuales de la oposicion. (Pero
cile pals esta enfermol jAqui no
s puede yivir]

Y casi a reganadientes volvia al
ensueno. h’acﬁl, aqui no hay mas
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remedio que vivie lo envidiable
aungue aburra.

Ahora [a Venecia! No sé por
qué todo me salfa bien. {Por qué
no lo estimaba como realidad?
Alquilé una casa a la mujer del
escritor André Pieire de Man-
diargues, Bona de Pisis, que fue
duranie un Hempo una pasion de
Octavio Paz. Fue por entonces
cuando yo conoci 8 Catavio. Bona
era sobrina nieta del pintor Fi-
lippo de Pisis v heredera de ague-
lla casa [amosa en Venecia, tanto
por de Pisis como por sus poste-
TIores acupanies, muerto el anti-
FUo propieatio,

El antetior inguiling habia sido
un play boy llamado Robert
Breadi o Bredy, no sé. Fs el caso
gue, cuando aquellas ventanas se
abricron de nuevo, la gente co-

Mz temas de featro.

La musecra y la calavera «de perdad..
Al fondo, el retrale de

Antenio Lipes, por

Gindr Lidbarna.

menzd a especular sobre la vuelia
del personaje en aquella casa car-
gada de una leyenda wun tanio
amaliciosas,

Digamos que yo vivia en una
cama veneciana con  baldaquino
contestando a menudo por telé-
fona: -Pues no, sefiora, yo no soy
Robert Breadi.

Aquel Robert ameticans tenia
nfinitas amigas, entradas en afos,
magnificamente relacionadas y
apabullantemente ricas, con villas
al borde del Brenta y caseta de
bafio en el Lido, en el drea del
Excelsior. Por ellas y con ellas
cend muchas veces allf, en el Gritti
¥ ¢n Harti's Bar. jA, qué cruz! |Y
1ENEr gue vivir esto, siendo vo de
Valdepenas!

A decit verdad, la cruz era
llevadera, la que deben de llevar
todos esos personajes ade visos
que conoge Paco Umbral, pero
habia en mi un rescntimienta se-
cretp ¥ especial, un dolor muoy
escondido, que me obligaba a vi-
vir lo que algunos hipdcritas que
me llamaban sefiorito v de «dere-
chas» envidiaban secretamente,
En fin, una forma de maso-
quismo. Claro que esto, por lo
menos aparentemente, le guitaba
realidad 3 mi propia imagen.

-No es p{miﬁlt que Micva seq
um sartista= porque cs demasiado
corles —dijo una vez Pegpi Gug-
henheim a Mary Me Carthy, ?a
escritora norteamericana, gue
luego me lo dijo 2 mi.

Yo creo que la Mc Carthy se
estaba dando cuenta de lo que me
estaba pasando. Me pasaba que yo
estaba investigando sobre la reali-
dad, inmerso en un problema di-
gamos gue pirandellino,

Si contaba lo de mi tia Josefs,
con la ‘fimm en ¢l halda y sus
cubos de agua, era invocar lo
fantistico, lo exdtico, lo que ape-
nas tenfa realidad, ¥ esto podia
suceder en un ingrivido palazzo
veneciano, con telas de Fortuny
vibrande 2 la luz de las velas.

En un grupe de aquellas da-
mas, habia una encantadora, que
tenfa tipo de espafiola aungue
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autobiogprRafia

fuera, creo, irlandesa v habia sido
amante de Joyce. Solo por esto,
aguellas adorables snobs la man-
tenian y llevaban de un lado para
otro; porque era pobre, pero
arrchatadoramente simpitica. Yo
me hice muy amigo de ella y tenia
tantas ganas de realidad que un
dia le preguneé: «Por favor, W,
fedmo se comportaba Joyee en la
CLETIAT

—Oh, estos espaioles tan indis-
cretost Pues, si Lo quieres saber,
un cerdo, un tierpo ¥ maravilloso
cerdo  que s¢ hacla mucho . de
querer.

Qué tranquilidad saber que,
entre tanta literatura, propia y
ajcna, Jovee hahia sido real

En Venecia, Ezra Pound ni era
real ni queria parecerlo. Una
amiga mia alquild su casita
=Pound no era rico— mientras él y
su mujer pasaban el verano en
Taoscana. No sé por qué le tenia
yo ojeriza al vigjo Pound y orga-
fied sobre su camita monacal al-
Funas cerermonias bastantes reales,

Los americanos en Yenecia me
disgustaron. Venian como a pais
conguistado, entraban gango-
seando y dando patadas en el
teatro de la Fenice, se compraban
cuadros de Tintoretto como el
que se compra un peine, La Gug-
henheim era un personaje trigico
v wrbador, El pintor T’anr:ddi,
au yerno, se suicidd; Peggine, su
hifa, se suicidd. Todo pudo com-
prarlo menos la felicidad vy el
agradecimiento de los venecianos.

Mi problema se iba resolviendo.
Me decia «la casa de Pegpl tene
terribles notas de mal guseo; al-
gunos de los cuadros mis caros y
mis famosos son una bireia,,» ¥
cosas por el estilo. También me
decia: «he vivide una infancia en-
cantadora, en un Madrid de pasa-
calle jovial, en un poblachén
manchego lleno de sol y de reali-
dad. Estoy preparado para volver;
ahora si gque voy a volver, sin
miedo, ‘con un poco menos de
dolor ¥ de rencor, 56, voy a vol-
ver, a pesar de que, desde aquella
patada en el tréen ¥ por otras cosas
m:is, Espafia me llegase a parecer
una tierra endemoniada y deli-
rante. Pero el mundo es también,
todo él, delirante y endemo-
niado,s

Divorcio, olvido. Pards, YVeneccia
g disuelven en la irrealidad,
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Pero aquello que yo buscaba me
cayh aqui como un saco de pata-
tag. Habia que tener las espaldas
fuertes para poder aguantarlo.

En primer lugar no me sirvie-
ron ningunas de mis credenciales,
ni artisticas ni mundanas, Agqul
era oito codigo. Era como nacer
de nuevo a los 37 afos. ;Quién ha

ido perdiendo ripio, ellos o yo?

No lo pasé bien. Yo no aconse-
Jariz a nadie que saliera de aqui
para hacerse europeo si, en el
fondo, tene necesidad de volver,
Del problema pirandelliano pasé
al problema unamuniane. El que
lene necesidad de esta tierra

pierde el tiempo siose marcha,

El mundo comedia es. Crando se estrend «La carroza de plomo candentes, =La
carroxa= y la procesidn ya iban por dentro fPero gid irrealmente belln era mi venys
Calipigia! EI primer dessudo de tealre en lo Espafic de la condriccidn.
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Agul esta mi dolor ances-
tral, agui se habla la len-
UA (UE MEJOr TESUETA el
mi esplritu,..

dQuieren saber lo que
me pasi?

No me las quiero dar
de asturo, pero lo primerao
que me dije [ue quesa un
espanol no se le humilla
dando a entender que e
sabe lo gue €l no ha que-
rido aprenders. Ademas
fqué sabe unor Una mo-
da con retraso es de la
misma naturaleza (e
una novedad que enve-
jece. Luego hay aqui
cozas singulares ¥ que
jamas tendrin arreglo:
en cuestiones de scultu-
ra= —a mi ahora esta pa-
labra me horroriza- Es-
pafia, como pueblo de
conciencia subyvugada
a dogmatismos durisi-
mos, Teclama un tributo
de dolor v que cse dolor
S VR, COMO $€ VE COrrer
la sangre v la agonia deun
toro en la plaza, En Es-
pafa (g permiten ser
rico v feliz 81 no precendes ser
sincera, contar o decir algo de
atra manera. En Espatia, [ volun-
tad de senorio ul:li:iJ ignoranie es
arrebatadora, casi tiene grandeza,
«panaches como dicen los France-
ses, Espafia es fandticamente igua-
litaria y cualquier defecio o siNgu-
laridad se convierten automitica-
mente en un factor de ridiculo.
A, pues, 4l Bres «igus]n no. eres
nadie y si eres alguien stienes que
sers ridiculo; tienes que arrastrar
ty ridiculo para darle al espanal
el pusio de perdonartelo. Doia
Espafa, la orgullosa, necesita siet-
vos, Mo hay remedio, pues. 51 no
guieres e iNjusio porque no
pucdas, has de ser humilde aun-
que desprecies, ¥ resignaie a no
triunfar con el triunfo cdmodo y
halagiiefio que se puede dar en
olros paises. Agui solo riunfan
los muertos o los que han fraca-
sado mucho, 5i, esto €5 (riste,
doloroso, pere €8 tdla una reali-
dad. En ]EE]J-i.l.ﬁEl sdlo viviras al
final, cuando estés agotado por la
vida, aqui te regalarin un pa-
fuelo cuando ya no tengas nari-
Ces.

Y de nuevo me jometi, pargque
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La care merecida ¥ con Ia «poges desbarateta.

quise, pnrﬁuc lo necesitaba, por
una necesidad incontenible de vi-
vir I realidad, la mia v la de este
pais que s mio. Por necesidad dt:
ser donde no te dejan ser,.. jQue
realidad tan tremenda!

Lo consideré como un #actificio
necesario. El que quiere ser espa-
fol tiene que merecerlo. Y luego,
lampeco s piense que no hay
gente que no te ofrezca algin
refresco cuando vas sde pascos
par la Calle de la Amargura con
la lengua fuera. Fse me lo die-
ron los poetas. Fueron ellos los
que me alentaron. Carlos Bouso-
fio, Francisco Brines ¥ el propio
Vicente Aleixandre. Vicente cons
testaba a mis carlas ¥ decia que
tuviera paciencia y hasta me pro-
digaba sus elogios. Los poetas han
sido mis dngeles agqui. Yo los he
visto siempre angélicos. Claudio
Rodriguez es como un angel ma-
reado, Brines un angel entre
drabe y griego -dngel medite-
rrénec—, Bousoiio un dngel endia-
blado de inteligencia y Hierro
un angel con [a calva de oro.
Nunca les he oido mentic «en lo
fundamentals. Los buenos poetas
no mienten. Pero, claro estd, son

pocos, ¥ vuelan, estin
lejos, de viaje por la nic-
bla clara de sus verdades
INEETIOTes.

AUn tuve un momento
de tebeldin. Nueva es-
capada. Walter Felsens-
tein, uno de los prandes
::Figmms de la escuela
vienesa de l(eatro, me
confis un bonito traba-
jo sobre la «Cinderella-
de Prokohes, Vivi va-
rigs meses a su sombra.
Barrault y Vilar, los [a-
moios actores y direc-
tores francescs, apare-
cian por la Komische
Oper de Berlin oriental,
con objeto de pescar ideas
en aguel envidiable la-
boratorio de tearo antes
de emprender alguna
amise en scene=, Alll
congcd al mdsico Britten,
a Peter Brook, 4 Strehler,..
Pero yo volvia alguna vez
a ver 5 Margallo queria es-
(renar una comedia mia,
C0%a qUE jamas consegui.
Y al final he dirigido cuan-
do ya no tenka ganas de di-
rigir, y estrenado cuando ya casi no
me impartaba estrenar. ¥ he vuel-
to, he vuelto de nuevo.

Un' dia me llamaron para hacer
una «Carmen« en liali y dije que
.

¢Y saben por quéd Pues porque
creo que ya el fracaso no me
asusta al haber ganado el derecho
real a decir lo que me dé la real
an. .

S5i, aqui, por siempre agui,
donde para mi reina la realidad.
Lo real, lo perfeciamente real es
esta dureza espanola, el maltrato
que uno recibe. Lo real es que
VENEA Un Argeniing ¥ e reco-
miende qiie asisEs @ W curse que
da otro argenting sobre el méiodo
de Stanislawski, asepurando que
vai a aprender mucho ¥ progre-
sar en tu carrera. Lo real es lo
pobre que, conira viento y marea,
puede uno seguir siendo y la llu-
via de oportunidades que aqui te
ofrece la vida para quedar mal; la
traicidon pueril y el admirable des-
parpajo 51: la gente. El real delirio
de Espafia, porque aqui lo deli-
rante es real; nada es ideal, todo
material, nada engafioso, como
una patada en los,.. @ F.N.
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