EL FANTASMA
DE LA OPERA

figuras; nuestros ricos @ambién se be-
neliclan del presupuesio) 4 que se
traiga «lo mejors. Sobre wdo, a los
espaioles, que deben canlar en su
pitria, Los apobress creen que no es
necesario, Algunos de ellos dicen’ que
las grandes figuras cantan mejor para
loa micos que para los pobres:s s en
esas funciones donde csuin los criticos,
los directores de los aellos de discos de
tade el munde, los empresarios. En la
sclartas estan mobetos con la televi-
sion, y los aplansos suelen ser menores
{en la scuaras puede haber pateos) y
no tiene rascendencia. Oieas discuten
esi probabilidad, la miegan. Creen que
hay una cortlente entre el cantante ¥
el pablico, y que ¢l piblico cpobres es
el mas EILlEI‘I%:iI,‘l.ﬂI v el =ricos ¢l mis
indiferente: la gran figum puede can-
1ar para los -]:u:lhre.ﬂ- mejor que para
Ios ricos, «Unos 81 v otros nos, cons
cluye la discusidn, con el eclécico
emples del términe medio,

Si seguimos lnidea general de esie
plan, serfa la ii%uh:mc: aceplar el tea-
tro de la Zarzuela comeo sede definitiva
de In Opera de Madrid, v habilitar o
facilitar otres 1eatros en capitales es
paiolas para que la tempotada conti.
nue en ellos; crear producciones pro-
pias, con directores de escena espiio-
les, escenografias propias; awmentar el
nimero de represeniacicnes con o)
mis titnlos ¥ ) mds funciones feera de
abono; Ioventar wm omuessa tialic
del teatva de la Farzoels, de la que
ED i EILLE e ol r_n?;l_-_.stn;r Caarcia
Mavareo —que ya ha dirigide «Toscas
cn esta temporada—; especializacion y
permanencia de un coToy MOGUpor-
cidn de cantantes de la Escucla Supe-
rior de Cants, que podrian legar a
incorporar sus producciones a la em-
porada.

Tre ez forma, el Faneesma de la
ﬂp&m |:|_|.1Erl:|1'.i'.| r\-:_l-n_'i:tr:l.rln. Por vins de
relativa modestia, pero que responden
it un hecho que estd sucediendo en
Espaiia y que parece simultineo ¢n ¢l
mundo (Ver Triunfo, niumero 1) la
pepularizacion de la épera la incorpo-
racidn de un piiblico que habia salido
despedido de ella por razones de pre-
cio o por disgusto del revestimiento
social, Se esti reflejanda en la venta de
discos, en cl seguimicnto de las e
transmisiones de dpera espaftolas y
extranjeras (esto es, producidas squl o
fuera de aqui), por Televisién, en las
filas para las funciones lamadas-hara-
tass, en la afluencia de mariculas en
la' Escuela Superior,

A condicidn, evidentemente, de que
haya wna continuidad en estos propd-
sitos que encierran algo de democrati-
zacidn, algo de sentido nacional. @

T2 triunfo

LA CARNE
ES YERBA

(Los tres primeros folios de mi préxima novela)
MANUEL VICENT

QUELLA manana de prima-

vera, Joan Albert fue armeba-

tado por un golpe de gloria ¥
decidié convertirse en un héroe, El
ataque le sorprendid sentado en su
sillén preferido con la boca entrea-
bierta, el labio colgado y Ia mirada fija
en el busto de Beethoven que tenia en
la etanteria. En gse momento se en-
comtraba solo, Alrededor de las 11 de
aquel lumes, 23 de marzo de 1981,
Joan Albert notd primero una vibea-
cin en lo mis bajo de su vientre v en
seguids una oleada de calor o fiebre
fue le subin por las venas de los brazos
¥ los cuatre lados del pecho hacia el
cerebro directamente, Esta vez com-
prendit que el ataque cra de verdad.
Cuandao la sangre ardiendo le llend 1a
cabezn quedd de repente ofuscado o
deslombrado hasta perder el conoci-
miente, Doblé € troncoe conira la cor-
nisa de |a butaca v entonces sucedid
algo muy raro. Bajo la bdveda del
crings, en plena oscuridad, Joan Al-
bere oyd vores de salmoa oo de manda-
Lod: proféticos gue le egaban de lejos ¥
resonaban en los bulboa de la nuea,
como si alguien de mucha autoridad le
impusiera un, desting con palabras len-
tas, sagradas ¢ indescilrables. No en-
tendi nada.

Cuando zalia del letarge las dliimas
frascs del mensaje comenzaron a cn-
ereverarse con ¢l sonide del hilo mu-
sical que tocaba alpo de Frank Pour-
cel. Abrid [os ojos y al insianie se
sintice perlectamente: bien, pera no
supo deckdirse si habefan pasadoe unos
minuios o varios afioes aungue la rava
de sol partfa adn el mismo cojin del
soli v a su alrededor vela instalados
los ohjetos mediocres de antafo, a
cabezn crispada de Beethoven, el ca-
lendario con cuatro perdices ensan-

entaclas, las moscas ahogadas en el
tinlero de b mesa de estudio, Pero no
era lo mismo. Ahora tenia la eviden-
cial de que el munde tocaba a su finy

&l habda recibido drdenes muy coacre
tas de anunciar las posirimenis. Ko
podia perveibiv odavia sioel emaclisn
fque se avecinaba era [sico o esidico,
sivealmenme b o eeventar este pla-
neta comde una castiha bajo uni Huvia
de lwego o se mataba sdlo de una
revolucson espivilial.  Las voces de
mando en el amerior de la calivers

we seosumarcn a la hpoeimia e
labiam senalado el caming paca salic
de L medioevidad v convertirse enoun
lidroe, en un profels @ incluse e un
dios. Joan Albert comemned @ aciuar
automeiicamente desde ese momento
como un predestinacdo,

Se levantd del sillon y se dirggss a
cocing, lend de apun casi hast el
boree La u|.|:|-r.:-.']1r|.'ﬂ.~. y lo pusn a1 calen=
lar en el gas. Mientras I.'} ALl lervis
una meladia de viglines mvidin el
requetio apartamento amuchlado.
oan Albert micd cdescde L vz de
aguellz sépima planta una ver mas T
mediocridad de la calle gue habia
contemplado durante una 1&::"[" de
saledad, la routerf s cualro |ri|:'|:|.-:
suspendidas de v hilo en el dingel, [a
|.'|l:a-| rfa de iti‘:l.l.lﬂjlllh hlimces, ‘|'|,||'gr|:|i|._'-
tas de repario aparcidas en lercera
[ala, genle que ki o I acera con el
pelo revaelio F-e:-r un venirron de
|J:|:i|:'|'|=n'v|:1'.'|. Nalie alli :|.|:|:|j-::- wiliin fjue:
laltaban cuarenta dias exacios para ¢l
{in del mundo, Mo pensd absolula-
mente medan. Cuando ové aosu espalda
gue la olla hervia Joan Alberi se
acercd a la esianieria yo busco la
«1liadas de Homero, Past una y oira
ver el deds enfebrecido por los lomos
de Ja biblioteca hasta gque brillargn
conlra. s una unas lewras dovadas,
Coricy el volumen ¥ soplé el polve del
cantee superior. Wi siguiern oo abrid,
Eailais fue edabe rebosmle de dioses,
]:érrlr.'x, hatemifis, [laﬁin::-n:_:s, milis, aspi-
raciones de bellea y sueios inasequi-
bles. Joan Albert se fue a li cocing
eon el libro bajo el bailable de violines
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romsinticns del hilo musical, Metia ¢l
i en el agus hirviendo ¥ [uego
tapd fn aolla-exprés  herméiicamenie
con la palanca de herrajes, La «1liadae
¢ pust g cocer & Juego lento: como
L 11"|:|u]|1'|.

Join Albere marcd el elélime de
Friverin b '|:|i{lir'r e ler manctaran it
ung massjisig de dieciochoo anos,
Micoiras la masajista Hemaba v la
Miada s convertia en sopa Joan Al-
bern se cnretuvs mivando wn Tolleuos
sobae Cren Habin una apis con wn

bresco apul donde saliaban delfines
dlescaseirillados. También  se velan
unas cabras tamoncando entre cos
lumnis mincicas  dereibadas, algon
capitel con ln nariz de un dios en
T enire cagacrulas v briznas de
inis, En aira ilustrecion apareda una
lagartif Tw tomaha ol @l en ] ba-
siniente de palecin, Despuds se suoe-
diie un pases de cipreses, campos con
vithedos, un vigje con o wn jumento,
ancianas hilindo juma a una paved
cncabida, |2 escenn de un baile tpico

b1 e e TR
ik Ilrlr Iru'f
| I 1 ] Illllllr

P 1
iy ||"|. i

m’-ﬁm ’I:I”'lrflr'“.l.]dilllrllljlrylﬂw !_!,'.].'1"1"'

en una plazelets descammada por la
luz 4 Ta silueta de un vale con cuatroe
eaveganies en cubieri que atraciban
et un puerto de peseadores sin entg-
rarse Lampoen de que s acercaba o
fin el mpodo, Join Albert nunca
habia estaco en Creta, solo tenia so-
bre clla woa imaginacion culural,
pere ese e el legar que habia ele-
gico para hacer su presentacion como
dios. La comempliby ahora en el
[ollere que le EI:I{:Iia regalidn el pei-
Euﬁn:l“.illl., loas mﬁt:srlux 4]+ l:;nch:sn:l-sr lns
fosos del laberinto, Ta tapia de mam-
posterfa con el fresco de delfines, El
papel venla comemado con una pala-
brevin acerca de b hellers v gxalinba
cicrio inmoralisme de la vida frenie al
CEpPIrit, wna '.-||:||!J-e!r:|iu,:rir,: de filosofia
de Mietzsche para epcutivos un poco
cachondos con el |:l:u:]:|nr||: o Te-
ala

Joan Albert records lo que le ha-
bia dicha el psicognalista. Tienes de-
recho & creer fue taclo et hien du-
ranie alglin tempo, eres todavia un
hombre joven ¥ vadie e ha deteciado
algo rrepacable en el cwerpo, Pero
Creta no existe. Lo perfeccion racio-
nal, los deseas abstracios de belleza y
los conceptos absohios son raus
muerias. Lo felicidad o5 s6lo una tre-
gua de pequencs placeres, |55 duras
nalgas de Katy, tus dos erecgiones & la
semanil, es agradable conversacidn
en el restaurante drabe. Joan Albern
et 'Uﬁ“'.lli' mirands en ¢3¢ momenio en
¢l rspejo del lavabo y bajo su imagen,
que odavia no habia cambiada nada
{-Eﬁﬁnuﬁr: del atague vio Ins potingues
de In llL.llJliMII el trasco del tinge de las
illas, las pildoras laxantes, las pasti-
las comtra I depresién, Ins cremas
para masapes. Fue en ese instante, alli
de ].'li.-u, cipndden xiniin moverse algo
entre los mmslas, uwno cosquilleo de
pequenas patas. En sepuida obseryvé
que pot los entresijos de [a bragueis
comenaban o apavecer unes filamen-
s de ore o anlenas radicacivas que
seagilaban oy en el aive, Despuds
ASOIATON SUS 0j0s  paranoicos, dos
esrneraldas del tamann de las lentejas.
Lt cigatla con el caparazén lleno de
diaaantes o de reflejos de muchos
vidiios salid de la bragueta de Joan
Albert e inicit wna ascensidn por el
pimitalon de francla dejando un rasivo
de purpurina, Trmd de aceprar el
hecho con namralidad, Joan  Albert
salo esiaba admirado por el esfuerzo
de aquel animal de pedresda, lleno de
hilos ¥ brillos Iosforescentes que pe-
leaba  ohsesivamente por agarrarse
con sus pinzas 4 la lana del jerscy. B
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