LA INVENCION
DE LA DEMOCRACIA

LMUERZO em
Lhardy, a la luz de
un candelabra
I:l:rl'l!i-_'pil‘ﬁluril:r-
Francisco Fernins
dez-Ord diter, An-
tombo Ldpez Garcla,
el Velirquez manchego del hiperrea-
liseno. Lucio Mufioz, que ha pasado
de la abstraccidn an uxl'iatg:-l a la
abstraccion hiberada v liberadora. Jumé
Antonio Ferndndez-Orddiiez o la’ ar-
quiteclura coma ordenacidn racio-
nal de I nada. Luis Carandell, con el
carandelario azul de sus ojos, y yo,

Democracia y
manierismo

Ha habide un apagin de luz v por
cen del candelabro. «Esto va 2 ocurnre
mucho =dice Paco=, porque encoma
de o lo que nos pasa en Espafia,
no lNoeve,s Cuande vuelve la Jwz,
pedimos naturalmente que la apa-
guem, La llama v la penumbra son
mucho mis propicias a la conspirie
cin mocente, la conversacion de
amiges ¥ la invencion.

=La ultima pelicula de Berlanga,
sPatrimonio nacionalsa =dice Paco-,

El mds claro exponente de
que la opacidad se la habia
dado la censura es Torrente
Ballester.
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FRANCISCO UMBRAL

mi me resula muy divertida, y el
en la interpretacidn de Luis Escobar,
pere me parcce que hay en el d@ltimao
cine de Berlanga un manierismo que
ta st daba antes en &1 Pavaomi, o5 un
sintoma mds de que estamos todas un
poco cansados, de que nos hemos
planteado demasiados problemas a la
ver, conl b democracia, de que hemaos
vivido una eulora ficticia,

Por mi parte me quedo pensando,
conira lo que dice Ferninde:z-
Orddfier, que la demecracia o5 inven-
cidn en el doble sentido de |a palabra:
inventa ¥ hay que inventarla. Aqul la
estdbamos inventando hasta gue Te-
jers cortd el discurso democritico con
(=20 _-I!I1I_Il.'l=-' il1.li.‘|::|-|'.‘l:-:.'il:a-|'|;3|. L'h|1il:l-'ll::|| e
nadie maneja en el mundo como Jos
cspafoles, v entre los espaioles, pre-
ferentemente los que vin armados,
Sin saliv de L omesa del almuerso,
obeengo la prucha, la imagen, cl Les-
imomo de que unas generaciones
han llegado a o democracia y L
invencion, por edad, por coincidencia
hestérica con la muerte de France o
por evolucidin personal, ¥ que ko que
ahora cstd en peligro, aparte bos (ex-

Rubert de Venlos empezo a
anticipar democracia en sus
libros mucho antes de gue
fuera oficial, desde su
ecumenico ensayo cataldn de
la modernidad.

s legales v oalgunas existencias indi-
viduales, ¢35 1o creacid, Ui wusienis
nuev, variado v ovioo de ke culiom
espiioli.

Las carrozas

Yo, powldn wiefo.,
Coervantes

Aomi fxquierda, Lois Carandell, que
mediados loa seienta oombene a J:I:I.-
cer e Madrid un periodosmng nuevn,
entre el costumbrisme v L oritica,
entre ¢l localisme v el antilranguisno
Hoy de un hombre madurs de ojos
azules, wn catalin recastada en casi-
CISIMOS, porgue oclrme gue o castio,
de ser patvimonio de la devechs =de
la earzuels con tipdgralos aplacentes
al margués de Ta Valdavai, Tovidn v
dicratorial-, ha '|:|:L'::.1|:|.1:|r con el mombire
de l:l:l}llilgi:l. 3 ser palcimonio de g
tzguierd, Los (edricamente conseris
"-i_m"'uh TICE DOSEF VLN “i.L".'IEI. i L l4s
tiran todo Tl uspl_'n;'uliu', v sdiley las
izguierdas especulativas guicren salvir
lo wiejes.

Pures salvie T :|.|11ig|:|n cuele ser uni
operackdn nanciers de subasta para

Aranguren practica la
apertura a lo abierto en
todo cuanto dice, hace ¥
escribe, enrigueciendo,
hilendo leo democracia.
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Esta democracia nos ha dode «La sefiora Terfarae de Nieva, ba mefor, suds rice, briflante y variade salide del teatre ezpa-
sial, yaciede en sus obsesiones/ohstingciones [ranguistosiantifranquisios.

£lives, pero salvar simplements o
ViClo SUpORE UNa preccupacian
nechumanista por la canvivencla v sus
lugares de encuentro, Entre Tas jdve-
nes cirroeas (que hasta tenen v s
miuisica retrod las erilaterales del disco
eatan en o), Luis Carandell es uno
de los precursores de un muevo pe-
riodismo rehumanizador del plomo
oficialista de cunrenta anos de prens
heelir desde bos srobiernos |'i.'.'i||{'x.

La liberacion del complejo
politico, sadicoanal nos

permite la recuperacion
tardia =funeraria, incluso—
de Cungueiro.
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El nuevo periodismo cspanal, mna-
cido a medias del vaciamicnte el
tabii framguista v del aborduje de los
|:IC:II.1:|I.|II'.IZ:I.'I |I|:I-I ELFIG1S  DRLIEISLS i_l'l!':I:lI."I il=
ciones mas liberales v omis culias, es-
taba latente en hombres como
Hare-Tecglen o Alvarce-Solis, de ge-
neraciones anteriores, v se ha heche
evidente en una docena de nombres
gue crearon democracia ambiental y
parlamentarismo de papel antes de
que matisemas 4l difunte de nmoerte
matural. La democracia o séle Da
traicln un nueve periodismo a Espaia,
-:5Ir==|:_!|: la elecirdnica a la metalon,
singe que en buen medicd ese En-e!rirl-
dizma b traido I democracia o ha
hecha de corteje de los paladines, Lo
que hoy estd en peligro, pues, por
abrit v desgracia de wejeras, prapocti-
rras v financicros gque quicbran en
Espana v reflorecen en Hispinoameé.
TiCA 0 Fi|i.|.|i|:|:|.-;, 1 soE Cince sanns e
phrpide balbuceo democriticen, sino
liH.'h:!- Un Cuckpo indecian ¥ |JIII:|.I.'I 11513,
CCUMmENice v CrLALIC, de creaciin y
cultura, que en pocos afos pocria
Wevarnos a una nucva -cdad de
]ﬂam-—. COMmo &0 ||:l|:'|'|ﬂ|'l.'i1|:|:i¢_':|. ahora el
ore de la Bepiblica (v oda [ levas
dura cultural que la hizo pesibic),

Arquitectura viva

Kanl, en sue ailtimos Henbor,
leeler b explicala con

fa elesiricieded.

Thomas de Quincey

Al Tado e Carandell esiz _I::-:{- An-
s Fernandez-Ordéiez, Su nom-

bre, ¢l de Higueras, Bafill v oalgunos
olros, han supuesto wna ivencicn v
Lime Tespaest, deneriticas clesde
haice  vemte aios, 2 la :||'-:|uirq-|'|:|117|
mitlitar ole ='|'i||1|:l|,|i:1|1'|n. esoes o e=dilicins
de hombros alins 1 e raclios e
erim las viviendas provegicdas de la
postpuerea, mala imitacion del wrba-
nismee e Berling Ew los 40440 se
levirom las mujeres v los Ministerios
e hombros coadracdos,

Frente @ eso, noce nng) .tr|||:||1q-|:1|_||,|
'-I'..l. |||:|.u;||1.:||.'|.|. entre b Fane |-::-|1.-1I
lo dalinmuie, que unas veces acierta y
otras nn, o mente, Ty (U e
uri respueesta sutil {Fisae en los neli-
ginstr) al Barroguismd lalso o el he-
rrerisin elemental de los arguinecos
oliciales e la dictadore. Por esias
coas seova viendo obmo L Espari
real nunen tuvo muocho LU ver e ki
Espaia legalfilegal.

S v viende, sobee gorde, comin B
democmci ha seele vnma lentn inven-
cine alel |I1!I."|:I|1'| rq:.uml v osus cresiclo-
TS, CONEL guienes dicen eque L cle-
mocriwia ao i traddo mada, o I
democracn, seidon, kol teaico goda.

Posr esne 1o ||c:-||-L||c:-:. .IIH.IIIII::-'EI.I.
ahora con un scofe-, Kani dodo o
cxplicaban por la clecoricical, Ul
—perdin- toder loo explica por e cle-
TN

Ala o vela
i Pajera, b amerilfa?
J R ]

Enw wuna cabecera de la mmesa
|J|Jl1:|||_gi|. Latcws Moo, mm |:|_||:::r:|r|n y
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No te importen los siglos Tutankhamon..

Cierto que e €] howel va no salen planchor un tmije de lino.
Ll sintoms de decadencis que baata la Baflinge, siempre impasible,
bt acusado con wn leve rictus.

Pero,.. no te importen los siglos, Tutnkhameon. La plorin simee
ahi, prisionera de tus piedras milénarias,

Bebamos GORDON'S v cermemos los ojos... En el paladar,
¢l gabor de la awténtica ginebra. Y en ¢l comzin, con GORDONS,
la emociin de acariciar todavia un enigma indescilmble, El de aguel
Eg:pl.n nuesteo sntes de que, Tutankhanon astnigo,

te marcharas pars slempre...

GORDON'S siempre GORDON'S S

T TP
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LA INVENCION
DE LA
DEMOCRACIA

almiracho srtista. Locior Mufine aeha
esentar en Madriel = glame
aclo signilwativiimente en el
com abras que vo conncia
e de haberlps visio ir
enclo en s taller. Lo que fu
|:||.|ﬂ'1'|.| r:':rr;ul.p. |11lr=rh| -"\In;'ri|.|.
tle puerty cire i
tiempo, color
lor buthardilla vewisiracda
i Jurminesidad de alar i
de min arrocit, de Gl
e, |
{ bnra de un st cue et Vi
"|r|.'|-"|tl.u-|.:| CLHAMY

El 1|'-I"I'II.|II l".' ||I!| rie
iltimo de Clavé en |
scubrimiente a Zurbarin en el
e de los cartonajes industriales
5 gL lbevaromn I i|111Ein:n.'i|:m
i e poder v que hoy ilustran
la emncracia con oda la 1..1FI-E|I'1I| d
mventiv e b libectad. EL abs
la invencion, que en L dictadura
|.||n s q11rifr.'||1|:|u:ia~1:, |!|1:l:.' de-
arln comn una 1
cha, aungue mire, ne v

reprime i s nis M COME
ada por €l ane come celebra-

- donde |a coindde
bamal e que =k cdeme
darlo i
irpaieTedn. Somos noEceos Ui
nemas ¢pue darle cosas a
ciz para que exishn lnvesnc

v 1981

Una buena muestro

de la ingenieria de

Joié Antonto

e Fernandez-Ordorez es
i el puente sobre lo
Castetlana, a la vez

Museo al Aire Libre

de Madrid, a la

tzgieierdea, Licio

Mufiez esta viviendo

st segunda jurventud

como ung orgia, unag

flipe, un globo, una

droga, une aventura

¥ nn ricsgo. Abajo,

«Huella urigmas, gue

realizd em 1980,




LA INVENCION

DE LA DEMOCRACIA

upos cugnios creadores loogstin ha-
ciendo cada din.

A la weguierda de Lucio Mugioe, en
L mesq, st Antonio Lipes, pastore-
Uer coen wurrdin magricn de arcingel
II1'.=|I11.'|:11.'3'-::I. Antonmn Lapes, creador
de un realismo magicn, pinwer de sus
suefios, dueno de wna denica no infe-
vior @ la de Velasguer, ha sido cogido

] - . -
por ¢l turbién multinacional del lipe-
crejlisme, v s el mejor de wodos ellos,
miterplmente, cn J'.'ri|1:||'1.'| ¥oan e
mundo. Anwonio Loper, nifo de To-
meelioso, ol margen (ilr_' I igualdad de
-::l|..-c:-|'||.||11'r|4|d;'5 del Tranguisim, que
b desigoald cualguicr oportuni-
disd, hacin democricia ¢ invenciin
pintanclo la soledsd de un cusira oo
uee gerpein enrellidoe, lao meliacolia
doméstien v elecrodomestica de un
[vigeritice abicrie, con unos huevos
gltices en la levers, o el alr ooti-
diang v confesional de un aparador
comn citbesa de mojer Hotante, A £ ne
[z |.'a-|'-::lr'|'|ur_'il:r|:||:'r J:'lll_gl,'ln ||1'g.i|1:|i5||1n cul-
tval de la dictadura. El se hizo o sl
mism de L materia de sus suehos, v
hay, con la obra en marcha, es la
metitori erruficra de un pueble con
la cabreya libre y a pidjaros aun cuandn
tenga las metness aticlas.

De haciendas,
divorcios, Espaifias y
peliculas

Quizd el hombre e el wonsiue
el mujer, o lv mujer
el monsivie del bombre

Diderat

Entre Antofnite v yo, Paco
Fernindez-Orddfer, gue him una ley
de hacienda imaginativa v luego se |
recortaron, no los |.'|l.|-|f|err_'h. demncri-
ois, sine lod olros, valviendoln contra
el en la calle v hasta en el tearro:
=Aqui sdlo cotizan los jubilados.-
l.m:g-:!- ha hecho uma JI::,-' e di'.'q:-rcil:u
que estd wriunlando, mientras almor-
mmaos, mucho mas ally de las previ-
siones que habia hecho I elegante
maclestia de este hombre. Lo de me-
nns en ¢l divorcio, natuclinesste, o5 ¢l
divotcio. El sagrado vinculo se rompe
o renuevi @ bofetadas, Lo imporiante
en el divorcan —en sy ley— es la multi-
plhicidad de relaciones humanas que
pusibilita, la nueva texoura que da a la
vicli espaiicla, ¢l wapir legal gue se
extiende para que cada uno de noao.
tros borde en &l au propia biognafi.

Cuands Paco puH:iL'l:'r «La Espafia
necesariae, Lanlbien comimaos Jurmes v
Ie dije algo que & me recoerda ahora;

—Mucho tu hbro, Pacorddfiez, pero

E'B tritunfo

I ggue pasa s yue esta peliculy es de
tiroe,

(¥ sea que ihamos hacia una
democracialwestern, Ya estamos en
ella. Uno. por simple de espiri,
tenia razon. A Faco, como he contieda
al principio, le parece manierisia el
ultimo cine de Lois Berlanga. A i,
pur el contrario, me parece que Ber.
lainga, que siempre habia hecho un
cine de pobres, estd encontmndo en
sunueve cine de rcos una estética
europea, Wia ironin mas delpada (o-
ligrafia sutil ede Azcona), un esper.
Lt LAY |:f:u1;.'||:l|:|, ne ¥a peor ¢l neorreas
ismec, sinopor el viscontismes, Frente
i ¢l el oo maestro, Carlos Saura,
recupera In risa v I sonvisa en = Mamd
cumple cien aiose v recwpera la calle
en =De prisa, de prisis {perddin por
ek austarme 4 la octogeeafin del tiwla,
pern me parcee mas correcta L mia)
Samera, el critoheemetico del antifran-
LUESTI, VIVE UNE Primaveri imerior o
histdrica, hace un cine mis de piernas
abiertas y tiene un hijo con Ja criada.
Hay quienes estamos viviendo la de.
mocticia como und segunda juven-
teed. Chuizg el hombre po sea sino cl
micmstrwn de lo mujer. Quied el ane
eRgard no o sea sine el monstruo del
A,

El candelabro

Este ha sido el almuerzo de un dia
bajo el drbol confidencial de un can-
delabro de Lhardy. Faen Ordédicr, un
ministre con sensthilidad para prefe-
riv fas lenguas de fuege del candela
hro & la oz plana de I bombilla, Y
para darsc euents, al mismo tiempo,
dﬂ A CELG de los SIPREONRGS €5 LLD@
teapedia, porgue oo lueve Dios sobre
v democracia:

_—‘.r' Io mio eca ¢l ]‘.lruh-]l.-n:l:l. -
F[ [

Por mi parte, v mieniras pasan i
elios emas, sige haciendo recuento
de lo mucho gque nos ha dado esa
demncracin gue ane da nadas. Fran.
cxco Nievy, que se habia pasado coast
caarenia afios scopiando moteriales,
batailles, figurines, wxios, greguerfas,
folos, ramones, parises y m:nﬁmx G
Madrid con manta, cstrena-La sefior
birtatae, la mejor, mis rica, brillante v
variada salida del teatro cspaiol, va-
ciado en sus obsesionesobstinaciones
franquistashimiifranguistas,

Gonzabo Torrente-Ballester, un es-
critor mas chciente gjLie barillante, di-
rante muchos anos. es el mxis clien
glemplo de que o opacidid se Ia
kihia dado I censura, echando sobre
s prosa un aliento feo. Con su

=Sagaifugae inicin y libera una escri-
tura en libertnd donde se hace cid-
nici ol v descodificadora de L G
licia supersticiosa, sometila, clericl-
zacdiy, mal erotada v pequenobur-
gucsa. La liberacion del complejo po-
litico sadicoanal nos permite, asi-
misme, la recuperacion tardia —Tune-
ral, itcluso= de Alvare Cunqueiro, un
fabuladar célicn, bareal, hiperboren,
que viene de his mejores imaginacio-
nes miredicns v ova por delante de
todos los realismos migicos del bonm
latinockeé (boom que. por ol parte,
supusa ¢l pomer bombarden cultural
del exterinr & nuestro casticiame lie-
ratio, almentado de un 98 con cen-
sura de ome ambidn con censura),

Aciban de darle el premio espaiol
de Ia critien o orre naveador atinoche,
Pedro "rrq.'l'_l!;f.‘i. Les fue 5 sinlnms;
mis de la nueva apertura de Espina
il mundo v del casielimo a bos caste-
lanos que se hablan y escriben fuera
de Castilla.

Rubert/Aranguren

Cheien come drdd, macere
o ne es dadd
Tristin Tzara

Lriien come democracia, muere s
no s demdcrata. De eso bsm muenio
alpunos creadores grances v peque-
ios de o devecha v de lo fzouicrda,
autoritatios de wao-w-sira-sipie, Por el
contrario, unm ensayista como osd
Luis Aranguren, gque ha pasado su
catolicisrno din tras din por el e y
la yerba de los campus universitarios
yanguis del exilio, ¢ hoy un hombre
que practic la apertuen a o abiero
en dode cuanto dice, hace v escribe,
con 1o que estl ennqueciendo 1z de-
mocracia, hilwndo democracia, ncluso
desde el mero personalisme reticente,
¢ldut es la demaorracia sing el respein
A los personalismos reticentes, ¥ que
un rebelde con causa come Arangu-
ren, pueda hacer reproches a Amia v
elogios al Rey Juan Carlos?

Bubert de Ventds, el ecuménico
ensitvista eatalin de la modernidad,
también cmpesd a anticipar democras
cia en sus libros mucho anees de [p
demosracia oficial, v por eso en su
ulima obra puede advertirnos, sin
micdo y sin tacha, sobre los pelipros
de un democratisme tematizada.
procesualizido que viene a sublimar
nuestra libertad  para mejor vendér-
I'I.!JFG|H- La democracia intelectu;l om-
picea @ ser asi Iy pescadilla heraclitan
que se muerde [ cola, v ticne unos
micligenies criticos que con su eritica,
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«Me parece que Berlanga estd encontrando en su nueva citte de ricos ora estéfica enropea, wna ironia mds delpeda.- En la
Joto, ura ercena de «Palrimonio naciomels

precisamente, estin [egitmando el Es-
tddar dermocritice RO (e nil&ﬂ'lﬁl‘l
lacre olical.

Nuearra democracia se csid {estaba)
legrando, no porgue enga exégetas,
hagidgralos v panegirisias {Lanws,
empezando por Julidn Marias), sino
'|;||.'|_'~{'i$iI|TtI_"I1I;{: [HaTcjue yooliend CTiLiCos,

Venetian/boys

Tlteres pareced, ineluio
vagaienty ridiciules
Eaude]a;ﬂ

A esle somero inventarin de carro-
was recicladas por la democracia
earrowaslcarroenngs que realmente
han traido la democracia, como Vol
e | Didernt | Fourer | Sicde pn:-ph
coimon I Bevolucidn Franoesn, silvis
tlas Lus distancias v puilletings), habria
fque afadie los nueve novismos de
Castellet/Barral, que ya son noves
cientos, ¥ los venecianos, |'|'.a:n1axi:|=
nos y culturalistas. Gimferrer en b
[ocsia, Saviter, Viauguer-Montalbdin v
Caete en el ensaye, Benet o la Tesu-
rreceion de b carne v la vida perdu-
Takle, Gu[iﬂrru.-:-ﬂl'.‘lgt':-n CONMIN THIET-
dor cinematogrilico, mas ki nueva ola
cheli menerada por Opera frima, odo
CE PCIIENCCe & LS EL’I'IC]'EH.'iHI'IL‘.‘i
gue nacieron ya libres de F:-L'L"dl:l.llil 1=

Mayo 1981

ginql de frangquismo y gque han vivido
en demdcratas dentro de [a tardodic-
tadura.

Los jovenes ecurocomunistas del
vicjo Cartille v los jdvenes conserva-
dores de la gran derecha de Fraga
son un Tewsdiar de la imaginacion
politica de esas lideres, El apoliticismao
pegamoide de la nueva generacion
nenucHBukowski o5 democracia e
vada a'su 0ltima ¥ mejer consecuen-
gias la indiferencia por la democracia,

Tres afluencis, [, d.i:’l[il'lgﬂ cn la
configuracién de la gran bestia rosa ¥
dubee de una prefigurada democracia:
smenopansiis creadora de los vigjos
AR, .II:I-::I:I:I'|:II'.IEI‘3E'iI:I!|'I cultural _l'.l_l:
Ins noevis HERECLCIONeS (0 EUCTTacIvi-
listas ¥ curacion cobectiva del rrauma
franguista.

el mismo modo que se clice ahora
que el golpe de Tejero estd psicolégi-
camente dada, porque:ya no o smos
los mismos, puede decirse que el
triumi franguista esta psicoldgica-
mente curado, aungue el franguismo
melzncdlicolmilitante dure v perdure,
Tode es irreversible, incluida esta
afirmaciday.  El corvolario, puaes, tan
encmigo como cs uno de balances de
fin de afo [y encima no estamos & 1in
de afo, aungue quién sabe), el corala.
elo o8 gue, contra el triste tdpaco
derechalizgquierda de que la democra-
cia no ha tradclo nada (ahora mismo

s pregunta un cronista teatral dbnde
esti el legendario watro del silencio
franguista), la democracia ha traido fo
que ya estaba ahi, F-u.r ue la vidas se
ANCIpa siempre 3 W08 decheis.

Se saca una ley de divorcio cuando
media Espafia esti divorciada v se
promulga wna democracia cuando le-
vibgmas dier afod viviendo oultural-
mente en demderacas, Lo que pasa ¢s
que la libemad factica, s dure, permi-
tird gue e elitismo cultural de los
anticipados a la Historia deje de serlo,
y que todo ese (0TS0 Mmoo ¥ giralonog
de |2 ereacidn v la invencidn nacional
lleguen a pregnar a la soriedad en-
tera, comn estaba ocurtiendos con b
dictadura permisiva de Primo de Ri-
vera ¥, por supuesto, con la Repi-
blica.

Elvcofios de Tepera, I:Iui."ll:l.l.' claro de
una vez (y sobre todo porque puede
Tepelivsc), no ving a interrumpic la
nada, el limbo democritica-
burocritico, sino & conar el discurso
variade, cohereniclincoherente, de
una democracia que empalmaba con
la aneesior. El placer del texto mos fue
interrumpide por ¢l dnico «cofio= no
placentero: €l conminante, 51 algin
diz s¢ dispara, no s habri disparado
contra letra muernta o papel mojdo
en agua bendita, sing contra la cul-
turd, work in progress, dulce, viej,
sabia y salvidora Celesting. B F.U.
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