Milan Kundera:

‘la poesia pertenece
al cielo y al infierno’

UNQUE no fuere méds que por il

prefecio da Carlos Fuantes, mere-

ceria la pena adquirir como seu el
libre que acebe de publicer Seix Barral,
titulade Le vide estd en otra parte”, de
Milin Kundera. En esta presentacidn,
Carlog Fuentes nos cuenta laz gracioses
avenluras de fres latinpamericenos en
Checoslovagula —Julin Cortézer, Garcia
Margues ¥ 61— relate las trampas en gue
caian los seldados soviéticos, dignes de
haber sido colpcadas por e] estuto sol-
dado Sehwelck: describa la atmdstera de
Fraga después de heber pasade por la
efimers primavere, ¥, naturalmanta, di-
seca A log personajes de la narracion que
proJoga.

Fero Bdemiés de las weinte paginas de
(arlos Fuentes, que fipurerdn sin duda en
sus nbras completes, el volumen contiane
la gren novele de Milin Kundera que ob-
iuwo en Fremcie, en 1975, el Premio
Médicis para obres extranjeras.

Hijo de un pran pieniste de fama intar-
nacional, Milin Kundera se inscribid an
el Fartido Comunista en 1947, Tres anos
dogpuis estaba excluido. Dudaba enton-
ces entre ser misics, cineasta o escritor.
Dre las tres opciones abandond Gnica-
menta la musical. Profesor de cinemato-
prafia, todos los directores del nuevo cineg
checo, entre ellos Milos Forman, fugeon
sus discipulos. El Fartide Comunista Io re-
hakilith en 1956, pero su readmisidn oo
resistio a los aconiecimientos de 1966, 3a
le excluye de su catedea de cinemato-
grafia, y tedas las hiblotecas del pals
quedan limpias de sus libros.

En "La vida ¢std en olra parte”, Kun-
dera nos describe ¢l desting de un nito
prodigio, poeta superdolads, llamado Ja-
romil. Nacio de una madre posesiva con
fos dones suficientes para ser un Dnuevs
Rimbaud. Crece en el sistema comunista,
v cree enla revolucin v en la poesia. A
ambas se entrepa sin medida, convencido
ademds de que lo revolucién es la encar-
nacién de Ja virilidad, Se eocierra en ese
munde, les sus poemas en los actos eficia
les, denuncia a 50 amante, que Ser Wrku-
rada par le Policia, ¥ treiciona al pintor
vanguardiste qua le habia descubierto o
mundo del erie En su juventud.

Todo esto no forma una movela
politica, segin Milan Kundera, atrinche-
rado en un sillén en su domicilio parising,
gl gcecho de les preguntas ¥ cuidadeso de
sus respuestas. Com pesto v ademanes fi-
linoz, reflexions interminables segundos
gntes de contestar, ¥ al fin lo hace pau-
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sadamente v con una mirada irdnica.

MILAN KUNDERA.—No; no tuve esd
iriterciin. ¥ sl puede parecer eso, 5 por-
gue durgnie estos dltimos treinfa afos
cast ningun [ibre ha podido servir de tes-
Irngenio sebre lo gue ocurre en mi pais, Lo
asuenn, pues, @ reganadienteas. No me gus-
fare las movelos politicas. Creo gue
sipmpre resultan muy malzs. Ademds, no
creo gue In pollfica merezen una novela.
Pero es cierto que &l lectar, que estd muy
sensibalizado polificamente, aspera una
actitud anfe este fendmeno, Yo plenso que
si [a novela se niega @ somelerse 2 uha de
fas ideclogios de nuestra dpoca, o 51 re-
chaza las simplificaciones ceda vez mds
groseras En este derrono, RO g5 pov un
afin de neutrglided, sino de desaflo. De
esta forma, I noveln invlerte el orden de
valores, de la interpretacion de lo que es
normal en el sisterna aciwal, de lag ideas
recibidas.

Las criticas que conocemos de su no-
vela, en Francia v en los Estados Unidas,
han utilizado dos fdrmulas para reducir
50 dimension: muesita cdmo un régimen
totalitario deforma un gran talents livera-
tio, o bien, como un poeta mediocre estd
abocado o colaborar con la dictadurs.

M. K.—De ninguna anera. Jaromil
tiene un talenio extraordingrio. Adends,
no olvide gue murd g los veinikids afos,
¥ durante su vida se congporid corio mu-

ches grandes poetas. A mi me resulln
muy curioso gue sg pueds comprender
gue un gran fildsofe tenga simpatias por
Ios fageistas o que un genig de la ciencig
resulte ser un cobarde an [a vida clvice,
ieniray que in poeta auténiicoe no pueda
serun delatar. Fues le diré gue yo he visto
d posetas muy sensibles v muy puros hacer
cosas mady korribles que las gue hace mi
desdichade Jaromil. Este denuncia ol
hermann de si amante con todo su entu-
sigemn de posto. No piensa que esid ha-
ciendg un acto sucio. ¥ no o hace a pasar
de su genio podticn, 5ino gracios o ese ge-
nio, gue participe plenamente en la de-
nuncia. La poesia, como todas les achivi-
dades humanas, pertenece al cialo v ol in-
figrng, ol dogel y al demonio.

Pero su personaje sabia que estaba al
seTvicio da un régimen policial ¥ totalita-
rig, Llewvaba una gran carrara oficial, ¥ no
pod{e pensar que ibe 8 morir ten joven.

M. K, —; (juiere decir usted gue erg un
arriviste  En ahsoluto. Para &1, el réginen
camurtiste reprasentaba Je vida con que
sofiaba. 8¢ comporto de la misma forma
GUE 5S¢ compartarian eh sk slituacion mu-
chos de log [OVenes poatas puras que co-
nogentos, Paul Elward, por glemplo. j Cree
usted que 5 Paxl Eluard hubiese sida che-
cosiovaco o hublera side un posta ofi-
citl 7 o cregn wstedes gue estdn libres de
gxte, Checoslovagule g Occidente, ¥ a pe-
sar de la division ariificial que podegce-
o, fenemos Ips mismos problamas y el
mismo desting gue ustedes. Lo que su-
cedid e mi pals e wne ragicomedia de
nuesiFes suertos, de Nuestres eRiusiasmos
v de nuesiros problemas comunes.

“El fascisma se funda en un antihuma-
nisne declaradn, ¥ provect ung posicidn
roral mey gencille, No hay matices. En
cartiie, o estalinisme reposaba en un
movimiento humgnista prandioss, ¥ a pe-
sar de o que se empezaba o ver, conrer-
vaba aun ung cantidad de gotitudes, de
idaas ¥ de ilusiones origingles. Eso pro-
ducia une sifugcidn confusa.

Die modo que, para usted, se trata de
une novela realista.

M. K. —Parg escribirla lel muchas bio-
graflas de poetas. Me di cuenta de qgue fo-
dos estaban moldeados por sus madres. A
casi todos [es habia faltado un padre sdli-
do. Por eso inventé un prototipo de poeta,
ur joven que, levedo por su madre, 58 ex-
kite ante el mundo, ur mundo en el que él
no sabria entrar. Me mspiré mucho en la
biografia del poeta revolucionario checo
Wolker. pero fambién comprobd que mu-
chos poetas estuvisron superprotegidos
por sus madres, como Hilke, Oscar Wilde
& Alejondro Blok,

“Para mi, ung novela debe presentar
un munde mds compleje de como o ve-
weox. Perg wivimos en un URIVerso politi-
zaden, ¥ Iz politica se hace @ base de ideas
simples o simplistas, La polltica es mani-
guea, & ignora al persanaje gue dentra de
nagoiros desemperia el papal de digel ¥
de digllo, Lo que a mi me interesa en la
novela es esa verdaed misteriosa. Coma di-
ren los judlos en Cheposlovagquia, “todo
es diferente de lo gue pensas”. m
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