Gabriel Garcla Mdrquesz
@ suspendido su labar de
creacion novellstice para
lemzarse en salitaria, comao
un mitoldgice Buendiz, &
o que el llame “guerrg de
la informacidn’, En esta
guerra, el ouwtor de Cien
afios de soledad [ucha con
su pluma al lodo de los
pueblos informativamente
aprimidng por inlereses in-
termacionales que hacen
circular las noticias en un
solo sentido. Los lectores
de TRIUNFQ recuerdun,
sin duds, su reciente re-
porigfe, “La guerra de lo
informacion ka comenza-
do”, eparecido en nues-
tras  pdginas [TRIUNFO,
rtimers 874, 27 de peiu-
bre de 1979).

Tros de patear Iz tierra
caicinada del Viefnam, o-
cuchar mil testintonios,
hacerse presente el drome
de este pueblo, Gabriel
Garcic Marguez ha vscrito
el extenso trabojo que pu-
blicamos @ continuacidn,

Bl autor de *'Cien afios de soledad™ en un colopio de hodrfanos viemomitas.

| E A medicina mas cara en Vietnam, a principios de agosto, eran las pastillas
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contra el mareo. Desde hacia varias semanas estaban agotadas en las far-

macias, donde antes costaba un poco mas de un délar el frasco de 12 pasti-
llas, y habian vuelto a aparecer en el mercade negro a cinco délares cada una. Sin
embargo, no era este el requisito mas caro ni el mas dificil para fogarse de Viet-
nam en barcos ilegales. En ciudad Ho Chi Minh —la antigua Saigon—, todo el que
queria irse podia hacerlo cuando quisiera si tenia dinero bastante para pagar el
precio y estaba dispuesto a asumir los riesgos enormes de la aventura.

Lo mas facil era el contacto con los traficantes. En los vericuetos del mercado |
piblico del inmenso y abigarrado barrio de Cholén, dende se podia comprar con
moneda dura cualquier cosa del mundo, lo inico que se conseguia gratis era la in-
formacion sobre barcos clandestinos. El pago habia que hacerlo por adelantado,
BN oro puro y con tarifas variables segiin la edad. De seis a dieciséis afios se paga-
ban para empezar los trimites 3.5 onzas de oro, que costaban unos 1.500 délares
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al cambio oficial. De diecinueve 8 noven-
te v nueve afcs $¢ pagaben seis onzas da
orn, o s8a, disz veces mas de lo que gana-
ba en un mes un viceministro vietnamita,
A& esto habia que agregar el sohorng & los
funeionaring vengles que daban salvocon:
ductos ilegitimos pera viajar dentro del
pais; cineo onzas de oro. De modo que el
precio. lotal para cada edolto era de
2,000 a 3.000 ddlares, Los nifios manores
de cinco afos, asi come los thcnicas ¥ los
cientificos que eran indispensablas para
al repacimients de un pais devastado por
freinta afios de puerra, ne beoian Jie pa-
ger nade. Mas adin: agentes de viajes ile-
peles wisitaban en sus casas 4 los médicos
mas eminantes, a los ingenieros ¥ maes-
tegs, ¥ aun a los artesanos mis CApaces v
les ofrecian gretis ¥ servida en bandeja la
pportusnidad de fugarse del pais para que
Este s gquedara sin recursos humanos,

Mo costaba mecho trabejo convencer-
los. Las condiciones en ciudad Hoo Chi
Minh, como en todo ¢l Sur del pais reuni-
ficade, eran dramiticas ¥ sin perspecti-
vas inmedistas. La poblacion de origen
ching, que pasaba del millon, estaba al
borde del pénico por la amenaza de una
nueva guerre con China. Los complices
del antigue régimen que no pudieron es-
capar a tiempo ¥ la burguesia despojada
de sus privilegies por el cembio social, no
guerian nada mas gue escapar a cual-
quier precio. Uaa muchedumbra de deso-
cupados deambulaba por las celles. Sdlo
los gue tenian una conciencia politice a
teda prueba, que no eran muchos en Une
ciudad pervertida por larges anos de ocu-
peciin norteamearicana, astaban dispues-
tas & gquedarsa. El resto, la inmensa
mayoria, 52 hubieran ido de tedos modos
sin’ preguntarse siquisra cual seria su
desting.

Un éxodo de ese tamadio no hublera =i-
do posible sin una organizacion grande
oon contacios en el exterior. Y opor su-
priesta, sin la complicidad de funcionarios
oficiales. Ambas cosas eran’ faciles en ol
Sur, donde el brezo del poder popular
apenas sl tenia recursos para impedir
otras males peores. La gente con mejor
formacién pelitica y profesional habia si-
do esesinada de un modo sistemético por
el répiman anterior en el curso de la lla-
mada Operacidn Fénix, y ¢l Norte no esta-
ba en condiciones de llenar ese inmenso
vaclo humano.

Hasta donde se ha podido establecer, el
trafice de fugitivos lo hacian al pringlpio
cinee empresas mayeres astablecidas en
los puertos de pescadores del extremo
meridional y en el delta del Mekong, don-
de el control policial era mas dificil. Los
intermadiarios que habian hecho los con-

tactos previes encaminaban a sus clisntas
haria los lupares de embargue. Provistos
de salvoconductos falses, muches no te-
nian mdis equipajes que sus ropas v las
plldaras contra al maren, pero la mayoria
llevaba consigo el patrimonio familiar
concentrado en berras de oro v piedras
preciosas. El viaje haste los puertos clan:
destinos era large ¥ azaroso, sobre todo
por Ios mifies, ¥ no hable ninguna garan-
tiz de éxito, pues lo mismo podia frustrar-
lo una patrulia militar demasiade acucio-
s, qua una banda de salteadores de ca-

mings.

En general, los barces eran pesqueros
malirechos de no mas de 26 metros, tri-
pulados por fupitivos inexperios, Su capa-
cidad mixima era pare 100 personas, pe
ro los traficantes embutian como saccdi-
nas en latas hasta més de 300, Le mayo-
rin, segin las estadisticas, eran nifios me-
nores de doce afos, Muches tuvieron la
suerts da etudir i ks patrollas naveles, a
Inz malos humores del mar y aun a los ti-
fones impravistes, pero ningune loged es-
capar a los esaltos sucesivos de log pira-
t23 en el mar de China. Piratas malayos ¥
thailandeses, ¢ome en las novelas de Emi-

que en Hong Kong no se descartabs la
idea de gue aguelles bandas de salvajes
fueran inventadas por los pobiernos de
Malasia v Thailandia para shuyentar a
los rafupiados. Era un drama real y apre-
miante, v no salo merecia la atencifn hu-
menitaria que se |¢ estaba dando en el
mundo entero, sine muchoe mas. Pere le
explotacion politica promevida por los Es-
tados Unidos habia confundide la natura-
leza del probleme v habia heche imposi-
ble una salucion correcta,

Log éxodos mesivos del Sudeste AsiL
co son ya legendarios. Pero solo los de
Vietnam en @l prasente siglo han sido
aprovechados con fines de propaganda
politica. El primera fue en 1954, cuando
casi un millén de cecblicos del Norta si-
puieron & les franceses hasta el Sur, des-

pués de le divisién del pais por los acuer-

doz de Ginebra. Entonces se hablaba de
persecucion religioss con tante ascindalo
v con Lan mala intencién como ahora se
hablaha de persecucitn racial. Los viet-
namitas, cuyo poder de puerra es también
lependario, ne han tenido, en cembio, una
capacidad de réplica eficez contra la pro-
paganda adversa,

Trifago en Ho Chi Mish, antgua Salpon.

lin Salgari. Se ha caloulado que ceda ber-
on fugitivo suitid un promedio de custro
asaltps antes de llegar @ su puerto final
En el primero saqueaban ¢l o ¥ todas
las eosas de valor, violaban a las mujerss
jovenes y echaban por la borda o quienes
intentaran defenderse. En los asaltos si-
puientes, cuando y& no encontraban nada
que robar, los piratas paracian inspirados
par el placar puro de la violencia. Tanto,

El éxodo actual empezd en marzo de
1975, cuando las opes de los Estados
Unidos evacuaron el pals y dejaron sin
amparo a la inmensa mayoria de sus
complices locales, a pesar de que hebian
prometido [levarse bajo su mante protac-
tor a casi 250,000, Una muchedumbre de
antiguos oficiales del Ejército y la Policle
del Sur, da espias ¥ torturadores conocl:
dns, asl como los asesinos a sueldo de la
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Aasted de un helicigiere aetadounidenss derribado por el Vietcong durnote In geeers de Qiberacién.

Operacign Fénix, se fugaron del pais co-
mo major pudisron.

Sin embarge, ¢ problema més grave
Con que 52 encontero Vietnam después de
le liberacidn no fue ¢l de los criminales de
guerra, sino ol de la burpoesia del Sur,
que era casi toda de origen ching, Esa do-
ble condicién de burrneses v chines Tagili-
to'a los cnemipgos de Vietnam la distorsion
malicinza de una realidad que era en
esgncia un prohleme de clase, vy no un
problema racial.

Muchos de e=0s Hicos comerciantes lo-
graron ascapar <on sus fortunas en el de-
sorden de los primeros dias. Pero le
mdyoria se quadd en su barrio tradicional
de Choldn, sumentando sus riguezes con
lz especulacién de las cosas de primera
necesidad. Cholon significa Mercado
Grande en lengua vietnamita, ¥ no por
casualidad. Alli se establacid el monopalio
del oro, Ios diamantes y las divizas, y se
hizo desaparecer tode la mercancia im-
partada cque hablan dejado los venguis
an la estampida.

Desde alli se mandaban agsntes a log
campos para rematar cosechas enteras
de arroz v comprar de contado la carne
de toda una provincia, y todas las legun-
bres y ol pescado del pafs, gue luepo apa-
recian 4 pracios de diamantes en el mer-
cado negro. Mientraz el restg de los viet-
namitas padecian un racionamiento dris-

tico. en el suburhio ching se pedian conse-
puir, tres veces mas caras que en Nueva
York, todas las porquerias de la vida ficil
que sustentaban durante la puerta el pa-
raizo artificial de Saigpon. Era una insula
capitalista en medio del pais méds austero
de la Tierra, con toda clese de extrave-
Eancias nocturnas para selez de sus pro-
pice duefios. Habia casas de suecte y
ezer, fumaderos de epio, burdeles secre-
tos, cuando ya todo eso estaba prohibida,
¥ restaurantes de delirio donde servian
platos tan exquisitos como orejas de oso
con orguideas ¥ vejigas de tdburdn en sal-
s de menta, En marzo da 19738, cuando
il Gobierno rescolvid ponerls térming a gse
absurdo, cesi todo el oro v las divisasz del
pais estaban escondidos en el distrito ha-
bildnico da Chaoldn.

Fue una eccitn fulminante. Enwna so-
la noche el Ejéreite y la Policia desmante-
laron aguel enorme aperate de especula-
citn, v el Estado e hizo cargo del comer-
cio alimenticlo. No ze intenta ninguna ac-
cifn judicial contra les acaparadores, si-
no gue ¢l Goblerno les pagd sus mercan-
cias & precios normales, v los obligd a in-
vertic su dinero en nagocios legltimos, A
pesar da eso, muchos prefivieron irse,
Hasts entonces el promedio de fugas ile-
gales habia sido de unas 5.000 personas
al mes, y enire ellas habia tuntos vietna-
mitas como chings, Después de la nacio-

nalizecion del comercio privado el prome-
die mensual de fugas empezd a subir, al
mismo tempo que awmentaba la propor-
cidn de chinps en los barcos lurtivos, A fi-
nas de 1978 se fugaron 20,000, Por (lii-
ma, [a guerra con China, ¢n febraro dae
1974, acabd de romper los diques, v las
nsias de partic s¢ convirtieron en un
ventarcan e pdnico,

La propaganda contre Vietnem ha di-
cho que aguella fue unea rapresaliz contra
los Moo, que es el nombre vietnamita de
Ios residentes de origen ching. L& werdad
es otra. Del millén v medio de Hoe que vi-
vian en Vietnam duranie la guerra, mas
de un millén estaban recluidos en su re-
dugto de Chioldn, v el resto eren pazcada-
res, cultivadores de arroz y obreros de
minas, v vivian en las fronteres carcanas
& la frontera ching. Era una corriente mi-
gratoria qua empezd hece méis de does mil
afins v habin sobrevivido a toda clase de
calamidades, de modo que la mayoria de
lus Hea eran ya vietnamitas, con todos
sus derachos v deberes. Tres fueron elepi-
dos hace poco para la Asamblea Nacio-
nal, cince para los Concejos Municipales
Populares y treinta para los Concejos de
Distrito. En el Norte 3.000 seguian siendo
empleados del Estado v mas de 100 an
muy alto nivel. Npi Doen, &l elcalde de
Cholin, es un Hoa de la tercera penera-
cidn.
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Sigmpre locuaz ¥ sonriente, Ngi Doan
me asepurd, ¥ me mostnd pruebas oscri-
tas, que el panico de su comunidad fue
provocado por la propeganda china. Ezg
propagands divolgeda en forma de rumeo-
ras ¥ hojas clandestinas, planteaha a los
Hoe un dilema sin soluciin: o se ponian
de parte de China, y en ese coso corrian ol
riespo de una represalia vietnamita, o so
ponian de parte de Vietnam, y en ese caso
corrian el riespo de las rapresalias de Chi-
na 51 és5ta ganaba la guarra. Para la con-
ciencia de los Hoa no are un asunto facil.
Confucio habia dicho 8 sus entepazados:
todo el que tenga sangre china, en cual-
quier parte del mundo, seguird siendo
ching, Paro las leyes de Vietnem no las
hahle hecho Confucio. De modo que mu-
chos Moo no sehien a ciencig’ clerta de
qué lado esceben,

Un problema mas grave se planted en
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la frontera. Los vietnamitas aseguraban
ue 160,000 residentes chinos de e=a zo-
na s habian pasade a China antes de la
invasion, ¥ que muchos se infiltraron de
nuevo en Vietnam como informantes de
su paiz de origen. Convencidos de que to-
do Hoo era un espia potencial, los vietsa-
mitas los concentreren lejos de la fronte-
ra. Terminado el conflicto los hiciaron de-
cidle entre adoptar la nacionalidad viat-
namita de un modo formal, radicarse le-
jos dela frontera o abandonar el pais. Al
mismp ticmpo, Vietnam llegd & un acuer-
do con el Alte Comisionado de la ONU,
mediante el cual se reglamentaron 1as sa-
lidas legales. & pesar de bo que se decia en
el exterior, el costo de los trdrmites de sali-
da era de silo 16 délares, Pero en cambio
—como candicion de la ONU— s¢ reque
ria una vise de residente en el lugar de
destino. Fue une solucidn burocratica pa-

Dos esconas de b vida cotidiana en Vienam. & la bauierda, articalos paestos ala vanta a6 &l marcado negro; ¥ a la derechn, nifies en un orfanats.

4& AdtrSurrailie

ra un asunto de wrgencia: lag solicitudes
s acumulaban sin esperanzas y le fugs
ilagal tarminaba por sor la Goica posible,
El panico estimuld el trafico humang,
El nepocio artesenal se convirtid en una
empresa [Acil en la cual participaban
compaiiias navieras de prandes dimensio-
nas. & su vez, Jos marineros de los buques
dae carga extranjeros secaban partido dal
desorden. En junio, 12 Policia encontrd 69
prifugos escondides en un barco griego
que estaba listo peara zarpar en el puerto
de Ho Chi Minh, De ellos, 34 estaban
ecultes ¢n la sala de magquinas, con un ca
lor de 80 grados. Do que pagd un precio
especial estaba debajo de Ja cama del co-
cinero. Una mujer habia dado a lue en las
bodegas de carga. En la investigacién so
puso en claro que los autores de la manio-
bra hahfan sido el jefe de Ingemieros, un
marinero que hizo el contacto con los tra-
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Gabried Garcn Mérquez, antn lna ruinas de una casa destraidn por bos chinos en Lan Song,

ficantes locales y un ayudante de cocina
que debia alimanter a los fupitivos duran-
te el viaje.

Por ez0s dies un barco vietnamita que
hacia la ruta regular entre Ho Chi Minh y
Vong Tan fue secuestrado an aguas wrr-
toriales poT tres pESAjerns ermados con fu-
slles y granadas, que ataron a la tripula-
cion v e hicieron al mendo de la nave.
Las patrullas vietnamitas que lopraron
someterlos descubrieron que casi todos
los pasajeros habian pagado las tarifas de
rigor para que los sacaran de Vietnam.
Los asaltantes, que hahfan sido militares
del régimen anterior, formaban parte de
una handa que estaba sacando pents del
pais desde hacla més de un efio, haclén-
dose pasar por funcionarios del Ministe-
rio del Interior y falsificendo cédulas de
identidad y olros documentos oficiales.

No eran muchos los éxitoes que alcanza-
ban las autoridades en su lucha contra los
fugitivos. “Estébamos desbordados”, me
dijo un magistrado del Tribunal Popular
de Ho Chi Minh, Y, ademds, oo tenfamos

Ii.
fry

galida: tanto si los detenfames como =i los
dejibamos escapar se nos acusaba de es-
tar vinlando los derschos humanos".

El saldo
del delirio

M aguel desorden, las salides ile-
E gales sublaron a 15.000 en marzo,
22.000 en abril, 55.000 en mayo,
56,000 en junio. Les pastillas conica el
miares s agotaron en julio, En esa fecha,
190.000 persongs habfan legado o los
pafses vecinos, sobre tede Thailandia y
Hong-Kong. La cifra exacta de cudntos
murierpn en el mar por diversas causas
&= algn gque no se sabri nunca, porgue
nunca ¢ supo con seguridad cudntos sa-
lieron, -
Para entonces, la cempefia de prensa

contra Vietnam habia alcanzado un ta-
mafe de escandale mundial, fundada en
#l supuesto de que el Gobierno estaba ex-
pulzandn & sus enemigos, ¥ metiéndolos &
la fuerza en Ios pesgqueros de la muerts.
¥o pasé por Hong-Kong a fines de junio,
El mar de Chine era una inmensa cacero-
la en ebullicidn. E] Gobierno de Malasia
habiu expresado su voluntad de ametra-
llar a los barcos errantes que 8 acerca-
rin & sus costas, Las aguss territoriales
de Singapur estaban patrulladas por na-
vis de guerra. Los turistas candidos qua
vigjaben en los transhordedores de Ma-
cagr para conocer las Gliimas nostalpias
de Fortwgal, se cruzaban en ¢l remanso
de la bahia con las barcazas cargadas de
maribundes, que unidades de la Merina
britinica remolcaban hacia Hong-Kong,
El Gohierno de Thallandia se declard des-
bordado por la afluencia de fugitivos da
diversos origenes a través de sus fronte-
ras. Bangkok se habin convertido en el
centen di: la noticia, ¥ los vestibulos de los
hoteles no alcanzaban para tantos perio-
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distas del mundo entero, cargados de ca-
maras y equipts pesados de televisiin,
Sepin datos de las Maciones Unidas, alli
habia 140.000 refumados: 115.000 de
Laogs, 23.000 de Kampuchea v s0lo 2,000
de Vietnam. Sin embargo, la misma pren-
=g thailendesa, que tenia los datos dentro
de su propie cesa, afirmaba que todos
aran de Vietnam. Se publicd tambign, sin
preocuparse por la contradiccidn flagran-
bz, que el proplo Goblerno vietnamita co-
braba a los fugitives una cugta oficial de
3.000 ddlares por el permisg para salir,

Después de febroro, cuando el éxedo
plcanzo la curva mas alta, se dijo que la
persecucion sa habia ensafado contra los
Hpoa como represselia por la invasion chi-
ne. 5e publicaban fotos terrorificas donde
los néufreges parecian fugitivos de un
campo de exterminio. Eran suténticas:
despuis de varias semanas a la deriva,
aniquilados por el hambre y 1a intemperie
v maltratacdos por los piratas, los millona-
riog de Cholén se habian wuelto iguales a
los chinos pobres.

Yo llegué a Vietnam en el esplendor del
escandals, con el propdsite Gnico de esta-
blacer de primera mange, ¥ aungue solo
fuera para mi conciencia, cudl ere lg var-
dad snire tantas versionas contrepusastas.
sln embargo, el deama de los refugiados,
que era tan inmediato v desgarrador, e
convirtid para mil en un interés secunda-
rlo frente a la realidad tremenda del pals,
Lo gue mas me impresiond desde el pri-
mer instante fue que los estragos de la
guerra contra los Estadoes Unidos, que ha-
big tarminado cuatro afos antes, conti-
nuaben intectes. Los vietnamites no ha-
hian tenido tiempo ni siquiers para barrer
la-¢asa, Log aeropuertos civiles estaban
lienos de escombros de aviones de comba-
ta v halicopteros artillados, de los que
usaban los yanguis para arrasar las al-
deas inermes, ¥ toda cless de chatarra de
méguinas de muerte sbandonadas en la
estampida final. Desde las carrateras de-
slartas, se velan les cenizas de los puahblos
horrados del mapa por el napalm, las tie-
rras de nadle de las antigues selvas aste-
rilizadas por los defoliadores quimicos,
los erfileres de las bombas por todas par-
les. Un viaje de 50 kilimetros en automd-
wil, que bien podia durar hasta cuatro ho-
ras, sepuia siendo una aventura de gue-
rra. Loz canales de riege, que desde el aj-
re le daban al pais el aspecto de un in-
menao tahlerc de gjedrez, apenas’ empe-
zahan a servir de nuewa.

Los rios, inmensos y, apacibles, que en
este mes dejulio empezaban a cambiar de
humor por la legada prematura de las
grandes lluvias, sélo pedian alravesarse
par puentes flotantes o improvisados con

troncos de drboles, pues hesta los poentes
histaricos de los colonos franceses habian
sido destruidos. El [amoso puents Long
Bien, canstruido por el mismo Alexander-
Gustay Eiffel, que hizo la torre de Paris,
pra un spbreviviente maltrecho. Varias
veges fracturado por las bombas y siem-
pre remendade de prisa, sepula siendo &l
wricn acceso de Hanoi por el Norta. Su es-
tructura die hierros cosidos ¥ vualios & co-
za1, la habia dado en vealidad el aspacto
de una torre de Eiffel acostads sobre las
apgues milenarias del ric Rojo, v parecis
yn milagro que 2in se tuviera oo sus pila-
res después de tantes mataduras y ore-
micndes, ¥ con aguells sobrecarga de tre-
nes, camiones eiviles v tengues de guarra
gue st abrian paso 4 duras penas & travas
de una muchedumbre de clelistas impé-
vidos.
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Ejerciziod do rehakilitacidn do budrfancs § drogadictes.

En cierto modo, la guerra no habia ter-
minedo. Unas 300,000 toneladas de mi-
nas y bombas que nunce axplotaron con-
tinwahan disperses en los campos, al ace-
cho de nuevas victimas inocentes. Da
pronio, Und mina con cuatrg afios de re-
iraso hacia esiragos entre las mujeres
apdnitas que trabajaban con el gua hesta
| cintura en los arrozales. En el patio de
un colegio, una bombae escondida sembra-
ba la muerle entee log nifos en recrag.
Una partida de bofales gue tropezaba con
una carga explosiva cculta entre los ar-
bustos podia arrasar con todo un poblade,
Sdlo en una provincia, unes 4.000 parso-
nas hahian muerto en esta forma después
de la puerra.

Se ha caleulado que los Estades Unidos
arrojaron sobre Vietnanm ung cantidad de
bombas varos miles de veces mayor que
la totalidad de las bombas arcojadas enla
sapunda guerra mundial; 14 millones de

5[' triurmiPo

tenelades. Fue el castigo de luego més fa-
roe padecido jamés por pais algung en e
historia de la Humznidad, La imagina-
cidn e rosiste a concebir las cifras de se-
majante citaclismo. Fare impedir que los
puerrillerns vietnamilas 36 escondieran
en la selva, la aviacién yangui arrojd de-
foliadores quimices ¥ susteEncies incen-
digrias que dejaren estériles, tal vaz pers
siempre, cinco millones da hectéreas. Es
decir; una seperficie ipnal a diez millones
de campos de [ithol. En los pocos afios de
aquea] franasi de tierra arrasada, borraron
del mapa nuewe mil pueblos, desbarata-
ron la red necional de ferrocarriles, ani-
guilaron las ohres de irdgacion v drenaje,
mataron 900,000 bafalos ¥ devastaron
100,000 kilémetros cuadrados de tierras
die cultvo, o see, wna superficie igual a
mis de 120 veces le ciuded de Nueva
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York. Mi les escuelas y hospitales se sal-
varon de ese exterminio etroz: los 2.500
leprosos de la colonia de Qhynhldp fueron
fulminades en una sola incursiin aérea
con ung ducha mertal de fsforo vivo.

Pera colmo de inforiinios, apenas ter-
minede la guerra sufrié Visinam dos ca-
lamidades enormes. Una sequiz en 1977,
que le causd la pérdida de un milldn de
toneledss de arroz, ¥ luepe una serie de
crecientes v alpunos de los ciclones mis
bravos de este siglo, que destruyercn
otros tres millones. de toneladas. En esa
forma, Dios eompletd el holocausto sio
pracadentas que los yanguis dejaron sin
terminer, ¥ cuyds consccuencias no po-
dian ser otras: un pais arrasado y S0 mi-
llones de seres humanos reducidos a la
miseria.

Sin embergo, con SeC LEn Eraves, los
danos materiales no 1o eran tanto ni ton
irreparables como el desastre humano y




Fusrzas victnamltns con ekifones de 120 men. [de fabricacién chinal defendan

- el desorden moral, Tal ver es alli donds

mis se notan las diferencias entee las pro-

vincias del Horte, soclalizadas bace mds

de veinte efios, v 1as provinclas del Sur li-
berades hece apenas cuatro afos. De ha-
cho, no sdla son dog paises distintos, sino
contradictories en muchos aspectos.

Hanoi, la capital, debe habar cembiade
muy peco desde los Hempos de L2 ocupa
cidn francesa, En este calurose mes de ju-
lin, segnin siendo una ciudad apacible
donde siempre parecia que fueran las
cuatro de la terde. A pesar de Ja humedad
del aire y del bochornd sefocants, no ss
tenia la impresidn de estar en al tropico.
Asentade entre Jagos sofiolientos, con nu-
merosns drboles seculares que ni siquisra
52 inmutaban con los apuacerss biblicos
de aquellos dias, la vida de Hanaoi discy-
rrig en gl ambito oficial y melancdlico de
lag pequefias capitales de Francia. La mi-
tad de sus dos millones de habitentes &n-
daban en bicicletas desde ¢] amanecer,
pedaleanda sin prisa, sigilosos, comun or-
den natural que sdlo periurbaban da vez
en cuando los automdviles domasiado wis-
tozos de los diptomatiess, Los coches ofi-
Ciales eran muy escasos, Los funcionarios
del Goblerno, inclusive algunos ministros,
andaban en sus biciclates de pobres, con
ung modestia v un sentido de 1a igualdad
social muy dificiles de concebir oo este
mundo.

Lat cindad se sumergia en una paz pro-
vincial desde las seis de la tarde, Familias
enteras se echaban a dormir en los porta-
les o=curos. Unes porgue habian huido del
campo por el femor de una nueva guerra
con China ¥ no tenian donde dormir, ¥
otros parque no soportaban el calor den-
trode las casas superpobladas. A laz siele
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Lang Sonp frents o los bropas chingg (fehrero, 1878),

empazaba la televizion: cualre horas de
programas - oficlales, documentales pa-
tridgticos v peliculas de paises secialistas.
Algungas eran soviélicas con subtitulos en
drabe, v los vietnamitas las entendizn por
la légica de las imigenes. Hahia dos mi-
lomes de televisoras en todo el pals, pero
52 calculebe un promedio de 20 especta-
dores pare cada televisor: S6lo un progra-
me eventaal alteraba ln impavidez de los
vietnamitas v desperiaba en sus corazo-
fEs R pasion ruidosa: los partidos de
fiithol. & las ocho, en un silencio sin gri-
[los, se escuchaba el punteo remoto v nos-
télgico del ladd de 16 cuerdas. S6lo qus-
dakban ahiertos oz tristes hoteles colonia-
les ocupados por extranjetos, v alguna
fonda taciturne con cuatrn mesitas muy
pobres, donde el propio duedo preparaba
en cuclillas un exirane café con sal v unos
huevos hervidos gue sabian a flores de
madrugada,

Ml kildmetros al Sur, cindad Ho Chi
Mink, so mantenia despierta toda la np-
che, oome un trueno contioo, Era wna
ciudad enorme, alborotada y peligrosa,
con casi cuatro millones de habitanties,
que andaban & tode hora en la calle, por-
que no tenfan nada mas gue hacer. Era,
gl revés de Hanoi, un estruendoso puerto
meridional, Los ciclistas que circulaben
sin rumbo hasta por los andenes, el petar-
do insoportable de las motonetes, ] de-
sorden de los triciclos de traccion T a-
na, las bocinas de los automéviles albirién-
doze paso por entra las muchedumbres
impasikles, mantenlen la vida en un esta-
do de alarme perpetus. Con la misma an-
siadad con que Graham Gresne se hubie-
ra preguntado donde estaba Dics en
aquelle ciudad infernal, yo me pregunta-

ba asombrade dénde estaba al Goblerne,
El mercado negro prosparebe por podas
partas. En los portales habis mesitas ps-
cudlidas donde se wendian cigarrillos
americanos, chocolates ingleses, perfu-
mes de Francia, En el barrio de Cholon, lo
inlco que quedeba de su esplendor de
oiros tiempos.era el mercado de contra-
bando en plens calle.

Al aterdecer, ung muchedumbre de
adolescantas occidentalizados, que era
casi toda la juventud de Saigén, se con-
ceniraba a tomar el fresco en las plazas,
vestidos a la americans, v sofando con 2l
pazadno que so fue para siempre, al com-
pas de la misica rock. Al conirario de las
mujeres del MNorte, coya austeridad mo
tieng igual, las mujeres del Sur 58 aumen-
taban la belleza natural maquillandose g
la moda europes, preferian los colores
vistosos aln en sus ropas orientalss, v sa-
bian correr los riespos de la coqueteria,
Eajo la ocupacion yanqui, le ciudad habia
perdido por complato su identldad culty-
ral. Halfa sido un parafzo artificial, sub-
sidiade per la ayuda militar v civil de los
Estadns Unidos ¥ 700,000 toneladas enua-
les de viveras regalddos, Sus habitantes
habian terminado por creer que eso era le
vida, El término de la guerra los sorpren-
di¢ flotando en un limbo de irrezlidad, del
fue o habian Iogrado recuperarse cuatro
afios después de que se fue el Gltimo yvan-
qui. :

El seldo del delirio causaba estupor:
360,000 mutilados de guerra, un milldn
de wviudas, 70.000 prostitutas, 50,000
drogadictos en su mayorfa menores de
edad, B.000 mendigos, un millén de w-
berculosos, ¥ 900,000 militares del anti-
gun régimen, imposibles de recuperar en
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su totalidad pare una sociedad nueva. Un
cuarta de la poblacitn de Ho Chi Minh ao-
frin de aenfermedades wenéress graves
cuandn e acebd le guerra, v en todo el
sur habia cuatro millones de analfabetos,

D modo gue no era exirano encontrar
en las calles de In ciudad aguellas hordas
de nifios delincuentes que ain no sa ha-
bian podide recuperar para los orfanetos.
Sa hacian llamer por un nombra que ellos
mismas g2 inventaron y que nadie habla
lopradno descifrar: Polvo de la vidae, Nadie
gabia tampoco quign les habia tatuadoe en
los hrazos, en el pecho, en el dorso de las
manos, unos letreros enigmaticos: Mamd
sufre mucho por mi, Papd: vuclve a casa,
Lps qece e qUiGren o me erecueniran, En
medio de la muchedumbre oriental, tanto
en la calle como on los orfanatos, so dis-
tinguian-a primera vista los cabellos color
di: ardilla, los ojos verdes, las pacas en la
nariz o la piel de alquitran de los hijos ac-
cidentales de los invasores. En'los orfana-
tos astaban contados: eren 67 yenguis sin
padres,

Informacion;
na batalla
perdida !

0% esfuerzos de Vietnem pere re-
E mediar estas heridas de- guerre

habian empezado al dia siguiente
de la lberacion, Se reunificd el pais, ¥ se
inicio de inmediato la reestructuracion
administrativa, politica v social del Sur.
S¢ reconstruyeron, hasta donde fue posi-
bla, los transportes terrestres v los siste-
mas agricolas, ¥ se emprendid un proceso
descomunal de reimplantacidn humane
para tratar de devolverle al Sur suidentl.
dad original. El analfabetismo secular fue
resuclto con una eficacia que meracid un
premio especial de la UNESCO. Se im-
plantd un sistema escolar de emergencia
que esta aio habia permitido prestar asis-
tencia a unos 15 millones de nifios. Sa or-
ganizd la medicing social preventiva y se
emprandid la rehabilitacién de prostitu-
tas, huérfanos y drogedictos. Los crimi-
nales de guerra fusron juzgedos y ejecu-
tados, como en todas las guerras. Muchos
fueron recloidos en las fnicas cérceles
que existian, construidas por los france.
ses, o en campos de reeducacion, cuyas
eondiciomes eran las anicas posibles en un
pais aniquilade. Sin embargo, no hubo el
bafo de sangre anunciado por los Estados
Unidos, Al contrarie, se tratd de encon-
trar un sitio en la nueva sociedad para los

soldados del antipuo répimen y los bur
gueses sin oflcio, y se crearon nuevas
fuentes de trabajoe para tratar de absor-
ber a més de tres millones de desemplea-
dos. 5in embargo, la envergadurs da los
problemes era mucho mas grande y apra-
miante gue la voluntad inmensa v la pa-
clencia sin limites y el espirite de sacrifi-
clo de los vietnamitas. La verdad era que
&l pais carecia de recursos de toda indole
para remediar una catastrofe de seme.
juntes proporcionss. La Operacidn Ferik
hahin privado al Sur de un vasto elenco
de dirigentes capacitados para relevar o
los funeionacios corrapios —y, par ahora,
irreemplazables— del antiguo régimer.
Por otra parte, los Estados Unidos sa ha-
bian comproemetide con los ecoerdos de
Peris, en 1973, a pagarle a Vistnam una
indemnizacién de guerra de m#s de tras
mil millones de délares en cinco anos, Pe-
ro ¢l Presidents Gerald Ford desconocid
el compromiso. Mas ein: tomando coms
pretexto el drama de los refugiados, la
Administracion Carter consiguid que
otros auxilivs del exterior las fueran qui-
tados a Vietnam, ¥ estaba haciendo toda
clase de esfuerzos para su aislemiento
total.

Ese era la realidad cotidiana que en-
frentaba el pais en aposto de 1978, mien-
tras la prensa occidental clamaba por la
suerte de los refupiados. Con todo, la im
preslon que yo me hahia formadoe al final
de un viaie minucieso ¥ atento de Cisl wn
mes por el interior del pais, era que la
preocupacidn mayor de los vistnemitas

Pequenio faller de reparacidn de kacicletas an Ho Chi ®Mink.

no se fundaba en sus problemas econdmi

cos descomunales, sing en |a inminencia
de una nuava guerta con China, Era una
phsesién nacional que habia impregnado
hasta los resquicios de la vida cotidiana.
En el acropuerto de Hanol, los vuelos re-
pulares se atrasaban varias horas porque
el ciele estaba ocupado por los Migs en
gjarcicios de combate, En los camings ve

cinales, las bicicletas y los hilfalos tenian
Que apartarse para dar paso a los tangues
de guerre. En los pargues dominicales, en
medio de los nifios y los pajaros azules v
el plor abrasente de las flores del paraiso,
una peneracidn de adolescentes recibia
una preparaciin militar de urgencia. Los
agricultores del delta del Mekong dor-
mian con las srmas de toda la familia al
alcance de la mana.

La certidumbre de una nueva fUerTa
con China habia penetrado de un modo
tan profundo en la conciencia social gque
une podia pensar gque al cabo de tantos
afios de resistencia armads 2 habia de-
surrollado en Vietnam toda una cultura
de guerra. 5e notaba en casi todos los as-
pectos de la vida diaria, y aun en las artes
v &l amor. En los orfanatos del Sur, los ni-
fins Tecibian @ los visitantes con saludos
militares, cantahan himnos patridtiens ¥
representaban obras teetrales sobre las
victorias del pasado. En los museos, 188
obres més vistnsas evocaban los temas de
la guerra y exaltaban el valor y el sacrill
cie, En las fiestas culturales, las hermo
sas doncellas que tocaban el ladd da 16
cuerdas canteban aires plafideros en me-
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mgrta de Ios muertos en combate, La no-
vila v la poesia, que los vistnemitas culti-
v con un cierte fervar sagrado, estaban
alimentadas desde hace muches afos por
la experiencia personel de la puerra. Sin
embargo, lo que me eausaba mis asom

bro en los vietnemitas ¢rosu abseluta Fal-
ta de dramatismo, Siempre parecian ale-
pros v afectugsns, y demostraban un gran
sentido del hemmor, **Somaos los latinos del
Asia’, me dijo un alto dirigente, En ciarta
ocasidn, un intérprete me traducia wn re-
lato pavoroso, mientras el hombre que I
contebe tenia el rostro dluminado por su
sonrisa eterna. Protestd ante el intérpre-
te: “No puede ser que este amigo esté di-
ciendo esas cosas tan terribles con esa ca

re tan alegre”. Asi era, y asi fue sismpre,
Mi siquiera el tema de las relaciones con
Ching alteraba la serenidad lagendaria de
los vietnamitas, Pero en realidad no pen-
saban en otre cosa,

El primer ministro, Phan Van Dong,
pensaba que aquells tansidn social tenia
una justificacion histérica. El anciang di-
rigenie, cuyos setenta y seis afios eran
apenas creibles no 20lo por su entareza fi-
8ica, sino por su luoidex apacibla, me reci-
bid con mi familia en el Palecio de Gobier-

no a una hora en gque la mayoria de los
Jafes de Estado no han acebado de des-
partar: las seis de la matana. Fue una
conversacion larga, con al estile a la vez
maelasto v ceremonioso de les yvietnami-
taz, v @ cada instante racelamos sin Tema-
dio en el tama de una nueva puerra con
Chima, La pregunté con toda franqueze al
primer ministro si aquells tension irresis
tible era provocada por su Gobierno para
mantenar £l sspirily nacional en un esta-
do de exaltacién permanente, o &1 en ver-
dad existia &l respo de otre invasion chi-
ne. Phan Van Dong me contestd: “Ese es
un riesgn que existe desde hace miles de
eitos”. ¥ concluyd en su frangés solemna;
“C'esl un reve imperiel fou®,

Xuan Thuy, presidente de la comisidn
di relaciones exteriores del partide co
munista de Vietnam, fue mis explicito ¢n
tirminos histdrices, En su casa de Hamnoi,
azotada aguella tarde por el primer ciclon
dea la temporada, me'explicd que, en efec-
to, Ips impetus de Chine contra su pais
habian empezado muches siglos atras,
PETO gue 8¢ recrudecieron en la década da
los G0. Por esa époce —me dijo Xuan
Tlhiwy— Krutchey habla cometido algunos
EETORES, lanio internos como externos, ¥

Refugindos viemamilas en la ployn d0 Kuantang, Malosia oriantal,

el partido comunista de Vietnam creyd
necesario hacerle algunas criticas muy
sarias. lratibamos en esa forma de pre-
servar la unidad del campo socialiste
—dijo—, En cambio, China trute de apro
vechar la oportunidad para dividirle y
propuso a Vietnem usa reanidn con obros
partidos comunistas, cuya finalidad era
Lrear una nuevi internacional contra e
Unitn Soviética™. Xuan Thuy penseba
que el rechuzo de ese injciativa fue el pri
mar incidente grave en las relaciones ac-
tuales de Vietnem y China, v que fue a
raiz de eso que Mao Tse-Tung promovio
le creacion da loz grupes maolstas en el
mutnds entera.

Le pragunté & Xuan Thuy cémo podia
explicarse antonces qua la Ching hubiera
ayurdado a Vietnam en su gusrra contre
los Estados Unidos. “Ching nos apoyaba
porgque era Wni manera de delender sus
propias fronteras, amenazadas también
por los Estados Unidos —me contestd—.
Paro tan pronto como esos dos palses lo.
greron un acuerdao, la actitud de Ching
hacia Vietnam eambid por complelo”,
Despuis da le visite de Nixon a Pekin an
diciembre de 1972, Hanoi fue sometida a
un bomberdeo despiadedo ¥ sin una sola
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tregua durante doce dias. Xuan Thuy pa-
recia convencido de que ese fua el primer
resuliado del acuerdo entre los Estados
Unidoes v Ching. Inclusive, la accidn mili-
tar de Vietnam en Camboya, que tentas
controversias habia suseitedo, se justifi-
caba come un episodio mas de la guerra
secular. ¥uan Thuy cstaba convencido de
aque las tropas chinas se disponian & acu-
par elgunas provincias de Camboya, con
la complacencia de Pol Pot, para invadir
a Vietnam por su flanco mas débil.

—No pstardén tranguilos hasta que no
acaben con nosotras —me dijo—. 5ino Lo
cree, vava a la frontera v verd de lo que
SO0 GRPFACES.

Yo habia ldo el dia anterior a Lang
Song, a pocos kilometras de la fronkera
china. Era una ciudad arrasada, pero no
por los combates, sino por la dinsmita,
Loz chings la habian ctupado ducants un
dia v la somstieron & una destruccion sis-
{emétics. Volaron las locales del partide,
La hibliotece piiblica, la guarderia infan-
iil, las centros industrielas. En torno del
mercada piblico, donde se concentraba
todo el comercio local, s6lo guadaba uni
lanura desierts.

Todos los vietnamites con guienas ha-
blé coincidian en que la repeticidn del
atague era ingvitahle. 5in embargo, nin-
guna habld con dramalisimo, “Los eate-
maz esperando’’, me dijo Phap Van Dong,
“Este wez n0s enconttarin mejor prepe-
radas’’, me dijo Nguyen Co Thack, secre-
tario de Estedo para las relaciones exta-
riores. “Volverin a atacarnos dos veces
s, me dijo X¥uan Thoy como si fuera

una profecia oriental. ¥ concluyd con su
sanrisa indestructible: “Sdlo cuando les
hayamos derrotados Lees Veces compren-
derdn que no pueden con ngsoiros y tal
wez entonces decidan hacer un acuerdo
de paz a largo plazo™.

Aguella tarde terminaba mi visita a
Yiotnarm, aungus debia esparar tres dias
hasta que pazare el cicldn prematuro gue
ya habia dejado un restro de devastacion
v de muerte en los suburbins pobres de
Honp Kong, Uno s¢ sentle matide dentro
de una enorme caletera de vapor. La u-
vim ara casi horizontal sobre &l lego de la
Espada Recuperada, y las primeras réfa-
ges del viento mortal hablan desplumado
loz arhales v destruido los colgajos de tri-
nitaries frenta a la antigua residencia del
gobernedor francés. Sin embargo, lo ani-
o distinto era que los ciclistas lleveben
impermeables de pldstico sobre los som-
breros conicos, ¥ parecian una muche-
dumbre de fantasmes callejaros.

Un escritor amigo que me acompatabi
me dijo gue aguella gente se comporiaba
ante el eiclén igual que e hahia compor-
do durante los bombardecs. Imclusive
—afiadid— hahia que obligerlas a que s
escondieran en los refupgios.

Una comision del Senado de los Esta-
dos Unidos, cuyo avidn ers el dltima que
hahiz logrado antrar en ¢l seropuerto de
Hanoi, habia invadido nuestro hotel. Su
mision era tratar con las autoridades al-
giin aspecto del problema de los refugia-
dog, ¥ habian sido recibidos con honotes
eliciales. Pero iban preparados comg una
expedicidn para buscar a Tarzdn. Lleva-

Anropuerto da Ho Chi Mish: salida legal de refugiados protegides por la QNI
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ban tanquaz de plastico con agua potable,
pasensas v cervezas da todas las marces,
alimenios en conserva, frutas y legum-
bres congeladas, un bar rodante y un hos-
pital da campafia con un servicio espacial
para atendar las mordeduras de serpien-
tes. Lievaben toda clase de insecticidas ¥
desinfectantes, v un equipo completo pa-
ra extinguir incendios. Todo agquelly esta-
ha protegide dentro de badles metélicos
con Inslgnies oficiales de los Estados Uni-
dos, que ocupaban por completo el vest-
bulo junto con Ios equipos da cine ¥ televi-

sign; Entee Iog libros dae distraceion aban

donados junto & las maletas habia un
manual de supervivencia en la salva.

Uno de los miembros da la expedicidn,
con la simpalia natural da Ios yanguis
gualtos por &l mundo, se sorpromdid de
glle un escritor occidental estuviera por
aquellos dias en Vietnem. “Ahora todos
psrén en contra’, me difo. En efacto, los
intelectualss v artistas de los Estados
Unidos y Europa gue habian sido solida-
rios con Vietnam en las circunstancias
mas adversas, respaldaban la campedia
por los refugiados. En al frenesi de la fé-
bule =e habia llegedo a publicar inclusive
que la harmosa e inteligente Thyn Bilin,
que habia sido la estrella de las Conversa-
ciones de Paz ¢n Paris desde 1969, s¢ eh
pontraba recinida ¢n un cempo da reedi-
cacitn. En realidad, Thyn Bihn era enton-
ces, v sigua sidndolo en la actualidad, mi-
nistre de la Cultura de Vietnam.

De modo que mi conclusién personal
—aungue silo fuara para mi concien-
cia— parecie condenada & navegar con-
tra la corrlente. Vietnam habia sido victi-
ma, una vez mis, de ung inmensa conjura
internacional, 5u Gobierno oo habla ex-
pulsade & nadie, sungue era probable que
en algin momento se hubiara hecho el de
la wista gorda en relecién con las fugas
por rezones de conveniencia. Fero era
conscienta de que, en el desorden del éxo-
do, se habfan ide numerosss técnicos ¥
profesionales que ¢l pais necesiteba con
urgencie para la reconstruccidn.

El Gobisrno habia cometide dos erro-
ves irreperebles. El primero fues no haber
previsto & tiempo ni haber caloulado el ta-
mano enorme de la campaita internacio-
nal por los refugiades. El segundo fue ha-
ber conflado a ciepas en la solideridad
mundial gue no le habia fallado hasta en-
tonoes, y que esa vez se habia dejado con-
fundir por una distorsion casi pecfecta de
la realidad, Mo habla remaedio: al caba de
tantos siplos de guerras, Vietnam habia
perdido una batalla grande en una guerra
menos conocida, pere (an sangrienta co-
mo las anteriores: la puerra de 1e infor-
macign, @ & Gebriel Garcia Marquer, 1678,
Cormeen BalcollafAgencin Licararia,
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