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El 23 de septiembre de 1973 el mundo de habla castellana se quedd
sin la presencia fisica de Pablo Neruda, a quien cuesta trabajo definir
solamente como uno de los grandes artfices de la rigueza actual del
idioma porque, sobre todo, lo wilizd como portavoz de una conciendcia
humana y de un sentido de la vida y del hombre que incluso
desbordaban al mismo partido en ¢l que Neruda militaba. En este mes
del octavo aniversario de su muerte le recordamos como algo absoluta-
mente vive; Maria Esther Gilio supo traducir su enorme y dindmica
presencia en el texto de una entrevista que le hizo en Punta del Este,
Uruguay, en 1968, Lo meramente temporal de sus palabras de
entonces st superado por la permanencia de su valor univerzal,

"MI NOMBRE ES PABLO

POR ARTE DE PALABRA”

MARIA ESTHER GILIO

E pregunto si existe

¢l derecho, si al-

Euitu lo ticne. El

erecho de seguir y

persepuir 4 wh

; peeeta, no por el de-
leite propio, sino para contarlo a
oiTos, Sepuirlo mientras caming con
pase tarde enwe los pinos, mientras
tOIma, wna teas odea, tazas de te con el
sabor del jazmin o B maranja; mien-
tras compra camarones v los huele, ¥
los palpa, como si quisiera adivinar
con las manos, su interior de mar
dulee, un poco corrompide; mientras
devera con placer e lomo asado, ar-
diendo como el fuego bajo una mants
de picimtes; mientras habla sin gran.
dewa del calor y del buen tempo,
mieniras se cansa ¥ se calla, mientris
detiene Iy respiracion ¥ hunde el es.

tomago, ¥ dice que adelgazé dos:

quilos, mientras critica el queso, que
nm &5 bastmie tierno o bastante sa-
lado, o a alguien que wmd de & Lo
Mmefod wmportimis, ¥ pasd sin mirar
sus hallazgos mis nuevos: mientras
bebe agua como tode e mundo v,
coma todo el mundo se aburre o
tiene [rio.

Casando la obra e3 tan finica, tan
alta, tam seguramenle eterna, nadie
tendria derecho de acercarse al
auter, que &5 un homhbre, Ya, siempre
definitivamente humane, definitivis
mente pereceder,

Meruwda eamina entre log '|:|':|:|-::u.. Laa
veo de lejos caminar con Matilde, su
muje:-- Marilde Urrutia, «Matilde,
nornbre e ]:||:a:||[:.| i |:iE~|]11| o vinn, de
I fue nace de [ tierca ¥ durp,= La
Matilde de los Cier somefas, con o su
melena I‘l:‘:-j:i.l:il Y sud ﬁj-l:ls CECIITES KIEEns
pre alertas. Aungue oo menchs Lo
L Illi.ﬂﬂ:l:l Ié 1.]|:|.: I"I ﬂl.'l'll'li:t".nﬁl. i TTRg-
rucle s frses con su nombre =Ma-
tilelen, «Mitildes, que elln usa el dimi-
nutive de su nombre =FPablites, Y que
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POr wn extrane, casi perverso robus-
camiento del espatol de Chile vsan
entre ellos no el sthe, sing el =useds,
3¢ también gue ella buscaria sin
ruidio, d.i’.:jH.l'lﬂ' la vereds del sol s
Fuera invierno v la de la sombra si
verang, Qo sirnotado permo de [
dicha= que pondria pE‘]uL'E:lu sobre s
piedras del caming, esenci de rosas
en las alcamarillas, silenciador a las
bocings, < Pero qué devocion, Matilde,
fqué devocidn=, le r]ilje cuncles v pa-
sarle en el :|||:n1:||;:r:-;|;|- o IeTCRTH Ver
o mejor de su plato.

—Yo no s que tenga devocion, oyve.
Es tan naeral. ¥ siestuviera junto a
un hombre que hiciera muebles o
gapatos serfi igual, Asi es ¢l amor. Y
une ni se da coenta, oye, de oo que
[ s

Alory se acercaban parlotennde,

Hablaban de aleachafas, Ese medisdi

¢l poota comeriz alcachoias,

—:Es cierto Pable que en su vida
sdlo hubn tres mujeres?, preguntd,

—Solamente, treinta v tres, dijo Fa.
ble.

-Estése serio, Pablito -dijo Ma-
tilde—, som Cuatro Voo Lees esads Lan
IM o Lantes.

Fablo sonridé. «Ella es mn secretria,
defse  caber. Aungue oo esown
nimers alpo arbitiario,

—iUsted podefa decir que en todas
csas mujeres, las s i:n]|mr|:um-s,
hubo una condicidn comeidente 2 Po.
driz |'J-|'.'L'jr, ]!ll:ll' ejmnplﬁ, xi-e::ml:m: 1:.|_|.=-
gqué la dulaura, o I gracia, o, ¥

Me mird con expresiin burlona, no
5& 5i dﬁ'igid:l a nu pregunbi, 0oasus
'|'_|r|::||:|i|:|s |]IEt1.5;3:|1:'|:ie|:|.Lu:i [F1] |-::-\5 e pa-
reciz sumergido.

—Fueron mugeres muy diferentes
—dijo por fn=. La primera una ho-
landesa Exu:fﬁ::u nacicli en Java, Senci-

la y suave, La segunda una intelee-

wl, gran pintora, Delia del Carril,
galid de wna familia de intelectuales.

Pablo Neruda durarte sus arios de cin-
sl ehileno en Espafa (1934-1938),
detide drilrd on porfacle con excrifores
eipafloles de la generacidn del 27,

Y Matilde. Usted la la vistoo ya, Ade-
mis he eecritg umta sobre .

—Una mujer de gean sentido pric-
tico v de cardcrer ey Toenie.. sadica
de la clase obrera chilena.

=Cue lo pdora sin condiciones.

=Usted 1o dice.

=Cdmo ha recibide b adimiceisn,
Li pasion, el asedio de las mujeres?

~Me gustaba, me gusa. (Coonn po-

ria no gustarme? Pervo, satural
mente, 4 veces ol bosque oo deja ver
fos arboles. Cuando Bay densesizdas
MUjeres wno ermin por ng ver nin-
BUmL,

—A wavés de comentarios que le he
cecuchado, tengo b sensacion de que
usted logra buenas relaciones de
amistad con L mujeres,

=54, &1, % as. Tal vez mis libros han
Bacilitado mi aproximacidn a  ellas.
Ademiis, creo tener una forma de
semsibilidad que Tacilita csa eelacion.
Me precio de tener muchas amigas
muperes ¥ ome encrgullesco de tener-
las.

Ervii medindia, una nube de promas
de cocing, entre las GUE LTaté ¢ yvamo
de ubicar el de las alewchofas, cmpewd
| !'illltﬂ"l.'\'l'.ﬂil.l'l'lﬂ.:ls. Neruda comia gueso
aplicadamente; picante y macizo gue
s¢ desmigajaba al cortarlo, cremoso
agrio que temblaba levemente bajo L
presidn del cuchillo, Comfa con mas
deracién, pero sin negligencia.
«Bueno, dijo, csas (res muferes eran
diferenies, Las oiras treint ambidn
lo eram, reinta mujeres difetentes.s

Le anunciaronm a Pablo que uoa
chilema que prometa no rolacle mis
de dos minutos querta saludaclo. La
compatrions, veiote aios, bluesjems,
ojos de enzjenado arroliniento, su-
!'I:'II.'I'Ei-:?- a Pable en uma maren de
clopios que cste sobrelleved con una
SONTISA, en 1uu se merclthan 7 com-
placencia v la wonke. Coando Jx des-
pedia of que le decia: «Nigia, exageras,
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exageris. Cuando alagues no debes
exagerar o punto de visia.- .

Al yolver me dijo: aBiwena no mire
con esa cara de sorpress; clilenas
tenemos otras, Hay que pedic, by
que pediv. Mis agresivas, mis gracio-
sis, mas brillantes, mas hermoss, mis
maguantables, Yo, coando estoy en el
extranjero me siente responsiable por
tockas. Deberfa recitar algo gque oens
que ver con esto. (Pero qué mala
I:I:II:"!IJII:H'iiII

—Recite otra cosal

—illn poema  politico?.. pero no
puedo. Mi memoria es desasiros,

=Entonces le haré una pregunta
palitecie, Gome acogié ko invasidn a
{_Z]:l:ﬂ:rl:-il-r:l'n-uql:'til.?‘

~En primer lugar tengo que de-
cirle.,. yo he visitado muochas veces I
Unin Sovidtica v eatov unido g ella
por muchos afectos v causas, Y he
vivido cn Checoslovaguia por mils de
un afio como relugivdo poliico. A
ambeos paises los quiers inmcensa-
mente, Es muy creel preguntarle a un
ning coanda el gy la mami se
pelean cual de los dos gdene razin.
Sulro por esta divergenc, quiero que
se acabe v aclire. Soy encmigo de
radas las soluciones de Buerce Y esioy
feliz de que los elementos del enten-
dimiento estén Tuncionando. Yo, v
otros como yo, sufmmos remenda-
mente cuandoentiaron por la frontera
lus Tuereas del Pecto de Varsovia, Y

1971: Neruda es nombrode embajador de su pais en Froncia por el gobierno de
Salvador Allende y erte mismo afio Iz fue concedido ol Premio Nobel de Literatura. En

la fote, el poeta en o embajeda chilina de Paris.
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me alegré cuando, despuds del re-
preso de Svoboda v Dubcek todo pre-
dice que esti desagradable Lisworia se
solucioni. Es muy clco, ahora que la
LRSS sdler bused .-:;.1|l.'::guu.r|.|..||' [ inci-
[pios que parecian estu en peligro.
Pero fijese qué cundse, en el mo-
mento en que todo parece arreglarse
hay algumos que estin mds enojaudos
que antes, L querian enlonces? Sé
que los gue mis sincerianente sulti-
mos, somos os que boy s sincera-
menie nes il]c[.',ramm-

Se acerco Manlde. El abmuoerao es-
taba pronto,

=iComer?, -dijo Meruda- si, s el
momento. Pongimonas con enerpl.

51 la energia fug visible, mas ain lo
e su regocijo ante los comuiones
que ¢l mismo. habia comprado v gue
abora pelabu, con movimicnios lentans
pero segunos, de antiguo decoradon
de camarones; cubrigndoles con i
imdn, de mayonesd, de pimicenta, ue
ailvericaba haciendo girar un molini-
Lo. Coumla v hablaba, habslaba y comia,
mientris I montame de caparacones
rosados crecla en su plato,

-4 los soviéticos yo les digo o gque
me viene en gana, Y creo ooe ellos Lo
aH|-.=||:I.|:vL'r:j'|_ B e esenechan, Lo i
me preguntaren en qué radwaba el
exita de lestushenko —dijo, y bebadcl
lirgo wagn de sino que toda agquell
pamtenta le pedia-

=% usted qué les dijo?

—Les dije que en ese rocldricos Le-
miamos fque tener todos los animales.
También e excénirico, Que alizdo de
lws nbros escritores sovidticos, tan mo-
derndos en aus maneras, Zhenia, oon
sUF Topas exteavagantes, sus desplan-
tes, suoviniclad, su simgpatice. desen-
fada, atraia.

=S calidad oo Pocli..

=Iay otros Lan buenos como € ¢n
la LIRSS, Las rieones e s dxio hay
que buscarlas por oteo Lado.

Haikxizn I:II,!.'HI.E?.TI:I’{!I.’II:I.IJ o CapiLie-
nes rosidos yoen su lugar un gean
troeen de cpmme aswds, rodeada de
alcachatas echaba homn, Pablo se sir-
widh una porcien, que cubreid de inme-
diato con pimienta malagueta. Al-
guien le preguntd si conoci ya cse
picamte. s Ahora voy a conocerlo <res.
pandid, levindose un pedazo a b
hoca=, (e, jesto pica como un de-
monie, oyel -dijo, y volvid a beber
otre Lrge trago de ving que la mala-
pueta eatarsit abora pidiéndole a gri-
Lns,

Ul ver tll]:,!l:l.l." afdnico a causa del
picante, Se me dormieron las fosas
nasales ¥ e palacdar, Mo podis hablar,
mover fa lenpua, Eno esos cisos el
cerehelo ill:l{!l:l.il GO 1:!:|_il:'|| la scmea-
cifn del opio —dije mientras regaba
con un hile de aceite lus aleacholas ¥
las probaba loejo, « & ver, & ver dqud
e lee en este pals? =pregunid Cnion-
ces, al tiempo gque con wn gesto de los
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MI NOMBRE
ES PABLO

-:_:-_il::-.i elogiaba el sabor de s aleache-
(T

=En este momenta =Clen ahos de
soledids, Exa debe ser la novela mds
leicti,

—'l|'.il1'gil.'= Tlosi v Carlos Fuentes, Ios
dos dijeron lo siguiente, «Nunca se ha
escrite en nuesira lengua mda jrual
despuds de 1il {lui._inluu. Cuando estos
lo dicen, cque son grandes devorado-
res, Por eso no Tahe gquerido-beer, por
una especic de delectacion especial.
Cerria conservaria alll, ol espera.
Tambictn querria haber conservado
sin leer para poder hacerlo abora
alos tres mismueteross, =El gran
Maulness, |;l|:~ Alain Fournier o
Proust. Sin embargo, ¢ mis grande,
aungue también el m@as resccinirio
de los criticos de Chile dijo =L Ealta
grandezie. Pero Matilde se enfurece
cuando ope decir esto. Y vo la creo,
creo a Matilde, Es una gran novela,
Cuando In lea lo confirmare,

—Mablito iva a seguir usted co-
micndo esn carne ¢on lantoe picinte?

-Mo se preocupe Matilde, Ya nos
hemos acostumbrado el wno al otro.
Fasemie por lavor, aguella alcachiola
fue qul.'l:!l:':- hI.II..I, | |:r-|.'l:|1lr_'l"litﬂ. He
excuchado unos pocns grabados por
esd actrie de hermosa voz, Dalid
Sfeir. Hay talento aqui, cuinte alento
hay. Pere a veces uno se distrae de las
cosas de sutieren, Dos monsproos de
la poesia del mundo han nacdo en
Montevidden: Lautréamaont v Lalor:
HIH,:. Mtk Ila'l'!a' l:illﬂ I'I.‘Eilli:'ll.'hl."llgl\!i - | EI.I'
rapat, anngue hablen famcés oo de-
héis |'|:|_;i||:||'||1x.

Mo me arece tan importangg el
hechor de que  hayin  magido uqui,
hablan Trances, visvieron alki.

-Latorgue habria que discutirla,
pern Lantrdament cs un salvape; noces
curepes, La prueba estd enoque alli
vivid mal vy murid de eso. Sele ve, o3
americane. Yuestro paisaje csiaba en
los ojos de ese nifie. Ko debia drarme
por sepunda ved onoouna o midian,
pera mi pocma’ sobre Lautréamant
tiene estr [esis, JConoce 2 Barradasr
feab de su gran infleencia sobre
plisticos espaales?

- Mol

=El mits grande esculior absracio
ﬂxf:-ilﬁr.bl. Alberto Sinchez, admirado v
it o Picassno, Tue |;|.i.':r:i]:|||||:r -
recto de Barradas, En la gran exposi-
ceon del 37 en Paris se habia pedido
obras stlo o tres espanoles: Mird, Pica-
ELTERY Alberto, Piewiso se detenta en éx-
Easis @ mivie lobra de Alberto, una es-
i:-l,:n::i:: e phelpco retorcido. Alberto e
LN ]:lil.n:n:l.r._-rn de Toleda, tan inculio,
tan primitive que kabiendo vivido afios
en Parls nunca consiguid aprender

T0 triunfo

Con su muger, Matilde Urrutic en Farfs.

Frameés, Deciaz «Yo voy a un café y

digro (Av de mil vy me raen cervezi
0d miks necesitare Luego fue o la
LESS en la. [REOT Epoc ¢ el realisme
socialista, Era un coamuniss aA[rasice
ndo y quise entrar en el teilln, Pero
i ]:II.H]'::I :til.(:l.'l'l-:il tan sl conice Ins
verdaderos jefes del realismo socin-
lista, E:eratf:ls le habia ensefiado la
Iibertad en el arte. Ahora ustedes lo
han vistes, Todo eso ya parece Ll
I|-]I::L'u- &] lo imventd, Piseme Marlde un
acado de lomag, no, noGm gl'im:lr. v
piseme, por fvor, b malagpuet. Si
quedo afonice alguno pedr agrade-
oo ;
Volvid a reir concentrando el mi-
xima de expresividad en los ojos, muy
elocuenics en un TosL0, qlJ!.' !:lll'l'l'l'.lil.'
nece por Zomas, un poco ajeno a la
risa. a% ahora que hablan de esa
]3|.‘H-El_||ﬁ de \.'El:'l'lpi:l'u:i, |.'|l:|.i.-|'.':|'-::- coaiitarlis
como [stidmaba yo u los rumanos de
lis muevas -gencraciones socialisias,
Les decfa: “Chuters conecer @ Drde
cula Ylero oo, declin |.-|]|.|:‘;I lEnasras
vacas gue dan taotos litees y ootg”
Mo, o, decia v, Névenme al cstillo
de ese apasionade por la sangre hu-
mana, o ijn, ¥ vilvids @ reir,
—Quere, Pablite, una manena?

-No Matilde, la manzana |.-|'|g1:|rl:[.“|..
Deme apenas un mordiseo ¥ dos
dedos de vino, Tal vez este sl
momento en que ustedes estin ansios
505 porgue Yoo recited Les recitaré
«LIna historia vulgars=,

Fue ure farde trise ¥ p:ih'd'n.
Yo me la encomird a e sdalide
Pues esa muj.r:r ReurtiieR
Trabajaba en una bitica,

Haciendoe ademanes v tentindose
en medic de lns frases, recid, ¥
cugndo acabd dijo sefalindome oon
sucdndice: «Usted va crei gue oomo
un bisofio, joven poeta, aqul comen-
parti a Ganer o lira, Ya vi, bien o v
su- oqoralerta, dispuesto v burlone.

=Demastrudo U moEs L _'il:ll.'l.‘ll
poet bisofio, ahora podria recitie en
HEI'I'ZII._

=5, una poesfa que me gustl espe-
cialmente. Es de un peruano,
Abraham Valdelomar. Este poema
tiene algo muy singular; con adjetivos
comunes, vulgares, consigue un ver-
dadero espiritu podtice. Escuche, es
curogn, mo, lbene un solo ul’JJE[i.ﬁ'-:‘:l
!:.:-.|:|_1|i.:-il|:r, r|.='|:||ur|.':||:|.|:|1 todas snn Pre
sicns, corrientes, Escuche:
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M |'r|fmr.|::'ﬂ gue ﬁ.rt' dulce, sevrena,
friste ¥ sola

s desdizi on fa fraz de uno alden lefana
ERIFE fl NIARSG FUIRGE ©O0% que muere
s ole

¥ el tafer dalorose de ung viga cam-
pana, \

Dibeme el mar lo neta de au selence-
i

of eielo In serena li'ul'eilrd' e s hellesa
fog besos de mi modre g dielee ale-
grin

y fa muerte del sol ura vope fristezo.
En ln mafane azul, af l:l!L‘!'PEI‘hIF, sentia
el earte de fas oles como una meladiz
¥ lwego el soplo denso, perfumade del
atar

v I gue &l me dijera adun en mf alma
persiste, :

Mi padre era enlladne F omi madre era
friste

¥ lo alegein padie me o sufio ensediar.

—E=ta !;n,'n:"r.'i;u mie geduce or sUscn-
cillez, su belles,

=g parte de su poesia le parece
miis witlicdn, o mis menestionable.
mente duradera?

—tero deéje ese lape. Mo me e
como s wdo lo que yo digo (eeri
mernorihle,

~Ma hga dificil 1|':L|::L|j:a-. Simu-
lemns que tode s memorable.

Eso va cs mejor. Uno fiene, feoi
dijera?, estd predispuesio, ¥ ook oun
prejuicio, a pensar que lomis heemé-
tieo durard mis. Pero no sé, no st Es
dilieil colocarse [wern y opinar sohie
la propi obra. Hay el antinersd
politice. Ese preficee «Residencia en L

Neruda muere el 23 de septiembre de
19732 12 dias antes habie teivnfode e
su pois el golpe militar del general
Pinachet.

*

Septiembre 1981

tierrss, un libre dificil v aermentade,
Hay coas.. [Mese en la vitalidad de
miis =Yeimnne [P i SE [:-ul:-]:'rtl.'r
por primera ved hace cuaremby ¥ oo
ro aiios v ose xiglm i:||:||1|it::|.1:|du.
JComo puetds decir =Este v gue
dar, esto mo=? D los = Veinte poemase
vo va no piedo hablar, va pasron, es
comio: si mo fueran mios, Pero algo
deben vepresentar. Alpo deben tener
que ver con la gente, ¢Es oeso |t::
prermanente? Tomemos ahora m
poesh por oo lado. Yo me propos:,
com wn deber hastanee dificil, ser un
cromiata de mi fpoca, de mipais, Y
WSS [EIFA ea0. LN VEESD deliberada-
e Eu'-l,u..'li:ll. Fuo asoma en ol
sCange generals. Pero no o o gue
me grusta menos de mioobras Quise
asumir b funcion del antguo pocta
de lns canciones de sl Sentl gue
no s trtaba sinplemente de hacer
sl Qhuise en ;l||.|'._';L'II'| sentido ser el
wetn de lis esquinas. Enomi nuevo
ithro = Fin del mundoe, el héroe o5 el
sigles XX, Es una especie de proceso a
puestra epoie. AL veelve a hacer de
cronisli, LTI e Con ol [orma.

=ACAm0. ACHLEN Sus POCDLS |]l::|]:ili.-
ons los Aeue 5008 EIHII.I.'L':"G :|.|]:.-|5.il:!llmlil:l:=|
ile 50 ]1r_|::hi:| prerer Tack Coaakparien LA
ks

<Con mochs contfagiedad, su-
[roR T iPero o es Lan El'i.'ll:'l.{li.‘ In
prarms |H_'|||'|,54,';|! |53 C|UE OCurTE Es que
duehe mucho a los gque no estin de
peuerdrs Pase poser el maldno. Un
catilo de maldito fpuae e fuslag el
maldite que gusta es el que se ce de
borracho, e que seodrogn en s
belaardillas, -

=i describivfa sus transbors
maciones come creador a traves el
Lheim a7

-Hay una personalidad que es
srempre la misimd, que permanece, i
pesar de los cambios. Los ciclos se
repiten. Voelvo a un mismo temi;
pot ejemplo los «Clen sonetose son
pedmmas de pmor escritos al medio
siglo. Hiy una constante ciclica aun-
que no me 1o proponga.

—Usted no se lo propone, simple-
Mente 5S¢ cranora. i

~lin pocta ticne que cstar enimneo-
rado. Enamorado hasia el dltimo mi-
nutn de an vida, No creo en los gue
W Loman vino; en los que noo se
enamoran. jlmagine un poeta vegerd-
riane! gpodria yo ser vegelariano?

-|:|:|.|J-:n'i|J|.|‘:.

- =En el conjunto de mis libros iy
un camhbic natral, El cambio o
tiene que reflejarse en la obra. Los
ciansancios nuevos. En los dluimos
ticmpos tenge un cansancio de la
poesia politica. Pere en mi mismo.
Leo con placer las hechas por otros.

=Cencee bantologia de poetas nor-
TEANE I {]ll'."l:l:ii.'il.gil a Vielnam?

=5, tllugrll'fil:::l.. r|1:15||ffi|:“:|. Descde
Walt Witman no se hacia poesia poli-

tica en bos Estados Unidos, Toda esa
escpela de canciones de protesia
creade en Californm es i:I'|!|]:l|:lt'[:3|:1.L|'.‘.
Ginsherg, Lowell, Lowvells Fell, Ferte-
MmeCen & G gq':m-rin::il:':-n '|:||||ili:r'.d|.|..’|..
pero, Jegué b iulx:l.d.-m" La inteligencia
die Estados Dnidos  ha dﬂhpﬂ'l.'u'.il.'l-.
Pensemos en Hemingway, Faulkner..,
LT g{:::l_‘rin;'i{:-n gri-am]iu:-i:l. a I aliura
de la Tusn el .':'igl.-u |:|:u:.u|.|:|. Pera esa
[_!'\:ru:[;p:':r:ln ql.u,'-:!n:'r callada, ¥ ahara
puié diferentel Avthur Miller s¢ nicga
A i i una myvikaceian del |J!'L'.‘.idl_'l'l.'|.ll.".
La gente dice:  El et o '|:||.|-Er]t SeT
politica, = My, ni, yo Emudﬂ 5L 2ian-
sadiey, pero coma negar esa feente de
inspiracicn,

—.._-;Er]]m:u g |;||'|:|¢|.|.|-:'|_~ | oty peal
el que nace un poema?

Se sirvid una segunda taza de g, la
olid por unos segundos, bebid: unos
sorbos, me dirigié una miracla bor-
lona por encima de la twa y dijo:
s Meresiie dnies fue mada vmE mesa,
papcl, un lipi,.»

=Ya st £[ue s recomiendn @ Loz
estritores noveles, ACorripe?

=M las cosas que yo hago les tengo
al comienze wnn especie de asco, Yo
escribo, escribe. ¥ ocuando quiero leer
las no entiendo nada, Quiero beerlas
pera no entiendo, Algeien las pasa a
maquina. A menudo Matikde que co-
-nece bien mi fetra- Una ves - pasadis
me da menos asoo corregir, Corrijo,
¢Cuanto corrijo? Depende, A veces b
COTPECCitn e muy encarnizida,

=Y luego que estd impress dno
ticine €l deseo de volver a modificar
algor?

=M, lo que esti impreso o siento
cotng gjene. Adids, Ya no me perte-
nece.

-Es muche lo que no le perience.

=51, pedria sepvie pava matar @ al-
guien =digo teananede con ambas ma-
nod los dos griesos ooamos de sus
obras completas que csa manana: le
habla enmregado el representance de
Losada.
= —iComo valora la cantidad en la
Ccreacidn?

—ué puedo confestar cuando
tengo res quilos de poetas en, las
manga? susted quiere que me eloge?

= que |I-1II'!I.|1.' carlestar s eloe
ELEI:I'.‘H.'!.

=Veamos, ¢Sabe que Picasso es au-
tor de doscientas sesenta mil obras?
Mo sl la calicdad es en Picasso una
cosil excelsa, —dipn, v termind de un
trago o e de wé- dCree qué este
pucde ser otra ver o momento de
una. poesia?

Abriag el libro que tenia en las
manas ¥ con su voe dulce pero.mono-
corde, seguramente mondiona co-
menzo o beer. |
Yo, of anterior, of hijo de Rosa y
Josd say.

Mi mombre es Pablo por Arie de
Palabre. B M.E.G,

triunfe T1



