Nacida em Barcelona, en 1946, Monizemat Aoig es hoy
una de |as primeras novelistas jovenes espafioles: =Ra-
mona, adibse, «Tiempo de cerezase, «La hord vipletas, son
siis tres lulos mds reclentes. Perlodista de renombre
diriglt en [a television catalana el programa «Personatgess
y su llbra «Moche ¥ Miebla= es on gran reporiaje sobre los
catalanes en (03 campos nazls; Montserral Rolg nicld en
TRIUNFD sus primeras colaboraciones de dmblio naclonal.
El presente relato forma parie de en libro colectivo, editado
en Espafia por Argos Vergara. Paricipan en &) noeve
editores [Espafa, Estades Unldes, Framcls, Grap Bredafia,
Halla, Repoblica Federal Alemana, Svecls, Holanda e
fsrael), que en la Feria Internacional del Libro de Frankfort
en 1974, idearon wn proyecto conjunto: wm libro que
recoqierd exparianclias vividas por mujeres en al curso del
proceso de emancipacion en 13 década de 1970, Cada
ediforial parficipante selecciond un relato de wna autora de
su pais, escrito en la oltima década y no publicado en
forma da llbro. Esfa antologia tAulada <Camels de mujers=
sg publica ahora en ediclones simulidneas en ocho lenguas
¥ s& presentard este afo en la Ferla del Libro de Frankiur.

AN pasado ya dos
Haﬁns desde que

te fulste, Mar, y
me dejaste obscenamen-
te sola, dos anos dasda
aguel dia en gque tu Me-
hari se hundiera en la
Collada de Tossas y
ta trasladaran al hospital
para llenarte de tubos
por todas partes, vio-
lada sin pledad por Ia
ciencia, desde aquel dia
en que te vi comple-
tamente calva tras el
cristal profilictico, ¥y me
mirabas sln mirarme por-
gue estabas muy lgjos,
tan lejos que ya no po-
diasreirte de misteorias feministas y gritarme que
los nifos nasandenadie, dosanosqueamehan co-
locade en una especie de fotofija, que me obligan
a pansar que la mujer que ful a tu lado no fue mas
gue una mentira que t4 ayudaste a fabrlcar, una
ilusion, v gue tu manera de vivir tenla que
terminar fatalmente como acabd, rodeada de
tubnos, respirando porque asi lo ardenaban
aquellos hombres de blanco gue na sabian
nada de nosotras, v que sl lo hubieran sabida
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habrizn dicho la que tado el mundo, que td v

yo nos entendiamos, porgue no tienen otras
palabras para definir 1o qua nacid en nosotras,
ni tampoco yo lo hubiera sabldo, Mar, fljate,
con la cantidad de libros de faminizsmo gue
me he tragado, con tantos afios de universi-
dad y también de eso gue [laman exito,
¥y nunca s me ocurrid ponerle una palabra
a aqguel tlempe de silencio, de trasiege v de
locura, a aqual ttempo an que las horas sa nos
juntaban sin darnos cuenta, cuando algu-
nos amigos intelectuales nos miraban con re-
celo, qué desfachatez, declan sus ojos satura-
dos porel miado, qué destachatez, se basan en
la playa, se abrazan, se rien, corran, dican

MONTSERRAT ROIG

«La vida me ha ensefado a pensar, pero el
pensamientd no me fa ensefisdo & vivir.»

tonterfas, v es que allos
siempre estdn prontos
para definir lo indefini-
ble, nacesitan marcarlo
can un |épiz de punta
gruess, éstas se entlen-
den, éstas tlienen un asun-
to, porque asi es su
vocabularie, Mar, ¥ no
podian comprender,
comao 10 declas, gue ha-
clamos el amor de otra
manara, &in acostarngs,
s/, cuando nos daba-
mas la mano ¥ nos per-
diamos mirando el mar,
majado el traserc por la
agrena himeda, hundi-

i Herzen 4oz Iog pies en la orilla,
perdida la cuenta de las horas transcurridas,

los nifios que luego te quitaria Ernest dis-
persos aqui y alls, metidas |las dos en nues-
ros prolongados silencios, sin tener que dar-
nos explicacion alguna, mirando el mar y
pansando que tal vez dramas dos cUBrpos que
da repente se convertlan en uno y gue par
fin se habian encontrado después de haber
deambulado como idiotas por una galaxia
desconocida, han pasado ya dos afios, Mar,
y qulzds no me reconocerias, pues ha vuelto en
mi'la razdn y la sensatez, he vuelto a leer libros
para entender lo que no entlendo en la vida,
pues fua demasiado corto aquel tlempo para
continuar, vy, ademds, ya no astabas t0, has
vuelto a tu wniverso, estabas de mas, ¥ yo no
podia seguirte, estoy hecha también de barro ¥
de miedo, en ml murid lo que habla nacido
contlgo, |uego vine |la separacidn eon Farran,
intentar explicar cuanto le amaba a pesar de
todo, darme cuenta de que yo me habla subido a
un tren que no paraba, no paraba, mlentras él
se quedaba cada ver mas pequens, cada vaz
mas pequefic en la estaclén, y me acuerdo
ghora de |a famosa discuglédn sobre las me-
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zaz redondas y las circunferencias, de como Fe-
rran intentaba explicarte que el espacio gue hay
an una mesa redonda es una clreunferencia y de
camo th te refas y le decias, parc una mesa
redonda es una mesa redonda, ino?, y e
empecinabas con tus palabras mientras Farran
se afarraba a su languaje clentifico, que por
algo €l es un tegrico y t0 un ser de ofra
galaxia. Cuando observé la cadencia de fu
cuerpo bajo el respirafor, cuando vi cémo te
obligaban a respirar arriba y abajo, arriba y
abajo, mientras td ya estabas lejos. tuve dos
reacclones distintas, la primera sublevarme
contra la maquina v la ciencia, que ta obliga-
ban a existir cuando td habias decidide que te
ibas, y la segunda fue enfadarme contigo por-
gque me habias dejado sola, pues me veia
obligada & dejar de vivir y 8 empezar de nuavo
a disimular, a8 aparentar que era una mujar
fuerte sin serlo, o aparentar que la separacign
con Farran no era mas que un transbordo en
esta pufietera vida, a tener de nuevo treinta
vidas, madre afectuosa sin complejos de culpa,
mujar gue da conferencias zobre feminismao,
hembra que satisface puntualmente al macho,
amiga y confidente da fracasos que yo me
resisto & creer como propios, ¥ todo fue por-
que t0 hablas decidido irte...
5i, han pasado ya dos afios desde aquel dia,
y casi tres desda |a primera vez que fe vi,
seguro que i no recuerdas lo que yo. (Qué te
vas a acordarl Me hablaste en el tren como si
me conocieras de toda |la vida, en tieste hecho
ara de lo mas normal, mientras que para mi
resultaba insdlito que algulen se me dirigiera
sin més, clarc gque siampre declas gue |as
PEFSONAS 0 58 Quieren o no se quleren =luego
me di cuenta de gue 5& |o hablas robado a la
Shirley MacLaine de El apartamento, que |o
decla con la cara sucia de lagrimas y «rimmels,
y, cuando te lo recorde, to sdlo dijiste, buano,
A¥ qua?—, asl que escuchaste |a conversacian
que yo sostenia con ml hermana sobre el
coche que Ferran queria comprarse, ¥ 10 me-
tiste baza cuando comentdbamos que quizas el
Dyane era mejor qus el Renault 4/4, dijiste, lo
recuerdo bien, que |o mejor es un Dos Caba-
lla=, lo Gnlco es que hay que preccuparsa del
acelte, me |o espetaste a la cara y luego te
quedaste tan tranquila, seguiste mirando por la
ventanilla como sl nada, pero yo me fijé en tiy
panse, qué cara, pues en el subterrdneo de mi
educacidn hay una regla que dice que no es de
buen tono antrometarse an conversacidn ajena
sin ser prasentada, paro t0 sdlo dijlste lo del
Dos Caballos v lo del aceite, y seguiste mirando
al paisaje polvoriento y cansado da los alre-
dedores de Barcelona, sumergida en fus

pensamiantas, convencida de que habias he-
cho |ustamente lo gue hacia falia.

Fero yo sagui mirdndote vy al cabo de un rato
me di cuenta gue te habia visto en otro lugar.
Eras una mezcla rara, guizas de adalescanta y
animal salvaje. El pelo rubio te caia lacio y
pensé, se parece & un paje del renacimiento.
Ya sabas, mi mania de clasificar los aspectos
fislcos de la gente. Piel de fruta y ojos de
bosque al alba. Tus ojos ya parecian enlonces
de otro mundo y ahora que estas muarta lo
comprendo, Cluizés me enamoarg tu actitud
digamos inocente, tu sans fagon antra parvarsa
e infantil. Me despertaste un sentimiento nuevo
que no supe entonces definir, tal vez un santi-
mlanto que yacla enterrade en lo mas gscuro
de mi. ¥ que no estaba dispuesta a mostrar
gnte nadie, y mucho menos ante Ferran. La
gente buscaba en mi a la mujer sensata de |as
conferencias feministas, la que era capaz de
diagnosticar el mal de las mujeres de nuestra
tismpo, la tela de arafia y el sentimiento de
pasesion, va sabes, aquello de sentirnos desva-
lorizadas desda gue nacemos. Pero 10 me
esparabas a la salida de las charlas y no decias
nada, nada de si yo habia estado brillante o
aguda, me esperabas en el Mehari, roto v
desvencijado, y arrancabas dando sacudidas y
tumbos para llevarme muy lejos, quizas & mirar
desda las contaminadas playas de Barcelona,
sentadas entre cascos de Coca-Cola, tubos
pxidados v viejas alpargatas medio enterradas
en la arena. Mo hacla falta hablar damaslado, ni
eonstruir algo nuevo, solo que contigo perdia
el miedo, el miedo a mostrarme tal coma soy,
esta adolescente que de continuo tengo gque
enterrar en las simas humedas de mi interior. Y
te empece a admirar, porgue, sabes, yo no
puedo guerer a alguien si no le admiro -cosa
que tu desconocias—, te empecé a admirar
como 5 yo fuera un hombre y t0 fuases un
producto sin elaborar, sin ninguna sofistica-
cion. Contige dejaba atras los libros y las
teorias, |05 sanos razonamientos que me indu-
cian a craer que o mejor es vivir liberada,
viviendo sin embargo el estrecho cerco de la
reflexion, cobarde ante mis impulsas v mis
deseos, ateniéndome solo a las raglas de
femme savante de quien todo el mundo espara
la respuesta adecuada. 3i, ya lo sg, me equivo-
caba, pare as que yo tampoeco sé amar como td
lo haclas, yo tenia gqua poner precio a todo, si
hoy te doy tanto manana me lo devuelves, un
toma y daca continuo, mientras que td te
entregabas sin premeditacien, tal vez porgue
venlas de otra galaxia. Tu espontaneidad na
era un fruto de la rebelldn por no dejarte do-
minar. Transpirabas naturalidad - por to-
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dos los porgs de tu cuerpe, nada tenlas quea ver
can la pose estudiada vy snob de |la antibur-
guesa, Y quizas mi amor por ti nacid de una
profunda envidia de no ser asi, de no ser como
tl, porque a veces el amor nace de la anvidia.
Mo hablas roto eon ningdn patrdn porgus,
sencillamanta, no tenias ninguno. ¥ pronto crei
que habias bajado de otro planeta, pues de
oftro modo no 3e podla entender codmo vivias,
sin plantearte nunca |o que hacias, sin teorfa
alguna, sin reflexlonar previamenta sobra la
represitn de los afos javenes, hablanda de lo
feliz gue habias sido cuande nifa, aplicando
puntualmente nuestras teorias feministas, estas

teorias que nuestro miedo y resentimiente nos:

impide dejar en libertad. Te reias cuando yo ta
decia que eras feminista sin sabarlo, te queda-
bas conmigo cuando yo te hablaba de edmo
admiraba la Intelinencia y la cultura, de qua
eran estas dos casas precisaments Izs que més
me habian fascinade de Ferran, y con sorna
me preguntabas, iy no serd que amas a Ferran

por el afan de buscarte un compafiero?
5[, despertaste en mi una fuerza teldrica,
magica v sabia a la vaz, que quizd no nacla
an tl sino que era oftro eslabdn de la infinita

cadena perdida, de |la cadena formada por Igs
silenciosas abuelas y hisabuelas que enterraron
sUs quejas y sus reconditos placeres entre las
paredes de la soledad nunca escrita. Lo descu-
bri cuanto te vi rodeada de tubos en el hospi-
tal, cuando eras un cuerpo inerte que respiraba
a la fuerza gracias a las decislonas del pro-
greso cientifico. ¥ cdmo te odié entonces, par
haberme dejado sola, por obligarme a enterrar
otra vez Io que despertaste an mi, 1o que nunca
tania que haber despertado.

Te bajaste del tren v fue entonces cuando
recordé quign eras, quién era la chica de plel
de fruta ¥ ocjos de bosqgue al alba. Compuse tu
imagen an el entorno preciso, en |la plaza del
pueblc himeda donde viviamos, cerca de Bar-
celona. Eras la chica que ensefiaba el culo
cuando te agachabas para abrochar el abrigo
de fus hijos antes de subir al autocar dal
colegio. Llevabas unas botas color zanahoria
que te llegaban hasta medio muslo y una falda
muy corta. O entonces una voz que me decla
por lo bajines, aguella es una fresca, alguien
gque fta senald con gl dedo, una guarra ¥ una
fresca, repitid, Vive con su marldo v un aman-
te, todos revueltos. Miré a la que me habla-




ba y vi que era la Millenaria. Y yo, muy digna, le
contesté, no me interesa esta clase de histo-
rias. Mentl, yo =& gue menti. Paro yo estaba
muy puesta en mi papel de intelectual discreta
y razonabla, fial reflejo de mi educacidn de
niia de ensanche, y no me extrand cuando
supe mas tarde gue la Millonaria ma ancon-
traba muy antipatica. Lusgo raflexiond y llequé
a la conclusién de que tal vez me distanciaba
de la Millonaria por cuestiones de clase, Podia
defender @ una fresca y & una guarra que vive
con su marldo v su amante, todes revualtos,
pero no podia dar palique a una mujer cuyg lay
de vida ara el cotillec. ¥ e3 que Ferran y yo
habiamos dacidido vivir en el pueblo himedo
rodeados de los mas desheredados, gl lumpen
del lumpen, por lo de nuestras ideas socialis-
tas, pero lo cierto es que nuestras ideas perte-
necian a la mente y no me daba cuenta enton-
ces de gue habia una barrera infrangueable,
mds allA del dinero, mas alla de les ideas, ¥
esta barrera as el lenguaje. El cofilleo v la
indiscraceion de la Millonarla eran parte de su
vida, las histarias da las demas |a llenaban sin
darle trascendencia. Para ya partenszco a asta
clase de gente que s= las apafna dicienda que
el cotilleo es cultura, gue as una manara muy
habil de meterme en lo que no me importa.
tal vez zea ésta la razdn por la cusl Ferran y yo
dejamos el pueblo himedo, puss no habia
manera da conciliar nuestras |deas con gente
como la Millenaria, que mezclaban |a bondad ¥
la crueldad sin preguntarse nUNca por Que
gctuaban asi ¥ no de otra modo. Claro que td
eras amiga de la Millanaria, a pasar de saber
gue te tildaba de guarra v fresca, porgue sabias
gue la Millonaria era infeliz, y era infeliz porgue
sdle tenla veintidn afios v andaba prefada par
tercera vez del Millonario, un marido chulo y
fanfarrdn que ganaba cuatro perras trabajando
a destajo y que todos los sabados se gastaba
medio jornal cenvidande por ahi a todo quis-
gue. TO sablas que la Millonaria se moria de
asco y de pena limpiando culos y mocos el
santo dia en su piso empapelado de harribles
flores |aponesas, o bien sentada en su tresillo
rodeada de mocosos gue le aguijoneaban la
cabeza de tanto gritar. Tenla que pasar mucho
tiempo para entender que la dnlca distraccidn
que le quedaba a la Millonaria ara la de
poderme contar que t0 eras una guarra ¥ una
fresca porque vivias con el marido y el amante,
todos revueltos,

En un primer vistazo, me pareciste una mezcla
de chica de casa bien y de camarera de bar da
glterne, Eras el centro del mundo y a la vez

sabias pasar inadvertida con la trangquilidad

que salo tienen las ricos, log que se han

pasado anas y siglos puliendo su exterior. Sin
embargo, pronta me di cuenta de que incitabas
a la sensualidad sin ningdn tipo de moralismo.
Eraz amoral aungque no lo sabias. ¥ guizas sea
esta la razon por la que te odiaban muchas
mujaras, g5 una saductora, me decian. Tal vez
porgua dabas la impresion de que todo te era
dado, sin lucha ni conflictos interiores, Te
entregabas a los hombres de veras, y al dla
giguiente volvias a8 amar con la misma fuerza.
Munca escondias nada. Ferran ma decia, es
demaziado hembra, v y2 sdlo sabia respanderle
que aras la Onica persona que ignoraba que
coga =on los celos, que noe guerias ser poseida
paro que tampocoo sabias lo que era poseer.

Luego de la convarsacidn con |a Millonaria,
cuando me gane el sobrenombre de antipatica,
va no pensé més en ti, Hasta el dia dal tren, el
dia que metiste baza en Ia conversacion sobre
el Dos Caballes y el aceite. ¥ ahora qua pianso
an ello, me doy cuenta de que nuestra relacion
estuvo basada en el movimlento, empezd en el
tren v acabd la noche del accidente, la noche
que te fuiste sola en tu Mahari rota vy desvenc-
jado. Lo nuestro fue un sin fin de movimientos
concéntricos, como una espiral qua nos abli-
gaba a marchar y marchar hacia adelante, sin
precauciones ni cauielas, Mi relacion con Fe-
rran era distinta, y td nunca te metiste en ello.
Mi relacion con Ferran era estatica v pausads,
pere fus &l qguien no Soportd nuestro movi-
miento, el avance continuo hacia algun punta
que nos reclamaba con insistencia. ;Quiza la
locura? Quizds.

Ta recordé mientras subia las escaleras de la
pstacion, asl que Iz chica de piel de fruta ara |a
fresca del pueblo donde viviames... Debes re-
cordar que con el tiempo te llamaba mi fresca
galactica, o bian ml puta, ¥ se me llenaba la
baca da un zabor axtrafo, amargo v dulce a la
vez, porque valvia a ser |a nifia quea transgradia
alguna prohibicion. Fue cuando te conte lo que
me dijo da ti la Millonaria, crel que te enfada-
rlas pero te echaste a reir, ja, ja, ja, gque gracia,
sov la fresca y la guarra del pueblo, v luego
dijiste lo de puta, repetiste |la palabra, una, das,
clen veces, puta, puta, t0 ¥ yo somos dos
putas, esta fue tu conclusidn. 3 pero t0 mas
que yo, te replicaba, claro, dacias, porque b
vas de intelectusl, o zea de hipderita, vamas,
;92 pusde saber por que tienes esg mania &
los intelectuales?, te preguntaba, v de repente
te ponlas serla, pues slempre querdis demos-
trar que somos los demds los que vivimos las
cosas, ¥, luego, esta dichosa manfa que tenéls
para encontrar una axplicacian a cualguier co-
ga... Bueno, admitia, concilindara, yo soy una
puta por dantra v tu una puta por fuara, jda




acuerdo?, no &, no 5&, pero pronto ta olvida-
bas de allo, hablas cambiado de conversacion
o bian te quedabas callada, y vo seguia, /sa-
bes?, a los quince afos todavia me ponia roja

comao un tomate cuando alguien decla la pala-
bra puta y me parscea que fue a los trece
cuando hui carriendo al verla escrita con tiza
en una pared desconchada, y paladeaba ahora
la palabra puta, esta palabra gue nunca se me
hubiera ocurrido decir ante Ferran, nunca, si
acaso prostituta o en plan fino meretriz, que
me sonaba a institutriz o emperatriz, y 1al vez
ante mi abuela hubiera dicho fulana o mu-

jer de mala vida, o cocolte, que era algo que me
recordaba el Paris de la Belle Epoque y las
ostras de la plaza de Pigalle...

Mo recuerdo ahora ni cuando ni coma te
volvi a ver, Quiza fue uno de
astos atardecerss mongtonas,
cuando me agarraba la flojara
v asparaba el regreso de Fe-
rran an un prolongado bostezo
interior. Craa que coincldimos
frente al autocar dal colegia y
nas miramos miantras los ni-
fios, cada ung por su lado, nos
tiraban de las faldes, Seguro
gue pareclamos dos perros gua
sa olisguaaban con discrec-
cion, bo recuerdo qulén de las
dos empezd a andar, como sl
nada, hacia un caming anlodado
que subla a la colina. Apanas sl
medid palabra, perg lo cierlo
a3 que yo me encontré de si-
bite con los crios sentados en
el Mehari. Para nuesiro ge-
nado, aquello era una fiesta.
Dacurecia va pero td nos lleva-
bas hacia el bosque, un bos-
que domesticado, lleno de pi-
nos alicaldos y enfarmos, entre
matarrales ¥y meniones de ba-
sura. Conducias sin prisa, sin
mieda, la mirada perdida en
algun punto y la mano iz-
guierda aguentandd la puérta
gue 2@ abria de vez en cuando.
La otra estaba sujeta con un
cordel. Conducias con sereni-
dad, paro tamblén parecla
como s huyeras. Medio ma-
reada por tanto trote y sacu-
dida, te mire de recjo y entre
sombras percibl tu rostro que
desprendia una fuerza extrafia,
casi magica. Me parecid en-
tonces un rostro duro y vio-
lento, tal vez por el color que
za reflejaba en la piel que pa-
saba dal anll al negro casi sin
transicién. Tenias el menton
decidido y los ojos que se iban hacla algdn
punto extrafio que yo no podla alcanzar, salo
vela los plnos desmayados y sucios del pol-
vo grizs de los alrededores de Barcelona.
Dentro del coche te transformabas, tu éuarpo
se volvia como eléstico, con una potencia y
una gracia que en tierra pasaban facilments
inadvartidas. El peligro te valvia invulnerable.
Un dia me lo dijiste, me dijista ;5abes? me




gustaria morirme asl sin girarme, la vista fija
hacla adelante. Perc yo a cada vuelta me
agarraba donde podia mientras en el interior
dal coche lodo =e tambaleaba, los nifios se
amoantanaban como sl fueran pilas de zacos
vacios y sola oia sus risas v sus chillides, pues
dacian que aquello ara un safari por la selva,
sus aplausos y el choqua de las harramientas
que andaban sueltas. Log asientos bailaban v al
plistico de las ventanillas sa estremacia por &l
traquetes. Todo parecia haber iniciada una
danra frenética dentro del bosgue y entre las
primeras sombras de |a noche. En la penumbra
abserve tu parfil, parfil lunar y mejilla de cristal
an’ forma de manzana. Parecias salida de la
noche, o d& mar adantro, y pensd que eras
como Calipse, surgida de |a soledad de tu isla
para reencontrarme. Y fug entonces cuando
juré no decirle nada a Ferran.

Nos sentamos a la puerta del bar que hay
arriba, en la collna. Pasd un largo rato entre
silencios y medias palabras mientras el dia
morfa dejando tras de si una nube color de
fuego que cubria el valle, Basto muy poco para
cabarle todo de tl. Los recuerdos de tu infan-
cia, aquel alor a mandarina, los besps de tu
padre, rico & industrial, antes de convertirse en
vagabundo. Tus recuerdos parecian los mios,
|y eran tan distintos] Luego, cuando te anamo-
raste locamente del padre de tu mejor amiga,
agual apuasto ingeniero de tineles y caminos,
Mo hecia falta qua me contaras lo de sus
sienes plateadas —lo hablamos leido las dos en
los seriales radiofdnicos de nuastra adolescan-
cla— ni tampoco cémo perdiste la virtud con el
en un tdnel donde probaban motores de avio-
nes a regccign. Me lo contabas todo con el
mismo tono de voz, como en una latania, y no
me parecio dramatico lo del padre vagabundo,
nl tampoco lo de la seduccidn en un tinael que
olia a alguitran v a gasolina y entre el ruido de
las motores que de lejos te recordaban mos-
cardones. Y casi no te relste cuando me con-
taste lo de tu marido, gua era tu primo, €l
primo medio pasmado y algo meapilas que
luego enloguecld por la historia de su tio por
parte de madre, un tio chulo y viva la virgen
que la palmd an un burdel a causa de una
angina de pecho. Buano, to me dijiste por un
soponcio, 5i ne recuerdo mal. ¥ me contaste
coémo te casaste con el primo medio pasmado
vy meapllas porque te obligd la familia después
da |a historia de la seduccidn en el tinel, ¥y mas
que la historia en si, lo que recuerdo es que
me la contabas mientras sorblas despacio un
schweppas con una paja de color rosado. Y eS

la paja rosa y el clor a plno lo que mas re-

cuerdo ahora, y tal vesz tu perlil, lunar, ¥ la

manera @n gue me contabas |as cosas mas
axtranas como si fueran de lo mas normal,
camo lo de la locura de tu marido, cuanda la
dio por pensar que si hacia la cosa contigo le
agarraria un ataque igual que a su tio Claudio,
gue a3l se llamaba el tio chula y perrillaro que
sembrd de ridiculo y de verglenza el honarable
campa familiar. Buano, ¥ luege me contaste lo
de los camisonas finos y axcitantes porque no
comprendias el terror de tu marido, pera pasd
que ézte no cejaba en su empefie, ¥ par la
noche te gritaba jasesinal, mientras se tapaba
con la colcha hasta la punta de la nariz, Te
rascabas la mejilla con la paja celor de rosa
mientras prosegulas con tu relato, de cuando
te paseabas como una stentaciéne transpa-
rente ante su cuerpo que vacia tembloroso
bajo la colcha, ensenande ora un musio ora el
atro, pues no te cabla an |la cabeza que Emest,
tu marido v primo, pudiera sar tan desgraciado.
¥ al ver que lo del susto no sa e arreglaba, te
fuiste a var a su padre espiritual, un jesuita qua
hablaba muy bian, el cual te consold & intentd
seducirte, pero sala la intentd, cosa gue com-
prendiste mucho mas tarde, quiza cuando al
marida se le curd la mania con el psicoanalista.
¥ no sd por qué ahora pienso en estas cosas,
me vienan a la memaria mezcladas y confusas,
tal vaz porque hoy hace ya dos afos que tg
fuista, vy algo mas de tres da aquel dia que, an
gl bar da la colina vy bajo un creplisculo de
fuego, sorbias el schweppes con la paja de calor
rasa, oliamos a pino y se destacaba, en una
claridad casi lechasa, tu perflil lunar. ¥ me
contabas de como a tu marido se le curd la
pbsesidn de marir durante el coita gracias al
psicoanalista, pero que al mismo tiempo a fi se
te perdid el ansia de hacer el amor con &, v no
hubo manera de recuperarla, me lo contabas de
un modo Impersonal, coma sl fuera otra mujer
la protagonista, y quizas fus aso lo gqua mas me
sarprendid de ti, no la histaria, no el susta de
tu marido, ni &l intento de seduccidn del cura
que hablaba tan bien, sino la manera de na-
rrarlo, [con lo que nos gusta a las mujeres
dramatizar nuestras vidas con el fin de ser
comprandidas por el mundo entera!

De regraso casi no hablamos. Los nifos
estaban sudados, felices v medio dormidas, vy
splo se oia el ruido de las herramientas al
chocar. Me dejaste en casa y quise presentarte
a Ferran, aungque me era ficil predecir su
reaccién al verte, entrecerraria los ojos vy se
encogeria suavemente de hombros, mientras
pensaria que td eras mi Oltimo descubrimianto.
Pero ni &l ni yo sablamos antonces que bl ibas
a dejarme mas que una huella, algo que me
va a ser dificil de borrar, aungue =é que =g




ma ha muerto, y quiza ninguno de |05 dos podia
comprender lo que to ibas a desatar an mi,
reacclones Imprevistas y enloquecidas gue &l

da ningdn modo podria aceptar.
¥ guizas tu marito fue |legar an al punto
adecuade, en el mamente de conciliar armdni-
camente el tiempo y el espacio, cuando algo sa
me estaba muriendo, el fin de una larga etapa
de lucha clandesting bajo el franquismao, siem-
pre al lado de Ferran, orgullosa de formar una
paraja ejemplar, dedicada a la Histaria, sin gue
nuestras vidas coentaran para nada, orgullo-
g0s de no tenertiempo paraamar, © para so-

cavar mas alla de lo que nos
exigla el inmenso amar quse
deciamos sentir por la hu-
manidad entera. Luego todo
s¢ romper(a en pedazos,
dlzparsos, tremendamente
diflcil de recomponer, ¥, sa-
bes, cuando al fin Ferran se
marchd de casa, no sentl por
ello mids nostaigia de ti, pues
gl cred an mi un vacio espe-
cigl, y @50 s4lo td lo puades
entender, pues me ensenaste
que es una solemne mamez
la idea comin de gque un
clavae saca otro clavo... No,
ti no eras como los demas.
Te adelantasia a tu siglo, vl-
visie nuestras tearlas, y tal
vezr por esta razon no quise
recaonacar agual cuarpo
inermeg que obligaban a res-
pirar de modg artificial, no
quise despedirme de aguella
boca estipidamente abieria,
da aguelles ojos que no mi-
raban a través de la pequefia
reja de los parpados, de
agquellas manos caldas sin
gracia, no gquise decir adids
a la mufieca gue me mostra-
ban tras los cristales puli-
disimos de la sala de culda-
dos intensives, ¥ que impl-
dicamente forzaban a
vivir a base de tubos ¥y
maquinas.

Pues, aunque respirases,
aunque el respirafor sena-
lase de manera precisa los
latidos da tu corazén, uno
tras ofro, t0 habias decidido
que no podias convivic con
nosotros, habias decidido
ragresar a tu galaxia.

¥ tal vez te odie porgque me obligabas a saguir
pensando lo que debemos ser sin vivirdo raal-
ments, porque de nuevo no me dejaban op-
cian. ¥ es que 10 consequlste algo que ningdn
hombre da los qua amé habia logrado, me
ensefaste a hacer el amor con las cosas, dia a
dia, y despertaste en mi brotes da una nueva
mujer que otra vez he vusito a enterrar. Te
presentd a Ferran, pues, v los dos o8 quadas-
lels como pasmados, sin saber qué decir, hasta
gue i quisiste coger mi gata y ella echd a
gorrer, yo la quise pillar de nuevo para que |a
pudieras acariciar a tu gusto, pere to dijis-




1g, déjala, que |og gatos sdlo aman cuando [é]
necasltan.

Despacic fui sablendo mas cosas de 1. Que
decidista vivir sala, 0 y los nifios, a poco de la
curacion del maride, pero qus éste no se podia
tragar la cosa, pues no lo entendla, ahora que
va estaba bien y habia superade el traumg del
tio muerto en |la casa de putas, ahora que te
volvia a desear. Te decia, mufequlta, mi reina,
Avamos a |ugar un ratite? ¥ b jugabas con él,
un ratito, pero luago sent/as unas ganas tra-
mendas de hulr. Me contaste que por fin Ernest
ga habia ido de casa, pero con una cara gue
daba miado, como 5 te dijera, me |as vas a
pagar. Asl que pronta camprandi que no ara
clerto 1o que contaba la Millonarla, que vivias
con el marido y el amante, todos revualtos. Ma
gustaba lo gque me contabas de tu primo-
marido antes de irze, aguello de que te amaba
tanto que ara capaz de matar por tenerte cerca,
cuando te decla, o|ald te vuelvas paralltica para
gue yo te puada cuidar, ta llevaria en una sillita
de ruedas por todo el mundo, mufiequlta. ¥ th
no viste |8 cara de Ernest mirdndote a través de
los cristales, su cara complaciente, beatifica.
Mo pude aguantar cémo miraba tu cuerpo,
Inerte, con ojos que te taladraban, ojos de
hurdn. Me dio rabia no poderte comentar o de
su cara, nos hubiera entrado rise.

Luage vino lo de la estaca, no &8 &l te
acuerdas. TG ya habias empezado a huir, a
pesar de que Ernest habla superade muy bDien
la crizlz y querfa joder dia y noche contigo,
para lo clerto @s que &l ya no te podia pillar.
Empezaste & mirar las cosas de tu alrededor
come si fuers la primara vez, las cosas naclan
sdle para ti y to las absorblas con los ojos para
retenerlas luego en tu memoria, muy adentro.
Fero regresabas a caza y casi no podlas entrar,
gl primer dia ta llavaste un susto de muerte,
algo te acaricié la cara, algo &spero, resultd
que tu marido habla colgado por todas partes
ristres de gjos. Me contaste, Emest cree que
s0Y un vampire, duerme con uha estaca al lado
de la cama, estd seguro de gque a media noche
me voy a fransformar en un conde Dricula
femenino. Cualquler dia va y me la clava en el
corazdn. Paro la locura de Ernest ara nocturna,
asl qua le era facil convancar al mundo da que
la loca eras td, una madre incapaz de cuidar a
sus hijos como Dios manda, comiendo a des-
tiempe, con los zapatos sucias y el anorak
descosldo, los pantalones atados con un im-
pardible, ¥ era clerto, pero también o ez que
nunca ¥l & unos dlfos tan fallces, Impartinentas
y gritones, saltimbanquis que s arrebujaban &an

el cuerpo generaso de su madre cuando les

vanla en gana, para luego trepar al arbol

maz alto y contar a gritos la historia de Simbad
v la princesa. Mo te diste cuenta de que Ernest
tenia todas las de ganar, v que ya ng contaba
la pasajera depresidn cuando lo del tio muerto
en el burdel, nl que durante las noches crevera
Que aras un vampiro y quisiera clavarla una
estaca en el carazon, no contaba nada de eso,
Mar, y te salieron mal las cuentas, no supista
prevenirlo a tiempo, porque eras incapaz de
sospechar el futurp, de pensar que, al fin v al
cabo, Ernest es un honrado padre de familia
durante el dia, valioso y trabajador, que ahora
llava a sus hijos repeinades y atildados como
conviene a los de su casta,

¥ me ibas contando tus nuavas experlancias
coma sl no te pertenecieran, pero nunca penseé
gus te saparabas de mi, sino gue vivias otra
clase de vida de la misma manara gua yo
estaba con Ferran, aungue &l no o campran-
did, va sabes, ¥ no 54 sl Ferran s& fue de mi
lado porgue tu desataste en mi &l suefio, o sea
la ilusidn, y &l era incapaz de compaginarme
asl, hecha suefo y realidad, v la casa tambign
gmpazd a ser un desbarajuste, mis nines
agprendieran a trepar a los Arboles con los
tuyos, a jugar la historia del Simbad vy la
princasa, a dormir todos juntos en una misma
cama, a ir de safari en tu Mehari cada vaz mas
sucio y pegajeso, lleno de periddicos rotos,
trozos de cordel, herramientas oxidadas por la
lluvia, cascos de coca-cola, trapos himedos
de grasa, manchas de gasolina, [as puertas que
g2 abrian, las ventanas rotas, y el Mehari
saltando como un sapo hacia la colina polvo-
rienta, hacia el cerro gue no invitaba a sofiar, 8
causa de los pinos que agonizaban, con sus
troncos medio podridos y el espanto de los
pajaros color cemniza. Les nifies saltaban v
hacian plruetas dentro del coche y sacaban la
plecha por entre &l plastico desvencijado a ver
quién meaba mas lejos. ¥ pensé que tl eras
como el Mehari, Mar, tremendaments acoge-
dora y ftremendamente provisional. Hubiera
queride dejar atras los haébitos de nina de
ensanche y vestirme como ta, Ilgual que tus
crios, calcetines de mil colaras, tajanos desco-
loridos de tanto lavarlos con lejla, blusas a
cuadros que pareclan que colgaban par todos
lados, v aguellos jerseis tan anchos que pare-
cla que llevidbals una jorcba, o dos o lLras
Fero los colgajos y los imperdibles, las joro-
bas v los descosidos te haclan si caba més
hermosa, mas insumisa. Y se acentuaba tu per-
fil lunar cuando te metfas hecha un ovillo en el
sofd de casa para escuchar, los ojos cerrados
como sl ya estuviaras muerta, el conclerto nimes=
ro dos para plano de Chopln. No te atrala el
rock, no mirabas nunca la tele, apenas




lgias, sdlo haras y horas escuchando a Chopin,
a la mejor ya habla empezado tu huida. Y me
decias acariciando suavemente el volante, la
mirada metida hacia adelante como la proa de
un barcao, penetrando an la belleza decrépita y
maloliente del bosque en ruinas,me decias, si
he de morir, quigro- que sea asi.

La primera vez que ful a tu casa, apenas te
recanoci en |a foto que tenias en la pared, una
foto pequefia clavada con tachuelas. Vi alli a
una pareja, 4l con corbata y el pelo engomado
y una cierta sonrisa de hombre feliz, y a su
lado una chica con cara de vecina andnima en
una casa de muchos pigos. Llevabas un mofo
alte y el pelo crepadisimo, a la moda de los
sesenta y parecias en la foto mucho mas baja
gua en la realidad. Tus formas eran redondas y
pronosticaban un futuro entrado en cames,
Mirabas al hombre que tanias a tu lado con el
aire embobade de |a recién enamorada, ¥ era
natural, pues el hombre era al primo pasmado y
meapilas que te habia aceptado luego de haber
sido desvirgada por el padre de tu major amiga
en un tanel donde probaban motores a reac-
cion. ¥ esto ogurria mucho antes de que Ernest
te llamara asesina, o sea después del trauma
que tuvo por la muerte del tio Claudie, mucho
antes de todo. ¥ empezaste a huir de casa, ¥
no por las ristras de ajos ni por la astaca,
ampezaste 8 huir porgue ya tenfas muy ente-
rrada a la mujer de formas redondas y pelo
erapadizsimo, la habias enterrado sin tragarte
los libros gue me he tenido que tragar yo para
entander algo, y sige &in entender nada, y
guizd es la razon por la cual te odié el dia de
los tubos y te amé al mismo tiempo, porque
habias comprendide mucho anies que yo
camo habla que vivir. Recuerdo ahora que
llegabas tarde & casa, un dia porgque nos
lbamos al cerro, y al otro porque te ibas con &l
argentino. El que te ensenc las delicias del
amar con tino v sin prizas, jugando. Fuiste una
alumna adiestrada, a pesar de gue era diez
afos mas joven gue td y aspiraba a ser un
eterno marinero, lo cual no te preccupaba en
absoluto. Aprendiste a mirar el cuerpo del otro
come un rio gue nunca acaba de pasar y que,
i una guiers, puede saciarse en 5US AgUAsS ¥
andar por la cuerda floja entre €l amer y la
muerte v, claro, fulste tan buena alumna gque
pronto no encontraste aliciente en hacerlo con
Ernest, comparabas, y éste es el principio del
fin da toda relagian, por lo menos exclusiva. Se
fue un dia el muchacho argentinc que te
ensefo a amar a tu cuserpo a través del suyo,
tal vez porque supiste pararte an sus orillas y

gscuchar sus dulces palabras que, aungue no

fueron eternas no eran por ello efimeras, y

me contabas camo hablas aprendido a mirarte
ante el espejo, de una manera distinta, sin
pararte a pensar lo bien que le quedaba un
vestido o si el painado era perfacto, no, desde
entonces ya era otra cosa, aprendiste a valorar
las formas de tu cuerpo porque, siendo tuyas
las amabas, te detenias a observar todos los
rincones, incluso la cueva, himeda y genarosa,
los pliegues y replisagues que se extendian con
al aviso del placar, sin temor a ser venclda,
pues pronto aprendiste que no se pierde nada
en una noche de amor cuando una sabe por
qué se entrega. Se fue el argantino y pensaste
gue todavia eras novicia en las cosas del amor,
asi que te fuiste con Joaguim. ;O fue despues
de o del profesor de misica? Mo lo recuerdo
bien y me duele que no estés ya aqul para
comentarlo. Tal vez fue antes lo de Joaguim,
porqus éste sentla celos de Ernest y -t0 no
querias dejar a tu marido, te daba mucha pena.
Muchas noches te quedabas con Joaguim,
ayuddndole en lo del bar, y te parecio entonces
gue fu vida tenia sentido: habla que ayudar a
Joaquim, &l cual no tenia ni una parra y su vida
habiz sido de lo mas desastrosa, comido por
los piojos cuando la:posguerra mas sordida,
aprendiendo los oflcios més duros, malviviendo
raqui y alla para sobrevivir, Te tomasle muy a
pecho lo de ayudar a Joaquim, aguel mucha-
cho da cara aplastada y pelo lustroso, tan a
pecho que casi te perdi da vista, aungue
aparecias alguna noche con un ramo de flores
silvestres, quizé para hacerte perdonar y te
arremolinabas junto & mi para escuchar a
Chopin. En casa se guedaba Ernest, prepa-
rando minuciosamente la ¢ena vy las ristras de
ajos, esperando tu llegada, Te pasabas la no-
che clavando cuadros, serrando estantas, pin-
tandc el hueco de la escalera que daba al bar.
Haclaz cosas de hombres no para emularlos,
no para demostrarles que lo sablas hacer como
gllas, sino, simplemente, porque té gustaba. No
te vengabas de nadie cuando ibas en molo O
cuando ibas tan de prisa con tu Mehari. Entan-
dias de enchufes, de lavadaras, y sabias perfec-
tamente la que le passba a los . pistones del
motar de tu coche. Este mundo que & mi
slempre me parecid mégico era para 1i cosa de
nifios, pero al mismo tiempo eras fragil y
delicada comeo el cristal y quizd por ello algu-
nas mujergs te odiaban y los hombres e
temian. Pronto Joaquim s& esfumd, tal vez por
celos, pues |e era dificil entender que siguissas
todavia con Ernest, y aparecio el profesor de
misica, madio sulzo medio catalan, el cual se
anamord arrebatadamente de ti, como en las
peliculas, y durante unos dias andabas majara
con el cuanto del vacio en al estomago, 10s
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ojos perdidos hacia no =6 qué infinito, y reci-
tando con voz mondtona los poemas del viejo
Aleixandre. ¥ miantras Ernest se iba por la
‘puerta delantera de tu casa, safando can el
feliz dla en que por fin te veria paralitica, por
la otra puerta entraba el profesor y hacla
exaclamants el mismo recorrido que antes
habia hecho Joaquim. ¥ no habla en ti afdn
coleccionista, creias que cada persona tiene su
historia, y la historia del profesor ara que
~acababa de pasar un terrible desengano amao-
roso que |e habla dejado medio traspuesto, se
habia enamorade de algo imposible, 10 sablas
que para el profesor no eras otra cosa qua una
parada de transbordo hacia la estacidn del
olvido, y & pesar de sabarlo le ensefaste todo
lo que hablas aprendide con Joaquim y el
argentino, ¥ no hubo en ti ningdn sentimiento
de perdida, o de fracaso, cuando el profesor te
dijo que andaba medio chalado por una joven-
clta -maravillosa que te iba & presentar sin
dilacidn, aplaudiste y le besaste. Luego el
profesor dirla aquello de siempre te estaré
agradecido, Jocomo te voy a olvidar?, y a ti te
parecieron unas palabras nusvas y hermosas.
Hicisteis el amor delante del fuego, tiema-
mente, me dijiste to. No sé sirecuerdas que yo
te pregunté si no te habias sentido estafada, =i
no te habla hecho dafo la histaria del profasor

v &l que te dejara por una jovencita de esas da.

pigl de seda y cuerpoc de gacela. No me
entendiste, no sabias qué cosa era la posesién,
amabas de una manera extraia que no corras-
pondia & nuestra época. Lo dnico que pedias
e5 que te amaran de verdad cuando estaban
contigo, que tu presencia fuera entonces el
centro. ¥ me reprochabas que los intelectuales
¥ los artlstas buscamos en la vida el sufri-
mignto, la idealizacidn de lo que no tenemos,
gue no sabemos vivir. ¥ yo me daba cuenta
gue volvila a la tierra, llena de simbolos ¥
signos para sobrevivir el fracaso, que no era
come M0, que eras de otro siglo. Ante mis
amigos te mantenias en un silencio obstinado.
Cuando éstos iniciaban alguna conversacidn
idealdgica, tu te ibas a tu planeta. A Mar todo
le resbala, me decian a5 una chica muy rara,
Lo decian porque no habla modo de clasifi-
carta, ya sabes que eso es dificil de perdonar.
Mas que con tus palabras les aturdias con tus
actos, algo que ellos definirian como una con-
tradicclén permanente, no habia ningan papel
pradecible parati, les desordenabas el cuidadoso
archivo que tenian en su mente, Pero muy pronto
capte una mirada fugaz que te alejaba y empeceé
v8 intuir que habies elegido el camino dela huida.
Apenas me hablabas de tu pasado, sélo que

tu madre se habia casado con el dedal v la

aguja ¥ que tu padre andaba por ahi de vaga-
bundo. El olor a mandarina te recordaba
a4 un sefor de mano rasposa que te acaricia-
ba y unas pupilas que formaban riachuelos
rojos v que te miraban con Insistencia. Sabias
que tu padre andaba despandolado, reco-
giendo papeles de periddico o hurgando en las
bolsas de basura coma un gato noctumno, te lo
Imaginabas como una larga sombra que se
perdia por entre los faroles de la cludad. Mi
padre tlene la cara verde, me declas, y cuando
gueria saber por gué tu padre tenia la cara
verde ya estabas de nuevo en otra parte. Tal
vez buscabas en todos los hombres gquea ama-
has algdn reflejo de tu padre, no sa.

Durante estos dos afos he quearido creer que
conmigo no huias. Cuando juntas pasedbamos,
perdiéndonos sin prisa por viejas calles de
Barcelona, metiéndonos con |a gente, con los
hombres, cuando apoyaba mi mano en tu es-
palda, recuperando el gusto adolescente de la
prohibicidn. Cuando lamlamos con descaro la
misma copa de vino ante el arorado camarero,
g nos inventdbamos que 0 eras una sacretaria
v yo el ejecutive peliculero que te iba a saducir.
Dicen que la gante feliz no tiene historia y crao
gue no es ciarta. Yo fui feliz cantigo y aguellos
momentos estan ahl, desdibujados por el
tiempo, a veces inmdviles v otras en movi=
miento, pero slempre estan ahi, convertidos an
lacerante nostalgia, imposibles ya da olvidar.
Se presentan ante mi como retazos aparents-
mante insarvibles, se van juntando con dolor, y
la adolescente que 3e fue, v que recuperastie de
forma canallesca =ze resiste a creer qe el pa-
sado no vuelve mas. Haciamos de Esther Wi-
lliams &n tu vieja bafera de cantos oxidados y
patas de dragén, imitidbamos a Gilda cantando
lo de Amado mioooooo, te quiero tantoooo, no
zabes cuantoooo, nl lo sabradadas, envualtas
las dos en la misma toalla, que tu hablas
robada en un hotel de lujo cuando viajabas
con Ernest, pasdandonos el cigarrillo en una
larga boquilla o imitando un interminable y
morose didlogo estilo Bergman. Luego . Luego
haciamos lo de Ia secretaria y el gjecutive, las
dos frente a la pared de pulidas baldosas
blancas. =Querida, llevas un vestido pre-
ciosos,.. jute gusta=?; =50, pero me gusta mds
lo gque hay dentrg...» «oh, bueng, ya sabes, una
mujer tiene que culdarsew..., genial tu calda de
ojos a lo Marlene, y td aparentabas un astra-
macimiento, woh, eso g8 o dirds a todas..o,;
«bueno, contigo es distinto, eres una mujer
con clase, ademas, me aburrg tanto con mi
esposa.,. Me gustiarfa que subieras a mi apar-
tamanto, guardo un champdn para las ccasio-
nesespacialess... «Oh, querlido, lo deseocon
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ioda el alma...». ¥ volvlamos a la noche en tu
Mehari, buscando wictimas, lo cual no era
dificil. Siempre habla un future seductor que se
paraba a nuestro lade, apoyando el codo en la
vantanilla, y calibrando exactamente (o que
valiamos durante el corto camble de un sema-
faro, El canguistador en cuastidn nos rapasaba
mientras le |anzébamos miraditas prametedo-
ras, ¥ cuando el hombre pensaba gue tenia la
partida ganada, t0 apretabas el acelerador y te

pugs t0 te salias tranquilamente con la tuya
migntras yo tenla que tomar dos o tres somni-
feros, llorar largamente todas laz mafianas bajo
la ducha para superar la sgparaclén de Ferran.
&, aras azl hasta que ocurrid lo de Ernast y al
abogado, hasta aquel momenta na hablan po-
dido cantigo, Mar, pero lo de los nifcs fue
demasiade gordo, jcémo lo ibas a entender,
como ibas a pensar que el primo que te daba
tanta pena [ba a reacclonar de este modo?
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metias justo delante de su coche, moviéndote Fue demasiado corto aguel tlempo, Mar, de-

en zig-zag mientras la sacébamos la lengua al masiada para darme cuenta de lo feliz que era .
seductor frustrado, y esta era la peor de las sin tener que preguntarme por qué, Parecfa | &
provocaciones, pues resultaba imperdonable como si todas las piezas del rompecabszas |
qua dos mujerss que pasaban de los trainta volvieran & su sitio, como si cada miembro de | [
jugaran al gato v al ratén sin tener en cuen- mi cuerpa reencontrara su espacio, como si mi | :
ta las mas elementales reglas dal juego. ¥ la mente se reconciliara con el universo. Durante ]
verdad es que nunca pensamos que habla en aquel afip escaso logré ser yo por primera ¥ | |
ello sed de venganza, No, contigo era imposible dnica vez en la vida, ¥ no ara sélo por las risas, 1
imaginar ningdn afén vindicative. Habias sups- ni por el teatro, ni por |a ternurg. Ni tampoco | &
rado la fase de odio a los hombres para ser td par aquel secreto sentimiento de triunfo :-.-:'
mizma. ¥ era Indtl gque yo sigulera tecrizando cuando el desconclerto de los hombres nos ||
en mis conferencias sobre feminismo, devas gritaba por la calle [tortilleras! Cuando ibamos ||
nindome los sesos por encontrar alguna sallda | cogldas de la mano, terrible pecado, pues alas |
' || plausible a todo este llo histdrleo, hablando de mujeres sdlo se les permita ir del brazo.. |85
1 la opresidn que nos ha dejado este poso, Cuando de repente nos daba por abrazarmes |
|| oscuro y castrante, de recela y resentimiento, an medio de la playa porque nos venfa en [_.|'I
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gana... Cuando ibamos a mangar macetas mo-
dermistas a las hermosas casas deshabitadas
de los veraneantes, en las noches sin luna y
heladas del mes de los gatos.. (Qué pdcima
me echaste? De repente me mirabas con tus
ojos de bosque al alba vy me decias, jte das
cuenta de como hacemos el amor? ;Te das
cuenta de como das mujeres pueden amarse
de una manera distinta qua un hambre y una
mujer? Cierto, te respondia. Aunque me daba
miado al abismo que se abria ante mis pies, la
vardad, ¥ ti lo viste pronto, cuando me propu-
siste lo de irnos hacia el norte con tu Mehari,
repetias, ellos no nos entienden, vy al decir
wgllps= hablabas de wuna masa informe, agre-
siva v andnima, elles eran los que no nos
pardonaban nuestro amor, que no lo definié-
rames con palabras, que no reservdsemos para
ellos la «cosaws, que compartéramos o gue no
debe compartirse.

Sblo una vez te beséd. Fue an el vigjo estudic
que algulléd después de haber leido lo de La
habitacidn propia da la Wolf. Ya no |o tengo,
sabes, pues con lo de Ferran se me esfumé
tado &l dinero y no estoy yo para tener estudio
propio sin sus quinientas libras al afo. Yacla-
mos en |8 manta argelina, cansadas de habar
revuelio los viejos v decrépitos trastos v cachi-
vaches de |a antigua propletaria. Fue poco
antes de que Ernest te dijera lo de los ninos,
poca antes del accidenta. Hablabamos de la
vieja que habia muerto sola en el piso, sepul-
tada entre peridédicos roidos por el tiempo y
bolses de basura alineadas en minuciosos orden
por toda la casa. La viela nos fascinaba, pues
entre enormes calzoncillos remendados, rosa-
rios de nacar, pilas de ropa vieja y de antigui-
simo uso, misales amarillentos y camisetas de
franela gris, encontramos sus cartas y algunas
fotagrafias junto con un apolilladoe renard gue
te colocabas alrededor del cuello mientras te
paseabas por el corredor meneando el culo.
;Me sienta blen? Paraces una cocofte, reina, Y
i y yo la historia da la vieja, que habia muerto
inundada por sus meadas y los vomitos de la
gltima barrachera, La vieja del anfs, la llama-
ban en el barrio. ¥ a través de sus cartas, y las
fotos, donde ella aparecia al lado de un sanor
elegante de ancho sombraro color blanco, su-
pimos que eran amantes, y qua al safor dal
ancho sombrero habia dejado & su mujer por
alla ¥ juntas vivieren sus Gitimos afos. Pero el
sefior no habla dejado nade en testamento y la
visja 28 quedd sola en el piso, muriéndose
despacio junto con todas las cosas que la
rodeaban, el depdsito del water pronto dejd de

funcionar, los grifos se estropearon, |a porque-

ria sa fug acumulando mientras ala vieja so6-

lo le guedaba aliento para bajar al bar de |g
esquina todos |os atardeceres y tragarse de un
sorbo tres o cuatro copas de anis que le
dejaban un gusto dulce y antiguo en [a boca,
convertida en un guinapo y olvidada de |as
vecinas y la portera que protestaban por el
hedor que salia de su casa.. Y quedaran alll,
entre tanto bulic v tanta mierda, las fotografias
amarillentas y las cartas, altimos vesligios pal-
pables de la vida que habia lievado |a vigja &l
lado del dnico hombre que habia amado en
toda su pufietera existencia, quedaron alll para
que des desconocidas que querfan tener una
hablitacidn propia después de haber leido a |a
Walf Iz entendieran un poco, comprendieran
aqual gasto minusculo y miserable de una
mujar que lo abandond todo para seguir a un
hombre que no le iba a dejar nada en testa-
mento. ¥ crea que yo te comenté, [a vida no es
tragica, es ridicula, fijate, hablo mucho de
faminismo ¥y me emociong como una boba ante
esta historia de «mujer enamorada que
lg abandona todo por el hombra de su vidas.
Y 1l no respondiste, mirabas la leve luz del
atardecar que se infiltraba por las rendijas del
baleon..

Al cabo de un rato, sdlo dijiste, mira qué [uz.
Solo es0 de la |uz. Estibamosz encima de la
manta argelina v tu cara =e apoyaba sobra mi
vientre. Tu pelo me hacia cozquillas y fue
entonces cuando te hesé.

Y han pasado yva dos anos desda que te
fulste, Mar, desde agqual dia qua viniste a casa,
temblorosa e impaciente, y me dijiste, Emnest
ha ido al abogado, me va & quitar a los nifios,
dice que la ley estd de su parte, aflrma que
estoy loca, que no =lrvo para madre. Y yo te
contesté que habia que luchar, que Ios nifios
son de su madre. Recusrdo tus ojos de fuago
gua me gritaban, los hijos ne son de nadie,
&£me entiendes? no son de nadiel Y fue enton-
ces cuando me propusiste que me fuera con-
tigo hacia el norte, lejos, pues sabias que
Ernest iba & ganar la partida, &l tenia dinero y
un trabaje honorable, y ti no tenias nada. Me
propusiste marcharme contigd pero yo no que-
rla =altar al ablsmo, habia ido hacia &l pero
tenia que regresar a mi planeta, Mar, tenla que
volver a la razon, 8 seguir trabajando para
entender algo, Te fuiste dande un portazo vy al
cabo de tres dlas supe lo del accidente, tu
coche se hundid en el precipicio de la Collada
de Tossas, Habias vuelto a tu galaxia, Mar, v yo
me he quedado sola y hace tiempo qua no &8
lo que es llorar, pues las |agrimas tamblén te
las llevaste i, @ M. R. Septiembre 1980. llus-
tracion de Carlos (copyright Montserrat Rolg
y Argos Vergara. 1881)




