El lecho de gque una revista
gue se llama «Triunfos, por
mis sefias, pida mi autablogra-
fia podria llenarme de sitis-
faccion ¥ colmar mi vanidid,
iPero qué ha de contar de su vida un
hotmbre con 66 afos, nunca fuerte ¥
gue mds gue actor ha sido siempre
espectadorr Ademds, acaso ya he abu-
sado del péners autohiografico, aun-
ue no coma espejo de mimismo,
sing de los que me rodeaban; pero
mis memores familiares se paran en
1956 y desde entonces pienso que he
vivide de propina: una proping mo-
d:;m, orcjue el trinsia de los 42 4
las 66 afos ha sido buena desde el
punto de vista familiar, mediano
desde el punto de vista pablico v
mitle desde el faico u organico. J0ud
es uno ahora? Uno especie de som-
bra.-Pero usted no se puede quejar
—dira alguien=, Hay potos erudios de
Ios que se ocupe tanto by Prensa, la
vadic v la velevisidn. Escribe libros
que siendo de .materias especilica-
mente pesadas s compran v odene
certa independencia econdmica. Es
verdad. Esta es, sin embargo, Ia apa-
rienciz. Lo interior ¥ mds importante
para i, hoy, resulta sec otra cosa.
Veo con claridad que he tenido una
vida en res lar acros. Fue el pri-
mern, el mas lejana; pero ambidn el
mas mportante paca mi. Dued de
1904 @ 1936, con recuerdos mis in-
tensos ¥ metos cada diz, a pardr de
14917... En 1956 la vida se me truned
como i fantos otros, Lo gque i
despugs, de 1936 a 1956, fue todo
menos placenters: tragice v peligroso
durante la puerra, duro ¥ antipitico
de 1930 a 1945 Despuds vino Ia
muerte de los seres mas queridas, Lo
muerte de los mios, La =vida fueries,
primero plicida, ragica y dura luego,
acabd cuando tenia 42 afos. Llegd o
percar acta: e vivido mis holgada, mis
suavemente, desde ¢l punto de vista
econdmice ¥ social. He tenido algunos
pequeios £xitos profesionales v he
visto a los mics prosperar. Pero el
=quide falta, Siempre he sido como un
CEPCj0: ankes un espejo nuevo, ahora
un- espejo rowe que hace aguas yogue
refleja alge pocoe brillante, 2Qué
puede contar un espejo viejn de o
que ve en un camaranchén? Poca
cosa, sin duda, Sin embarge, ahi va la
narracion resumida de mi exisor., Lios
que vinimos al mundo en 1914 po-
demos decir que hemos nacide en el
tltimo afio del siglo XIX, o si se
quierg en el dhimo ano de una dpoca
que podriz considerarse que empezd
en b segunda mitad. de aquella centu-
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miemora- fa easa de Vera hao sido

a ok ¥

by v ¥l 00

«ltrpas, la casa de fos Bargja en Vera de Bidaron, Navarra: «Desde gue tengo
ra mi la easa familiar por excelencic: He

vivido alf casf la mitad de mi vida, y alli morird, robabletente.-

rig. En Espafa acaso con la revolu-
cicm del GR. Aln despuds del afio
fatidico, del 14, quedd muy vivo el
reflejo de aquel periodo. Yo he pen-
zado y lo he dicha varias veces, que
entre ¢l Madrid de 1925 y el Madrid
e 1876 habda mis afmidad que entre
el de 1935 y ol de 1975, EI ransioo
fue brusco luego, al caer la Monar-
quia poce mis o menos, En 1925 o
poco antes, un nifo de Madod, de oo
barrio, levantado en éE;:-t:L progre:-
sista, podia oir cantar 2 los ciegos con
sus guitarras en Ja calle, podiz com-

pric en la Plaza de Espafia romances
de bandidos, libras de caballeros,
oemas en honor del general Prim y
a relacidn de los estvagos de las fierns
=Corrupias, «Crupecias, «Maliranas,
etc, Veig desfilar a las (ropas con ros
¥ pantalén colotwde, camine de pala-
cio. Podia asistir a la parada y admi-
rar a los alabarderns: moviéndose al
son del pifang con sus tricornios,
capas blancas v pieas, Durante las
vacaciones de Mavidad  podiz ir al
teatro, a deleitarse con «Los sobrinos
del capitin Grant= o «La vueha al




Carmen Baroja —lo madre de fulio
Caro=, con su hersano, Fio, ¥ s
atre ﬂijﬁl, tatibidn Nameda Pm

menos famosos ¥ "rnrr'-lh]rr v 8
bohemios que ofrecian a mi padre sus
sETvRCIns comeo tracdictores o l:l-:,qjl:l pre-
cia, o fabricantes de novelas verdes,
persona o personalidad de estas
ohietn de un J1:|:-I -1 distinto
el qm* I hiciera fuera mi tip P
0 rda, 0 mi madre. Pio rarzlmah-i
‘A Echevarria, a Pitta-
1 Gire, Ricardo o Valla
¥ o Azana. Mi madre era
dvola v simpatizaba con todos,
Primera rizon para sentr la fuerza
de ka libertad, Yo era un seleutero pafss
sin saberlo. Exto lo pagué despuds, jPe-

1

mundo en B0 diase v over la Plaga 3 por I; wrenta de mi padre, a
Mayor tal y como Ia dibujaron Oriego I {hs a Arafa, a Valle

mantdn alfombrado, pegueinos :IILiII']ﬁ- JIUTEE, .:]r_':-;'_-|_|_'n- Paaluga, 2 don
lefos con el bigrate rizad i Civo: Bayo, querido e acdi e mi
coang Tideo el de b cancidn; 15135 niftes: @ sin fin de escrilores, noveljs-
1 fas, PpOEbLs, pintore aArtis i
en fa Tinaja, y las tiendas de neral, También 4 profesores maEs o
5 gL i e 1I il dl‘.h.ill: -]u_

I'E.'um;lmc-s

peatilla
imponentes. Las carros r|.l;-
o5 e jara Degaban a las
13y en los :.1|.I||:-: de b Pri
a habls una e
miuilas N oo,

Madrid
afin |-.1~. H" lm v los grritos
LLl]l:EL.l:I an el

Villa v Comel A grillos III.I.I'I1EJI.'I.-I_'Ih
Esie ol escenacn e mi

que empead, sin emhbirgo,
comao una comedia de magn, Porgue
me dio de Espaia v de los espatinle:
LM imare F-i:l:lli!hﬂ:l.!lbt'rrir'l f
F'I'J-I'qu.rl a1 M CESE ;t{' 1
ht |"":|:u:|,

fineo a

por ella,
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rir mieniras anio!  MientTas tinto,
una borrachera casera continua, Dh-
rante afios, los domingos iba buleva-
res arriba a almorzar a cise de Or-
tega. Mi tio Pio se encerraba con €l en
un despacho abarrotado de libros en
eorden Nlosdheos (no domdstico) y yo
Jugaba, sobre todo con José, bajo la
proteccion de un hermose cocodrilo
disecado que en i viga iglesia hu-
hiera podido representar a fa tarasca,
al dragdn infernal. De vuelta, mi tio
comentsha o que habdan hablado v
yo me familmnce ast, pronto, con los
nombres de Frobenius, Schulien,
Tartessos, =El Decamerdn negros..

Con mi tio Bicarde iha en cambio
A las exposiciones, vela los cuadros ¥
oin los comentarios gue &te hacia con
Checharrea, eon Mir, con Solana o con
:I:Eunnx E:ni:ll!ﬂ-rE v gl‘nh:tdm'n:; Tmis
vigjes, comeo don Tomds Campuzano,
A wveees se sumaba al grupoe vigo
algin jovencito modernista. Yo he
visto hacer todos los papeles posibles
del «Tenario= a Valle -Inclin, a
Azaia vesticlo de cardenal en un baile
de miiscaras, @ omi o Plo convertido
en farmacdulico de teatrg ¥ 4 mi tlo
Fﬁ;;lrdq:- *n |:|'.||:-|.~] e :'i.l'lg-ﬂ &amfgm*n.
He alde comentar las vepresentacio-
nes de «El mirlo blancos a Pérer de
Avala, a And remioe ¥ Canedo v he
vistn v oido 3 Rivas Cherif hacer el
bululu, imitando fa vor de Magda
Dionate.

3 no he sido pintor, movelista,
poety o farandulero ha sido porque
era de dnimao asténicn, reflexivo y Tigon-
[iStA ¥ porque en cas también obser-
vaba otras cosas ¥ tenki olrod ejemplos
o modelos, Mi abuels materna, la gue
estaba siempre mis cerca de mi, era
Una mujer creyente, ascéics, oon en-
dencia al pesimismo, que no partics
paba para nada de las grandes expan-
SICTIES, ]Eu-zrn- que, en realidad, era el
«Morte de navegacions de la casa, Mi
pacire un temperamento solitario con
explosiones de humor v largas horas
de depresién. Trabajaba muche: con
poco frute v poca suerte. Primer co-
TrEctive,

EI 5|_-_g|,||1|;iq:| CTefr -:iu-E e Ving pl:l!l' la
educacidn: por la escuel y el insti-
tut. El tercero por el contacto oo
los obyeros de la imprenta de mi
padre. Alli por el afio de 1921, des-
puds de estar unos meses €N una
escuela de barrio, regentada por no
ae que orden, 4 la que lamaban «del
baberos ¥ de la que no conservo mal
recuerdo v despuds también de haber
tenido una «lrailleins preciosa por
poco tempo, entré en el Instifuto-
Esuela de Madeid, de donde no sali
hasta diez afos despuds. Las profeso-
Tas de los pirl.'ulvl‘.m et admirables,
Los parvolas o tanto: o al menos no
me o parectn . omi Habda mucho
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madrilefiito esmirriado, alguno
achulapado ¥ no todo era buena an-
enciin en la sania inkancia.  Mas
tarde los caracteres de mis condiscipu-
los y condiscipulis se me dibujaron
mis y mejor en la conciencia. Hoy veo
a las chicas, en conjunto, mejores que
los chicos; acaso calo cs CONSECUETICIL
de un primer emamorinienio infandl,
que tedavia me escusce alguna vez
Llegd luege Ia hora de las amistades
fuertes, fraternas, hermosEimas.. y
tambacn de las hosdlidades ¥ '|:|i.ql.ll:'.i
entre concdiscipules: la de distinguir a
tontas v listos, insignificantes ¥ un

Barnés, que era labondad hechacirme,

En el Institute viviimos en régimen
de libertad: peto las ideclogias <fuer-
[ o inMAnEIEenies va .'Lll:rmnah:m (3]
mis que apuntaban en algunos. De
tedos maodos observando lo gue alli
pasaba en plena dictadurs puede de-
CiTas e BTl L0 TN as1s, Doeclucs
cion, derecho a estudiar ¢ no esiudiar
Religion (yo la estudié) posibilidades
MAYOTEs que £n otros centros de
aprender Irancés, inglés o aleman,
cultivo de los irabajos manuales v de
las Anes. Un oasis, oon todas las
vertagas v todos 108 inconvenientes de

En Iz fsla de Gotlard, er 1951,

P malestos de o valwsns. El
munda magio de [ casa se rompla
con ¢l trato escolar, Ere este olra
mundo, En relacion con los profeso-
res he de decir que con la excepeidn
e n]gunu de maptemiticns fue pird
mi fue obsesionante, de todos los
I:l-l:"l'l'li-I.E. COMRETYD LN !'l!_'!I:H:FI:I.IJ 5l
pendo; cada cual por su estilo,
Bondad extrasrdinaria e algunas
mujercs come las sefioritas de i
roga, 0 el «sefiors Carrascosd, cami-
raderfa en Terin, vivera no exenta de
genio en Sos, interés familiar en
Atauri u Dliver ¥ competenci grande
en conjunto, Sentido del deber estre-
cho en ¢] =sefior= Navarro ¥ dros, 'Y
Iuepo los grandes maestros, Crespi,
Ledn Gili, Para mi, sobre todo, don
Francisoo Barnés. Creo, en suma, que
el profesorado estaba por encima del
alumnado, aungue entre mis. condis-
clpulos habfa chicos con mucha

chispa: Joaguin Sénchez-Covisa,

Juanite Negrin, Alvaro IVOrs, Tam-
bign el mejor amige mio: Juanito

Ias codas pequetas v gratas rodeadas
de deszerios. De todas Formas al 1nsti-
o llegaba algo de la acritud popu-
lar y del entonamicnin de ciertas [a-
milias de la clase medin: Yo lo ob-
LTV

Tambidn observe, coma hijo de edi-
ter e impresor, que el Madnd de fos
obreros eri ofril cost muy distinka o
los otros tres Madriles, en que vivia
mis: ¢l callejero, ol de la cusa y of de
la cscucla. Cuando vo entraba en las
cajpas o en fa encuadernacidn de la
jn}pmma de mi padre, a los cinco o
seis afios, No era mids que un nifo v
como tal me rataban; pero ya a los
citorce o guince notaba que ¢l [rato
cra alge distinte: era el shijo del
patrdne, o de don Rafzel y aungue
dan Ra!'.'u,:l LTI ]:lr:rm'.u:l.:'L nes era 1l
considerade, ne dejaba de ser el «pa-
rén=; un representante del capit-
lismo. Los cajistas eran socialistas mils
doctrinanos gque los encuadernadores.
Pero no se hien gue wdes renlan del
t'iupitalismc_:-. Mi p.'.]-:llr-e_: e-:iu'mi:ru andaka
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dlcanzado con los bancos, para soate-
ner wed imprenta con pocos. abreros:
para cetos, sin embargo, era tan capi-
talista como ¢ conde de Romanones,
Ciert tension podia producirla el que
mis tins fueron también patrones cn
su nempo. Pio no simpatizaba mucho
con el partide socialista.. o al revés
Aiin en plena guerra un poeta [a-
mass, que vive, creo que  escribld
crertos versos contra &, echindole en
cara asu condirn de patran ¥ e
|:lu.l'|.'idl_"r|:r o s sedbas,

En 1.'u.:|.]lf'[|:|:i|:|' L% dq,: I.il 'impn:ma
legalm mas olor acre, que no era solo
el del engrudo o las tintas enrancia-
chis,

Todo esto contribuyé a que yo- no
hitya sida punca un doctrinario o un
:||:l-|.'-:':-|n_5r-|_'|. Es evidente, Perc lp acig-
druple raize de mi antidoctrinarisme
tiene odro maigon: tremendo, como ¢l
e alypunas muelas que cuesta mucho
arrancie, Yoo he estade a punto de
mivcer en Wera de Bidasoa v desde
fue tengo memaoria la casacde Vera
para mi ha sido ko casa familiar por
cxcelencia, He vivido alli casi B matacd
de mi vida y alli moriré probable-
mente, Esto ha hecho que mi contacia
con ¢l mundo vasco-navarro liaya sicdo
fueric v constante v que en dlima
instancia, hablen de 1:||.II won frecoen-
cig, como de un intelectual vasco,.,

De mis cuatro prmeros apellidos
uno s andalue, el primers, Qo
alavis. Luepo vienen dos italianos, de
Génovi ¥ EE Contn respectivismente,
Dretriis, 51, van apelotonados otros nis
VilTTOS, EUIPUECOGNGS, vizcainos.. in.
cluso por el lado paterno. Pero ahora
de ‘.'il’.‘jﬂ, cuandao las cosas fue CUrren
£n Lspaia ¥ Concrelamente en erci
VilsCA, Me CXAsperan e irtitan, me
agarro & mi italianismo de origen,
como & wn clava :I:l'd.i.&m.lu, LN
hoy lialia no pase por sus mejores
Mamentos,

¥o no sov un hombre de «raza
puras ¥ hoy doy gracias a Dies por
ello. He vivido en terra vasca y la
QMo s que a otras, evidentesente.
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Pervo en tierra vasco-navarra, cuiando
eta nifio, como hoy, podia darme
cuenta de que por un conceplo W otro
o oeril un products gendino de ella
Alli por los afos en que mi tio Plo
compro «liEeas, mi casa actual, Ver
eri un fondo de carlistas & integrists,
Mi tio llepd con una hermosa reputa-
cign. Fue llamado ast «el hombre malo
de ltzeps, Las monjitas de la ense-
fizng dijeron @ los nifios que en el
le!H!!l'.I' de ln casa habla puesto una
veleln que representaba al diablo ha-
ciendo burletas con las manes a la
Sunta Cruz, La velema, en realidad era
reproduccion de la de San Marcos de
Venecn, ton el ledén rampante, Los
frailes de la ensefianza decian que
nuesteiy casa estaba liena de sabandi-
Jas, alimanas, sapos, culebras v demao-
i, Una delicia,

Esta mitologia hizo su primer
clectos pero, poce a poco, el pueblo
g acostumbrd al shombre malo= v 3
su familka ¥ al o terminamaos sienda
una ravers ornamental, dPero gqué
tenfx aquelle que ver con el barrio de
.augii.ul es, con la imprenta de mi
padre, cen ks amistades de mis tios y
con el profesorado v el alumnado del
Inarituno-Escpala s

Los marcianos, si los hubiera [que
prarace que o lirs hayl no serian mas
diferentes de un obrero socialista de
la calle del Limdn de los que trabaja-
ban en cusa que wng solterona beata
de lis que pontificaban en las tiendas
de Vers, En lo tnico en Io gue
podibn coimcidir era en la certeza de
ELL propia perfeceian,

Mais mieresintes que ahservar a
momjitas, beatejas ¥ swerdotes lecio-
res del «Pensimiento MNavarroes o <El
siglo futuros, era hablar con la gente
el campo v de los talleres risticos,
que tenian curicsas imagenes del

mundo ¥ con las que mi o Pio-

echaba largas parrafadas. De 1912 3
15340 =aco mucho provecho lherario
de aguellas conversaciones v de ellas
vo también empecé 3 sacar algun
Fruco hacia 1950

En la cara de la calle de Ruiz de
Alarcon, en Madrid, dorde vivid la
fumi&'n Baroja de. r de fa

Guerra Ciwil. De izquierda a derecha,
Gil Delgads, fulio Care, Val

¥ Vern y Pio .E'nrﬂj.n.

Cuando pienso ahora en loogue a
los vascos les pusta sar de si mis-
mos, me doy cuenta —sin embargo— de
que el esfuerzo que hizo mi to para
aproximarse a una realidad mis
honda v fuerte, ha sido esfuerzo
vane, Los svascos profesionaless y
«confesionaless siguen creyendo que
=Amayas o cosas por el estilo encie-
rran ¢l aecreto de su ser. Al vasco de
cartdn-piedra le interesan las novelas
de cartdn-piedra v los especidgoulos
del misme material. Pero acaso le
pasa lo misme sl castellano, al cacalin
oAl andalue, al espaiol de izquicrdas
v al de derechas, pétreo v acartonado.

A los discisdis o diecsiete afos, era
yo un adolescente esmirriado y en-
fermizo, con clerlo aspecto de semi-
parista p oo ningon atractive fsieo.
Habia hecho lod sxiadios de Bachiller
de modo :in've*.Eut:u'! SOt LI i:III.EH::I'-
llll:‘ﬂl'!l'i!i.(iitll. :|.|:|m_:||1:|l;a ]:Iil,Til, Iﬂ$ ﬁiﬂ'ﬂl:ia,s
Fisico-matemiticas, algo de mayor cu-
riosidad por Jas naturales, mucha ma-
yor por Lis humgnidades en E‘crl.-l:T.‘l.I.
M1 capacidad linghistica era sélo me-
dincre, pero mayor que la de muchos
de mis condiscipulos que en esto de
los idiomas resultaban abeolutamente
atarugados. La dnica superiovidad
que tenia era la propia de algunos
seres débiles de cuerpo: una capaci-
dad de leer extraordinaria, patolégica
oasl. Aparte de lo gue eniz ¥y codn-
praba mi te Plo, yo hice mi biblioreca
prepiz v usé tambidn la de una s de
mi padre, que vino 3 vivir & casa hacia
1921 v que era una solicroni curiosa;
porque alternaba la lecoura de libros
vetustos tales como «Las ruinas de
Falmiras ¥ aLas tardes de la granjas
con la de folletines de Ferndndez y
Gonzilez y viajes a los dos pelos: de
Mansen, de Amumdsen, de Morden-
kjidd, del duque de los Abruzes

Toda me lo tragabat unido 2 gran-
des andidones muosicales con una ta-
dio de galena y auriculares que hakbia
condtruido o tin Bicorde  tambidn
alld fmr los afnos de 1996, Oiro
INFLTIA 4 L] 1:|t:'|._gi-::1,:|. {La1 misical

Ahora, cuante mas viejo soy, mas
penso en el poder de la misica, Mo
Ccomie vittuoso, nicome fonico, ni
ooma critico, que no lo soy v ko dlimo
no guerrla serlo nunca, Pienso en el
misterio de lo que sugieren lis voces ¥
ks armenias, en las asociaciones gue
mediante In musica establecemos en
nuestra cabeza v en el sipnificado
vario que le damos a una obra genial
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o il una cancioncilla, sepon & edad,
segin la coyuntura. Por eso me resul-
tan muy inseficientes los libros de
critica musical ¥ desconbio de los que
Por tener un' gusto o una inclingcion,
dicen que senticnden= de midsica

El artista puede ser exclusive en su
gusto, para crear. Pero el que oyel

¥ ahora —para entrar en mi segundo
acto= haré una comparacion musical,
La obra mds popularizada de Weber
aqul, o5 ln gue comidnmente se llama
«La invitacion al wvalss, En ella hay
una introduccion misterios (que es L
verdsdera =invitacion=) ¥ un final gue
recoge |a idea de la misma, En medio
desarrollada de forma mis lagga v
brillante. la anda de valses, A mi
siempre me ha parecido que el prelu-
cio es mucho mds profunde y drama-
tico que los valses con ser estos her-
mocscs: penso ambién gue en mi vida
la invitpeidn Btobeante, misteriosa,
profunda, fue mucho mis que lo
posterior, Lo inmedmto -y sigo oon
Ins n;hmp:l.ru.-l,:i-::-ner: musienles— fue una
«danza macabras v lo de despuds un

=vals tristes, monttonag,
i i 1931 a aquella fecha
transcurrieran casl cin-

oo cargados de dramatisme % de gran
contenido vital para mi, De la adoles-
cencia pasé a [a juveniud, del bachille-
rato a la carrera, de la confianza plena
a la critica v a la reserva. Mi familia,
por otra parte, ¢ aisld, Hahlaré bre-
ve de todos estos cambios ¥ Iransitos,
El de la adolescencia a ln juventud
no es agradable sino se tiene mucha
salud v cierta prestancia fsica. Yo no

La invitacion termind en
1936, cuando yo tenia
veintidds afios. Fero de

tenfs nada de esto y sl cierta tenden- .

cia & la vida solitaria, a huir de la
realidad ¥ buscar paraisos artificiales,
cn la leciura sobre todo. Busqué un
mundo irreal, en vista de que el real
me ofrecia poco. Porque también el
cambio del Instituto a la Universidad,
al comienze, s¢ me hizo duro. El
[naritute me. parecla mejor: en la
Universidad encontré no poma oo-
chambre clisica. Profesores a los que
se aplaudia, alumnos que alborotaban,
masas cde gente desconocida, promis-
cuidad. Cuando de la calle Ancha
pasamos a la Ciudad Universiaria
]JHE:H:IIJI. que {hamas 2 desinfectarnos ¥
en efecto, alguna desinfeccion hubo.
Pero no tranguilidad de espirite,

Se habia proclamade la Repiblica y
esta habia sido acorida con gran en:
tusiasmo por todas las personas que
trataba mi familia. Es mis mi propio
tp Ricardo perdid un ﬂ]in en clerto
secidente estapido que le sobrevino
en una campaia electoral a favor de
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la Repiblica, La e compartida por
los de casa, tenia un solo disidente:
mi tio Pio, ¢For qué? Porgque los
hombres representatives del nueve
régimen ne le inspiraban confianza
como hombres de accidn.. alpunos
tampoce como hombres de pensas
miento, Crefa que, en general, eran
débiles para llevar a cabo la empresa
gue tenfan delante, Conocin desde
comienzos del siglo & alguncs, como

Lerronx 0 Albornoz, Mo tenia i me-

noT simpatia por Azadky,
en o que este e corres-

las ventajas, reales o supucstas gque (-
vieron aquellos. No participé en el
crucero pot el Mediterrineo, ni n
orros ritos culturales y vein que entre
los jéwencs oscuros habla bastantes

que no simpatizaban con la Repnblica,
Continué eniendo mas amistad con
los companeros del Insttuto v donde
aclepeiri algunes nueves conocimientos
e gente Hlustre o curiosa fue en el
Ateneo, 1 donde iba o esiudiar o a
nuronear por lis tertulias,

ndfa. Pensaba que a

rtega le iban a anular ¥
de los jefes socialistas
cTeliL fue Unos no ien-
drian influencia, como
Besteivo v Fernando de
los Rios ¥ gue otros se
verian dominados  por
doctrinariod, estilo Ara-
quistém, o por las exi
gencias imprevisoras de
Iy masa, Crefn rambidn
en ln n fueren oculia
de la derecha. Esta falta
de fe irritd 'y se consis
derd casi como un paso
gl enemigo,..

La situacion de los
mios sc hizo aum s
incdmoda,  porgue  tame
batn Ricardo, amargado
v entristecido por la pér-
dida del ojo, no s consi-
derd apoyado por sus
amigos, rompid con ellos
y adoptd una  posicidn
hostal, Goancidid esto con
mi pasn pur la Llniversi-
dad, no del wodo bri-
llante, a causs de una
salud precaria. Pero, en
fin, dcjilndt_:- Apurie lo
e no me atrabi, poco &
poco me hice mi sitio ¥
esto fue debida a que
ETICONITE CUMTO & CIHea
profesores francamente
exceprionales, Garcln de
Dicgo ¥ Millares en ls
clases aridas de latin,
Obermaier en Prehisto-
ria, Trimborn ¢n Etno-
logia. Lo que en Madrid
na encentraba lo hallaba,
por olra parte, en terra
vasca, poniéndome bajo
la mtela de don Teles-
fora de Aranzadi vy de
Barandiarin que me tra-
Latom como a un hijo

En la Universidad no
estaba en el prupo de los
que los desvalicdos a-
maba, con ironfa, =los hi-
jos de papd= ¥ no o ome
benelicid de ninguna de

A

Sobre estas Hieas: Con sé amige, el tombidn anfropa-
loge, [. M. Fosler, en Grazalema, Noviembre de 1249,
fcg'u: o Walter Starkie, director del Inititulo

Britdnico y agregado cultural del Reine Unide en
Espanio duranle los afos que siguieron o lo Guerra
Civil, guien le proporciond su peimer frabafe.
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Acompaid, asl, alguna ves a LUna-
FIUEND @0 SuE Piseos ¥ converss oon
hombres viejaimos que me producian
interds. Dentro del civcwlo Tamiliar,
en 1935, wropecd par ve: primera con
algo que lucpo me ha obeesionado.
Con la Muene: on esie caso la de mi
abucla, que murid en Vera a log
achenta y &eis afos, moy Sereni-
mente, pere pensando gue como la
Bephblica habia venido tendrian que
apirecer en escend de mado indefec-
lible los carlsias, Esta ideas (U en
1934 parecia producte de wn obse
s semil, en 1936 se convictil en
realicdadl, Lo Muerle ha sido Il.n:-gu
perse i B Muerte de los demds, En la
[RE A RAL] |:-ig'|.|=.-:_:| tanin y a1 veces j\l.;rgn
fue no serd cosa de demasivda im por-
tancii, Mo diré que L considers un
Bivn, pere, en casos, pense en el
coma en algo que podria liberarme
de cierins mobestias ndividuales ¥ oo
lectivis,

Yo no consereo de o Bepiblica I
imagen idealizada que tienen de el
las que por cla combatieron o los que
ahgra hablan de ella, como hombres
e eguierdi, sin haberla conocido, De
Io que vino despuds, =i, tengo una
IMAECH negr, negrisima, en lo que se
reficre a los afios 36G-40. Acepio que
e parte o5 subjetiva, porque veo g
rambidn hay quiencs hablan de ague-
lla época con’ livismo. Pero pava mi y
los mies fue La dpoca de la«debacles,

Sepavacion con Fespecto aomio pi-
dre, que vio vy padecid en Madrid la
desruccién de la casa Gamiliar vy ol
taller de ln calle de Mendizdbal v que
salid de la prueba hecho una ruina.
Separacidn larga de mi to Plo, as el
intento de Tesilamicnto en la carre-
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tera de Imin-Pamplona, del que salio
librade por caswaladad, Tras el pel-
o volvid o cnsa, gracias al dogue de
}-:a Torre v de s e scompaie a la
Irontera ume tarde |1:|r.:n:|r_|-|';|£-||:-,'. Valvi
al |:a-1mll:r aounirme con el resto de la
famili den contra de lo que a 151:|:||.-||

ha dicho) e vivir o1 b tinpehly dis
tras din, mes ris omes, anoc iras ano
hasta 1939, ¥ cuande ki tinicbla se
ilwminiba era a causa de un rayo
mortifers. Muerte en Madrid de mi
amiro mis guerido Juanito Barnds,
destruceion ﬂcl barrie de Argielles,
Sobre esto penuria econémica foial,
sobrellevada con estoicismo admirable
por mimadre y con mucha serenidad
por mi tio Biardo, Yo seguia en un
estado de caquexia que me liberd del
servicio v me encerré en la biblioteca
de Vern, levendo como nunca he
vieelto o leer, Aun tengo fichas de
lecturas no aprovechadas de aguella
dpoca en que vivi como el wpo en su
madriguera, Vela, s, con claridad,
que la guerra estaba decidida y que lo
que venfa no podfa ser, por fuerza,
muy favorable para mi ||.1-::|n'|:ni:|',
aungue creg que oo me hobiers eos-
tade mucho sintegrarme- de algin
maodo en el nueva régimen, porgue
comocia, por Faeniliz o por T Univers
=irlnd, 1 persanas que alge me hthinn
pyudado v que luepo, en 1940, s
mostraron  bencvolas conmigo, Pero
lis ;tnclrl.naq:ns carlistas ¥ clericales
GOl meo L e contiess :r al e
mieho -:h:x|r1:|é$ cupndo en :|.|H|J|1 tlai=
cumente oficial un plumifers o cova-
chuelista madrilefio vein escrito, Julio
Caro Baroja me decia con sonrisa
acerba: —2Con que Baroj eh?—,

-5 sefor, gracias i Dios ¥y o su

En Auwslric, durante los
aftes cillcHetd,

Divina Providencia —contesté alguna
VET,

La =danza macabras termind, el
=vals iriste= empezd v ain darme
cuenta casi me cncontrd con gue tents
veimtiséis afos ¥ que la carrera sdlo
estaba mediada. La voelta a Madmd
fue miserable. Vivimos coma tantos
oo nauirages en la isla desierta de
los reswos del baroo row. Bl Madnd
del 40 era espantoso en general, Para
nosotres b prueba de la riina de a
gente del Lﬁ:“im al que perteneciamos
v la prueby més evidente ain de
nuesira propia cuwine, Coincidis la
vuelta con el comienzo de otra gran
wagedia que como conseguencia pri-
meerd, o un pumento de lo escasex
de  alimentos, ’ﬁul::pu; el boniato,
los higos secos v las almendras tosta-
das del pan de maiz v de otras ame-
midades,

Y I gran tragedin rambidn le cogid
a nd a l'.“n:'&ll'lll':ll.lell:lz porgue estaba en
el grupo de los que no dessaban -l
victoria alemana, que era lo £ueE -
rfan las genes del Régimen,

Yo he :Ld:lni:l'."ltll.'r, .iISHI.iﬂ:l ¥ an;lmi-
rard a Alemania y a Italia como el
gue mas, ¥ segin he dicho, siento que
el aitalinrigemioe e :ligu srancial & mi.
Fera no E:-ﬁlil':i tesenr g triuntara
Hiler, que arcastraba al pobre Musso-
I, ni que Espafia se convirtiora en
un satélite del Eje, Fui angldfilo poll-
beg, como los pocos liberales gque
sohrevivian enonces. Al volver mi o
Fin de Paris & consccuencia de la
derrota de Framcia, vino a vivie oon
nosctros en Madrid y pronte se en-
contré 1 Walter Starkie, agregado cul-
tural y director del Institure Britls
nico. Se conocian de antiguo ¥ Starke
le invitd a las pertulics escasas de
gente ¥ melancdlicos de whno de Ly
calle de Méndez Nifez. Al empecé 2
ir yo conomi tlo v el prmer emples
que tuve, deslpuén de  haber termi-
nado muy brillantemente la carrera y
haber hecho el doctorado, fue ef que
me dio Sarkie, para gque le sicdera de
SECTELArID-COrTensr v revisor de ira-
ducciones al espafiol y oros meneste-
res similares.

Esio fue utilizade por un condisci-
pule pindoss que striunfabas para
decir que voo era un agente del <Inie-
ligence Sersices. Pero, en [in, tam-
bidn habla personas del Régimen con
intenciones menos aviesas, v oasi de
1942 en adelanee, pude trabajar de
modo: moedesto ¥ oscurvo en el Museo
Antropoldgicos, en el Consejo de In-
\'Ei‘l.if;’ll."il‘.‘u!l&ﬁ ¥, Lml' ibtimo, en el Mu-
seq del Puello Espafiol. En 1943 pu-
h]iqu:". mi ]::rin:u:r libhra y muchaos
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crefan que pronto harfa eposiciones.
Pera L vidp tntima, [amiliar, era dura
y triste, Mi padre murié agotado, Mi
madre se hizo cargo de todo ¥ mi He
Pio empesd i escribic con protesta de
alpunas almas siempre piadosas comeo
i condiscipulo, En la casa de Ruiz
de Alarcén tenia una teriulia de am-
pos fieles y de vez en cuando iban a
verlé escritores, periodistas, geote de
fuern, emigrados del Centro de En-
ropa. Para unos, la tertulia era un
refugio, para otros una curiosidad de
Madricd o un recuerdo del pasado. Yo
no era de los mas asiduos, pormue me
producia tristeza y ambién porgue el
teabajo me absorbda. Tenla otra tertu-
liz propia en el Café de Varcla, luego
en ¢l de Platerias, adonde iba gente
muche mas vigja que ¥o, a primers
hora de la tarde. Despuds trabajaba en
el Museo Antropoldgion o en Medina-
celi, 4, v alternaba el estucdio de la
Antropologla con el de la Historia
Antigua. Hablaba con Vallejo, Tovar,
Pariente, Alvaro DVOrs, Fernandez
Galiano ¥ otros en el Consejo. En el
Musen, con arquedlogoes ¥ prehisto-
riadores,

Un dfa, por decision de don José
Ferrancis ¥ henevalencia del margues
de Lozoya me encontré de director
del sMuseo del Puchlo Espafiols,
cargo dido 2 sdedos v que me venia
coma el anille al dedo y en el gue
trabajé firme, No puedo, pues, decir
que a mi; personalmente, me haya
persepuido nadie del Régimen fran-
quista en una época gie considers
fue la més dura de tedas. Sicreo que

nedo afirmar, en cumbio, que siala
arga no me incorporé a la Adminis-
tracidn del Estado en una forma ner-
mal, fue porque vela que en il cargo
pitblieo destacado, una citedra, por
gjemplo, mus pronte oo mos rarde
c:fu-nu:m'[a con alguien y tendria gque
marcharme. ;Para qué entrar? En el
Museo estuve cosa de 11 adfos y al
final dimit. Soy un hombre con ex-
trafia tendencia a la dimision. Taime-
bign a escabullirme o evitar trincs
aradémicas, congresos y cosas por el
estilo. Como director del Museo, csta-
bleci contacto, sin embargo, con fol-
kloristas v profesores catalanes, en
Barcelona, con otros de ditingas par-
tes de Espafia y, al fin, despuds de la
FUETTa murdial, con los primeros an-
tropdlomos extrianjeros que vinieron i
egras [ierras, Unos fracasaron, como
Osear Lewis, Otros trabajaban con
mas prudencia ¥ provecho, como [
M, Foster, al que desde entonces me
unen vinculos de amistad y agradeci:
miento, Pero estos afios, en que segui
publicande bastantes estudios técni-
cos, fueron para mi mds importantes
v decisivos por iras razones que por
las pmfﬂxi-::-l'l:lll‘:!-. Ya talludito, con los
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a0 muy |Ju5&d&5, ELVE NER 1:|u-.'iu.'.':g|:'|-
serio después de las discretas calaba-
zas que me dio una chica inglesa muy
salada. El noviazgo fue largo, compli-
cide, no satisfactorio, en fin, para
moguna de l[ae partes. La ruptara
vino poco despuds de la muerte de mi
madre, en 1950, was dos afios de
angustiose enfermedad.

Liquidacion  terrible por un lado,
liberacion por oo, Mi papel de hijo
terminaba y mi posibilidad de creador
de faroilia rambién, Me encontraba
con wn hermano mucho menor que
vo v dos tloa sepiuagenarios. Un
grupso familiar raro en verdad, Pensé

a Juliin Pi Rivers, con el gque hasta
hoy me une amistad fraternal, Poedd
degir que ¢l efecto de la muerie de mi
madre o paliaron estas dos amistades
gencrosas, Porque después de mi ex-
periencia americana vino mi expe-
riencia inglesa, en Oxford, en Lon-
dres ¥ en el sur de Inglaterra. Du-
rante elly, Julidn (e mi guia y por é
entré en Chiford con pie ficme; por
&1, también, vivi dentra de unos am-
hientes arstocriticos como de novela
inglesa clisica. Cosa que no le es dado
1 cualquier estudiancdn humilde.
Conservo tecuerdos mis vivos de
Londres o del Dorser que del ambito

El grupo de e «Revista de Occidenies er casg del docter Hernando en la cuesla
de laz Perdices, cerca de Madrid, Otefo de 1958,

en no dedicarme més que a mis traba
jos personales v a este prups. Pero
tras la muerte de mi madre wve on
periodo movido de viajes ¥ ocupacio-
nes imprevistas,

Degande a un lado unos cuanios
congresos, @ los que asisti (En Bélgica,
en Sueca, en Franca) v de los ogue
valvi sin muchas ganas de repetr la
i:rl;]'n:riq:nl.'i:l. foLie e |:|:3|:'t|:ilj mhurricli
mAs que oira coda) gracias a la amis
tad de Foster, cecarsl gran parte de
Espafia, sobre todo el Sur, con él,
eemands multitud de notag v apunies.
Despuds, también con €], pasé una
emporada en Estados Unidos, traba-
jando en |2 Smithsonian Institution y
asistiendo en Chicigo 2 0o CONEreso
monstreo. de Antropologia. Una ex-
pericncia inmens ¥ que me vino muy
bien en mi depresidn.

Gracias a Foster también, durante
el otofio de 1949 conecl en Grazalema

académice de Oxford, aungue alli co-
noci a hombres importanies y rea-
nudé la vieja amistad con don Alberto
Jiménez Fraud, su mujer ¥ sus hijos.
Tondo esto, hoy, casi 30 afios despuds,
me parece un suefo, La vida de casa
me hacla sentir mas 1o realidad
fuerte, Segufla dura, En 1955 murid
mi tio Ricardo en Vera, Murid con
enorme serenidad, aungue se hizo lo
posible para no dejarle tranguilo en
su agonia. Mientras tante, Pio coonen-
waba i entrar en un periodo de pos-
tracién total, roido por la aneriescle-
Tosis Aun tuve, sin embarge, una
NUCYA Experiencia Tara e imprevista
que me distraje. El director general
de Marmuecos v Colonias, el coronel
Diaz de Villegas, queria contar con un
informe etnogribon sobre el Sahara
espafiol ¥ alguien le debié indicar que
vo podria hacerlo, Supongo que fue
don Tomis Garcia Figueras, que me
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tenip cierto alecto v oque me [levd
también a Marruecos. El apellido va
N EIIE!'iil.llliI. coaman hocin 10 afos, ¥ 11,:
gue en alguna ficha informativa debia
£otisLier es que yo no tenia wna ideabo-
E:iil ||-::-|i|:'u::t TRy I'Iu:l:rl,l:I ¥ ue tampoco
anditha muy sobrado de convicciones
religioss. Esta ficha debid ir conmigo
dl Sihara cuando Hepuéd alli en com-
panfa de Miguel Molina Campuzano,
otra amige excelenie que me ha de-
parado la [oluna v que es, en cambio,
hombre muy religiose. El dempo que
estuvimes en el Sahara fue maravi-
llosa para mi, que tuve que improvi-
sar una serie de conocimientos. Con-
servo de Ins ndmadas, hoy riturados
por una serie de caprichos v arbitca-
ricdades rJ.ip||:|:|:|.:'i.l:i|::|5 MG SLELaSa%,
un recuerdo podtico v o fantsms
gorso coma el que tengo del compo
del sur de Inglaterra, dtgl = FAnars e
Ins it Rivers. Despuds, en Madrid,
trabajé Twerte sobre emas islimicos,
Que me condujeron & nleresarnme por
Ios morizcos ¥, en i, vino und wem-
poradi de reclusion v soledad, a
causa del cmpeoramienta en Ll salud
de mi to Mo, En casa eseribib, en casa
preparaba nueves abajos y I dnica
diversidn que tenfiv era un viejo gri-
molong de maanivela, .'".|_gn progrese
con respecto 3 los dias de b radio de
palend.

Lo médicos amigos v los contertos
leos e :|}'|.||:|.:|'I:|.:||1. Val v Vera v Ar-
teta, comen ndddicos. Casas, Gil Del-
H:Ldl:’!l, Bica {iulh:l]', SO :|n1igm inki-
mos e B Gomilin, En estos anos que
van del 49 al 55 tuve también otra
aperturs de horizonte, Don José Oh-
lega v Casset me distinguio con su
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amistad, participé en las wareas del
Institue de Humanidades v al [inal,
de 1953 a s muerte, estuve siempre
cerca de él v durante log veranos, alli
e b earretera de Ietn a I"..'||'|:'|En]|.'r:|r.'|.,
freme a Biraon, dabamos grandes
pascos durante los que me confid
muchos pensamicntos ¥ provecoos, La
mierte s lo Hewd un afio antes que a
mi tio ¥ ante ella me dio otro gjemplo
de serenidad admirable. [Pero que
vackn luegol

La liquadacidn de ociubee de 1956
me cogic prevenido ¥ aungue agotado
(sweamente, actud el modo mis
!J:IJIEFE:I-I:I:I e |I-1I|:t[‘: [Ara e mi Lo
Pig muriers 1ri|n|:|_u"||4:|, Hubn fque si-
crificar algo a ciertas  publicidades
:i|:||]l|:||:|r|;|:m:|'=.. coma fque prr_rl.'l:u:'-l':l T
visita e I-Iemingv.-:i. Y olragar oda-
via algin saque plstuma. e clerta
Prengi, Pero eslo fue poci cosa para
mi A los 42 afios uve Eil. sErsaciin, cle
que OLEd Eran elap cle b wieda hahin
terminado. Una etapa Fuerte, intensa,
con rrangdes dolores v grandes amista-
des, en que mi imagen del mundao se

perlild mis.
I I I L senectud, He te-
nido menos preo-
cupaciones, nus dinero, :|.|5|'::|:| praue-
o EXito o FECOIE pens, una vida fa-
miliar plicida { los amigos me han se-
guido ayudando. No puedo presumir
de haber luchado con prandes v
fieras l:'l'ltmigl:':l!h, aumue h.:l.:,:a recibi-
do alpunas puntadias o picaduras de

iDespuéa? Des.
puds he E::.u:u.lu
de la madurer a

avispai, mocdestas siempre en sus
precensiones de maolestar. 5i«El amigo
Frives se hubdera gquedado soltera en
su pequeda uiudml alsaciana hukbiera
pesdile tener motivos de satisfaccidn
paralelos a bos que yo he tenido. Pero
v soy un amige Frite sin salud v con
mucha carga vital amerior: neo i,
singr e los mios, Ademds la época v el
pitls en que me ha tocado vivir no son
Como. para terminar o vida con wna
carcajada de buen bobador e cervesa,
He visco Eipuﬁ.a LS COMTIO LETE
hombre del 98 que como los de gene-
raciones poateriores. He estado siem-
pre mas cercn ode Azorin, de Una-
muna, de Magziu que de los poctas
del 27 o de Ios politicos de [a Repi-
blica, ¥ en Arte me pasa igual. Acaso
también en Ciencia. Los cuarenta
afins del franquismo se pueden divi-
dir en varias partes. La primera, la
mads tragica. Owra de aquilosamiento v
duda, Otra de wransicidn v umr final,
que cmpicza en L9680, en que hubo
que echar por la borda wido o ante-
rior; Casticismo, Autarguis, Tradicios
nalismoe en las costumhras e, e,
Epoca de In sestabilizacions, del de-
savrollo eoondmico, del turismo, de la
industrializacién, del auments de las
poblaciones urbanas, Lo de <Arriba el
Gipos ¥ dras consignas seo olvidd,
Fue ¢l de entonces el wiunfo de los
mgenieritos ¥ de oras gentes por el
estilo, Fueron los lamados <eecnderi-
tase los que nos cambiaron Ly imagen
de Espana, de 1960 & 1970, «Lo que
pudo haber sido ya no serds, Los
etnogralos, los que habdamos pateado
el pais durante weinta o cuarenta
#I0E ANLECIOres NOs CNCONITLNNS oon
guee tode lo que hablamos estadido
st convirtid de repente, en Arguenio-
giil. con la paradﬂjn e fue qlliq:nl:.s
quebraron mis s condiciones de la
vida tradiciosal fueron las gences gue
st consideraban mids conservadoras,
mas ade orden-. Qué orden? Ahora
esla3 mismas genies no enticnden las
conscouencas de el smilagro es-
pafole que cred aglomeraciones como
las de Billaeo, los pueblos-dormitorio,
los = ghettose urbanos y de trabajo, el
Horecimiento de la discoteca y del
spubs con un nombre con  didresis
ingles. Creyeron en la efcaci esaibi-
lizarlora, «politicas, de 1a renta = per ca-
pita= ¥ otras necedades por el estilo v
de un pais pobre pero hermoso v con
posibilidades de svegeneracons hicie-
rom un pafs con fuga: apariencia de
rico que se ha aleado de modo alar-
mante.. ¥ con «regeneracidne dificul-
tosa, Fue aguel, el reinado del <billege
verde=, de Nore a Sur y de Este a
Oeste. Y ahora pienso esto, Hoy mi
vision de Espafia no aale pare nada, Lo
que me ha ocurrdo individualmente
e3 un reflejo de la vida phblica. Mis
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apariencia que contenido, Me he afe-
rrado al pasade ideal v he vivide a la
sombra de los Gliimos representantes
de &,

He tenido el orgullo de que cuando
pensaron en mi, dentro de la Acade-
mia de la Historia, spoyaran @i can-
didatura don Ramdn Menéndez Pidal,
don Manuel Goémez Moreno y daon
Dhego Anpule ¥ que contestara & mi
discurse de ingreso den Ramon Ca-
rande., Hombres del pasado, Alli
tuve ¥ fengo amigos entraiables, Lloco
aun ra muerte de don Jesds Pavin v
del duque de la Torre y me aferro a Ja
amistad de colegas algo mis viejos

ue yo, come YValdeavellano, Vizquesz

¢ Parga v Lacarra. En Madrid, en
Malaga, en San Sebastian, en Pam-
plona muchas amistades fuertes y sin-
ceras han desaparecido. Qué ex uno
sina una sombrai Sdlo en la vida
intima, privada, wliradoméstica,
puedo eNConITar TaZonces pard pensar
que todavia existo. He escrito ¥ he
publicado de 1960 a 1930 mis que en
el resto de mi vida, Alpo con cierto
€xita, como mis memorias, o el libro
sobre las brujas. Algo me han tradu-
cido también ¥, en suma, la erwdicidn
me ha producido mas satisfacciones
que a oiros

El circulo de amistades es wodavia
prande v va desde la de politicos,
come Arelza, a la de muojeres l
Hantes v atractivas, Proposiciones de
traluje no Baltan,.. Pero...

Pero la vida pasa (o pasd) v las
Gltimas experiencias me hacen com-
probar que sov una especie de Rip
Van Winkle,  Mi i.l.'l!l'.lEEl:l. de 'I"_i-]:l:tﬁ:l.
1t im:lgell del Pads Visoo, mi III:I:IHEE;!I:I.
de la Universidad y de Ja vida politica
nada tignen que ver con lo que es
Esto que ex tiene que ser asi. Pero si
tene que scr asl lo prodene v lo
|.'|Et'|!i||.E|'|I.e (5] :lr:_iur!r.‘r fjusr SENL Y rcl;i-
rarse pot el foro.
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]'Z.':'|:|e_:1'ar. ]'Z.':|:|1:1'ar lp muerte con
tranguilidad, con serenidad, Morirse
e oalpo que le ha ocurrido o tantas
|Jt_‘!|.'!'HIII:iU rnpcatanies ql.H!' JaLCE ]li!l i '|:II:FI'
e estar alborotando ante boada de
ki Muerte propia. La cuestidn es que
ésta mo sea demasiado dolorosa, mo-
lesta o envilecedora, #0ué puede ha-
cer uno cuando ocurre algo que ni
le gusta, nillega a comprendsr bien?
For otra parte; MJué importa que lo
que pase le gusie a uno o no, lo
comprenda o no? Esta no es mi Es-
pana «regenerables; no es este m
«Pais Vasco mejorables ni csta mi
Universidad, Pero son asi,

Hay que terminar. De 1960 a 1975
eatuve muy vinculado a Mk, Fui
tres weces a odar unos gursillos a
Coimbra, pasé un curso en la «Ecole
des Hautes Etudese de Paris, volvi a
lngl_.'u_n:rra v i Estacdos Uniclos, co-
noci alge de Grecia ¥ {ui dos veges g
Lima. Surgicron algunos amigos jo-
venes fuera ¥ demtro, Entre ellos 1,
Gl'el:n'u.'n:n:_-l:], i|,n1r|:|]:||'|h1g'|:n TICH T ESLTIEET |
cano de mucha capacidad. Sopories
individuales no me han faliado,

Despuds vino la liquidacidn del ré-
gimen {ramguista que ocurrid de
mocdo bastante intelirible para mi y
ahora empiezo a ver lis consecuendias
de al lguidacidn, Al comenzar csia
ctapa algunos consideraron que vo ha-
bia vivido smarginados como se dice
ithora, v que debiz incorporarme a la
Universidad. [nas Propuests de ac-
CEEG |:|i|_r|.~:_:f:m FTHE hu:l:'|1|.-|.'.1 y AT
que olras, Pero la verdad es que 5 vo
he quedado muy al margen de la vida
piblica ha sicder mids pret wilungad pro-
Elm ti]I.I.I: pat decisidn de autoridades
tl',l?il.i. 15 -.ﬂ.qulﬂlu 4 e Euﬂatm- :,
nads mas.

£Y esto? Esto me parcoe megor desde
el punto de vista politico y veo que hoy
muchos viven comao el per en
el apua; sobre todo los politicos. mis-

Con su robring
Carmen Coro
Jedreguiclza,

en 963,
durante uias
TICRCIONES

R .H'.il!agu.

mos ¥ los periodistas. Hay liberoad
para discurrir v ambién para no: dis-
currir, Hay gente que cree, silogisti-
camente, que siendo de fzquierdas se
cs por fuerza intelipente v que escribir
artfculos de peridedico o revisty esmal-
tados de Lacod ¥ remegos es uni
prucha de libertad de esplritn y de ser
avanzado, Se observan otras sehales de
infantilismo colectivo v una tendencia
clara al resentimicnoo demagogicn,
encubierte por falsas alegrias v viro-
des. Pero en toda democracia se han
diado estos hechos la cuestidn &5 que
Nk 5 pase 5 T,

—iPero los hombres como nsted de-
ben colaborar, cooperar, adscribivse a
algiin servicio, ayodar a la juventwcdl

~45i. Es evidente. Prero cada oual sieve
comn puede, Por olre parte, 1o mejor
de mi servicie va esti hecho: son ungs
cuantos librotes. Yo no ome voy a
pomet alora a pegar dapatetas en el
tablade politice, periedistico o univer-
Sl s obtener el favor, divertr y
o la atencidn ¥ para que algin
Javencite digs condescendiente: Qe
vejete mas sinapitionl= Ahore iy mu-
ol genle U CTEE e el uE::'il_'Ii'.-::- e
la vida es ser popular. Yo no: Y mencs
popular o cierta edad y oen certos
medios. Hov no son populares 1a ma-
vol prarte de las personas que yo he
admirado mis v o lo son oras gue me
parecen de poco fuste o caraclerizadas
par un groseco disftes ¥ opor su len-
descn :dt[u i postura, Cuando alguien
e dice, ot ujl:l]lph‘:. fLie afiora 10 s
lee estn o aguells 2 dste o o agqueél, o
N fusta I.;.1|! milsica o tal pintur,
|'4.'|1|.|t'-|,:|: =Pues JEar par abarg=

Mo aoy un evolucionisty de mis
olla de esos gue creen gue le altimo,
por fuerza, s lo mejor. Creo que todo
fluye..., pero coma lo crea el difunto
Herchio, Este momento del Quir es-
paiol ne es el mic, ni el de los mios.
S€ ya que ese momento mio ta sielor
siempre mas imaginarie que el oy
vivie de la imaginacion, Ahora siome
arrepiento. de alpo en mi vida es de
una sola cos De no haber ido mas a
Italie, de no haber conooido més a
fondao los campos, pucblos. ciudades v
personas de aquella hermosa ticrra
?nru- poder enviguecer mis los afios
iliimes de la vejez, con recuerdos
hermosos. Es un arrepentimiento de
epoista v de esteta, Chros se arrepien-
pen de no haber luchado mids por la
Gloria, por el dinero, por las mujeres
o por el poder, ¥ se crecn altruistas.
Alld ellas,

FOue mids puedo decir? Que era
escusadi E'S-I:I'IJbiT una autohiograila
Voo noe S0¥  I0as que L ee-:]:lL;jl:‘:l qie
reflep todavip un munde pasideo.., Un
munde gue acase no existo de veris,
TWHE [Ue en Unas CUanias concien-
cias, @ J. C. B.
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