

guaje (el código)... Igual que el escritor, echa sobre el mundo una red tanto más eficaz cuanto que es impalpable, y pesca" (2). El símil es, en efecto, perfecto y la comparación viene a cuento en todo el relato, real y metafórico, de *La reconversión*. Volkoff no sólo se nos revela como un precisista de la narración policiaca, tocando —como en un piano— notas de las melodías de Le Carré o de Graham Greene sin que desafine en ningún momento, sino también como un escritor que reflexiona sobre el texto escrito y que induce a traducir, sobre la marcha, las claves que van apareciendo a lo largo y ancho de la creación de la novela. El lector verá la alegoría, la reflexión sobre el texto, el interés por enmarcar en una sola máscara los dos rostros, el del protagonista creado y el del novelista creador. Volkoff consigue así la carambola a tres bandas: matar dos pájaros de un tiro sin salirse de las combinaciones que son lícitas dentro de una novela de este género. Consciente de la hibridez absoluta de la novela, Volkoff no titubea jamás ni en la expresión, ni en el diálogo, ni en la descripción. Las piezas del puzzle van buscándose como los colores de un calidoscopio que muda sus imágenes desde distintas perspectivas, pero en la trama de la acción está el poder de reflexión del novelista, el director de orquesta que hace entrar en juego a los instrumentistas musicales en el momento indicado. En este sentido, *La reconversión* resulta una novela paradigmática y cinematográfica. Las anécdotas, los personajes, la ejecución de los movimientos son, en *La reconversión*, puro alimento imaginativo convertido en imagen y en palabra, sin que en esa simbiosis ninguno de los dos conceptos quede menoscabado. Y todos esos personajes que forman parte de la trama, de la acción, de los puntos de luz que se van abriendo en el firmamento del discurso responden con exactitud a la exactitud cerebral con la que fueron imaginados, con la que fueron combinados hasta configurar el cuadro definitivo del puzzle totalmente armado y terminado.

Volkoff, al mismo tiempo, resulta ser no sólo un envidiable

novelista de acción, un perfecto conocedor del oficio. Tiene en su haber, y eso es claro en su literatura, un conocimiento completísimo de la novela de espionaje y afines, y se tiene —de paso— muy sabido el principio según el cual un novelista hoy debe ser no sólo un experto en la escritura de sus novelas, sino un extenso y profundo conocedor —como lector— del género que le ha tocado en desgracia practicar: es el mejor modo para que el espía holgazán se nos vuelva definitivamente literato.

■ J. J. ARMAS MARCELO.

### Homosexuales: Una subversión radical

INMERSOS como estamos en una sociedad con pautas cultu-

rales eminentemente machistas, no es de extrañar que libritos como el escrito por Héctor Anabitarre y Ricardo Lorenzo (1), resulten particularmente hirientes, demoleedores, a pesar de su indudable comprensividad de los fenómenos que analiza. En efecto, vivimos en un mundo donde priva lo macho; donde las normas de actuación, personales y sociales están marcadas por el signo de lo fálico/símbolo de dominio y penetración; donde la mujer ocupa un rango de inferior nivel en la escala política de ordenación social: todos ellos rasgos inequívocos de comportamiento sociológico, que es donde se descubren las pautas mayoritarias y los roles habituales de una comunidad. En estas condiciones, la

(1) *Homosexuales: El asunto está caliente*. Osmimada Ediciones.

homosexualidad, el homosexual, es despreciado "culturalmente" como una forma más de la dominación del macho sobre la hembra; un doble desprecio teniendo en cuenta que el homo deja de lado, a su vez, su condición de presunto dominador/castrador. Ovejas descarriadas que incurrir en doble delito de lesa iniquidad; reniegan de su condición individual y del gesto colectivo que les correspondería como parte de la comunidad machista.

"El asunto está caliente" (título extraído de un pasquín chicano-inglés repartido en el "ghetto" homosexual de Nueva York, en 1969) retoma temáticas nunca suficientemente exploradas y encarradas, y lo hace con valentía y radicalidad. Es una fuerte revolución sexual, auténtica, la que nos espera a todos cuando una serie de tabúes se derrumben,

## ADIOS A LAS LETRAS

### Pen contra Bruguera

NO, no es un enfrentamiento, es una coincidencia.

Mientras Ricardo Muñoz Suay luchaba a favor del tiempo y contra los fantasmas para concentrar en Barcelona a los monstruos vivos de las letras, el Pen Club español luchaba contra un único fantasma: la vieja tendencia.

Lo de Bruguera era definir qué pasa. Lo del Pen era —es, porque el ciclo sigue— adivinar qué hay de nuevo.

Son dos maneras de saludar: qué pasa, qué hay de nuevo. ¿Las respuestas? Los saludos jamás tienen respuestas verdaderas, excepto si estas son para dar noticias malas. Así que entre Bruguera, la editorial, y Pen, el club que preside Caballero Bonald, han repartido saludos sin respuestas, porque las noticias no son tan malas.

Por lo pronto, las nóminas de los dos ciclos eran grandes, lo que no quiere decir que fueran rojas; ni siquiera granates. Y, por otra parte, se han celebrado los coloquios. Es un país donde hasta hablar se hace difícil —filmarse es también difícil, pero esa ya es otra historia— que haya coloquios es un síntoma de salud.

Han estado oportunos Bruguera y el Pen colocándonos ante la tesitura de ver qué pasa y de atisbar qué hay de nuevo.

La oportunidad, en estos casos, es, sobre todo, libresca, porque ambos ciclos nos han llevado directos al Día del Libro, que se celebra cuando esta columna se hace piedra publicada.

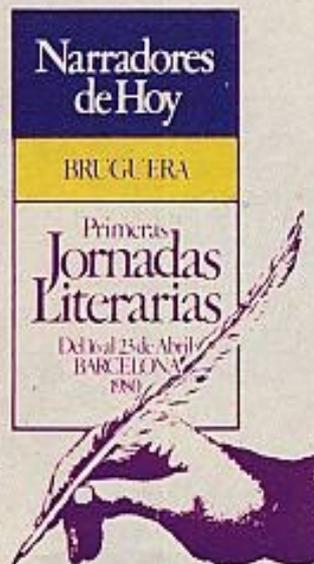
Todo el año literario es una dificultosa carrera a favor del libro. El 23 de abril conoce esa carrera su sprint final. Donde mejor celebran la incruenta y modesta victoria del libro español es en Cataluña, donde regalan rosas y libros para celebrar a San Jorge y al volumen que

debía llevar bajo el brazo.

Este año, además, los catalanes han tenido una idea original, celebrar el Día del Libro impidiendo que unas clases de Derecho Internacional se dieran en castellano. Claro, debían darlas en inglés, o en francés, o en cualquier otro idioma del imperio diplomático, nunca en castellano, que lo hablamos sólo unos pocos, entre ellos Miguel de Cervantes, Vaz de Soto, Carlos Barral y mi amigo Juan García Hortelano.

El año que viene va a ser más conveniente homenajear al árbol, que no se habla en idiomas, sino que es la fuente del papel con que se hacen los libros. Habrá que ir a honrar los orígenes.

En castellano en Madrid y en varios idiomas en Barcelona, el Pen y Bruguera han querido ir a los orígenes, saludando de maneras diferentes la existencia de los libros de creación. Las respuestas, como en Poldark, vendrán lentamente, capítulo por capítulo. Son saludos saludables, porque dan ocasión para comer, para beber y para seguir en la vida con la sensación de que uno ha ganado algo. Cuando en verdad lo que uno gana hablando es la sensación de que algo se queda en el tintero. ■ SILVESTRE CODAC.



¿Es posible fabricar un coche tan perfecto como un felino?  
La tecnología Talbot responde a esta pregunta con el nuevo Talbot 150, un coche donde la técnica y la belleza se combinan de forma tan perfecta que le hacen destacarse entre los de su categoría por sus adelantos exclusivos.

Es el primer coche de España con una computadora en el tablero, caja de cambios automática, programador de velocidad y encendido electrónico.

Belleza, potencia, agilidad, precisión, seguridad, inteligencia, espíritu de ganador, son las cualidades del nuevo Talbot 150. Las mismas de un felino.

**INTELIGENTE: COMPUTADORA DE VIAJE.**

Por primera vez en España, un coche está dotado de una computadora, que proporciona en el acto los datos de tiempo, velocidad media y consumo. Para sacar el máximo partido a su forma de conducir.



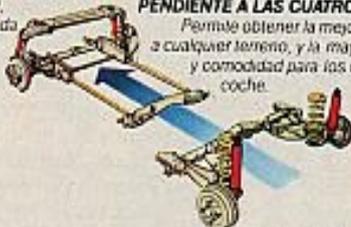
**MANIOBRABLE: SERVODIRECCION.**

Fácil maniobrabilidad y exactitud, para darle siempre la respuesta deseada en cualquier momento.



**SEGURO: SUSPENSION INDEPENDIENTE A LAS CUATRO RUEDAS.**

Permite obtener la mejor adaptación a cualquier terreno, y la mayor seguridad y comodidad para los ocupantes del coche.



**AGIL: PROGRAMADOR DE VELOCIDAD.**

Un dispositivo excepcional y desconocido en España hasta que Talbot lo incorpora, que permite mantener la velocidad elegida en cualquier terreno. Automáticamente.



**PRECISO: ENCENDIDO ELECTRONICO.**

Otra ventaja exclusiva del nuevo Talbot 150 es su encendido electrónico, que elimina platinos y condensador, suprimiendo las puestas a punto.



**POTENTE: MOTOR.**

Elija su nuevo Talbot 150 en cualquiera de sus cilindradas:

1.442 c.c. - Gasolina normal

1.442 c.c. - Gasolina super

1.600 c.c. - Gasolina super

Cualquiera de ellas le hará apreciar su potencia y reposte.

**PRACTICO: JUSTO CONSUMO.**

El nuevo Talbot 150, además de tener un maletero de 1.400 dm<sup>3</sup> y cinco puertas, se destaca también por su justo consumo. Porque en el Talbot 150 el lujo no está reñido con la economía. Por ejemplo, el modelo LS funciona con gasolina normal la menos cara.



Desde 504.300 plus F.F.

**NUEVO  
TALBOT 150:  
COMO UN FELINO.**



Utilizamos solo lubricantes **CEPSA**



EL ESPIRITU AUTOMOVILISTA

**TALBOT**

cuando una verdadera liberación de cuerpos, y, sobre todo, de mentes se lleve a cabo. En esa revolución los grupos de marginados sexuales tendrán mucho que aportar y decir: mujeres lesbianas y hombres homosexuales impondrán (con la fuerza de la razón) formas de comportamiento que, a su vez, incidirán en que los heterosexuales y bisexuales (¿la única, verdadera, profunda condición humana?) realicen una revisión ideológica de sus maneras de pensar y de actuar al nivel de la comunicación afectiva, amorosa.

Como apuntara Montserrat Roig en un recién celebrado simposio sobre sexualidad en Euskadi, "la ternura es, en todo caso, lo que es preciso reivindicar en la relación amorosa". Y ese es un factor válido, indispensable, en cualquier tipo de sexualidad. Convengamos en que la homosexualidad, al menos entendida como lo hace este libro, no significa nada si no es mediante una verdadera entrega/compreensión del otro, ternura y afectividad potenciadas, factores hasta ahora eminentemente "femeninos", subvertidores del orden sexual machista.

Hay en el estudio de Anabitarre y Lorenzo, prolíficos y valiosos periodistas por lo demás, pasión difícilmente contenida e indignación comprensible al hacer recuento histórico de la situación/papel del homosexual en todas las culturas opresivas y autoritarias, desde la ancestral hebrea, hasta las actuales dominadas por la hipocresía y la intolerancia sexual (nazismo, ciertos "marxismos", el judeo-cristianismo, liberalismos europeos...). En cuestión de sexualidad, ninguna ideología o filosofía del mundo ha logrado ser aún mínimamente abierta y progresista. Ahora bien, los autores emplean a veces en su estudio un método que viene implícito en su crítica: un mecanicismo economicista y de estructuras ideológicas/materialistas que no ha bastado para develar ciertas opresiones, ciertas injusticias históricas, como la de la propia sexualidad. Ello, unido a un inevitable esquematismo en el rápido estudio de ciertas formulaciones, empobrecen ligeramente este folletito que no deja por ello de contener fuertes cargas de subversión de un orden sexual corrompido, misero, inservible. ■ ALVARO FEITO.

**J**ORGE Luis Borges aprovecha cualquier ocasión para opinar libremente y con desparpajo sobre otros escritores. Me parece una sana costumbre que debería ser imitada por los demás, si de veras nos interesa animar el cotarro de las letras e introducir un soplo de espontaneidad y alegría en la mortecina vida cultural hispánica. Hoy quiero yo seguir su ejemplo y criticar al crítico, opinar sobre las opiniones de Borges; espero tan sólo que no se me tome a mal. Espigo, pues, unos cuantos dichos u ocurrencias del célebre escritor y los apostillo por mi cuenta (1).

Soy demasiado perezoso para escribir novelas. Para hacerlo hay que utilizar muchos rellenos. Antes de llegar al tercer capítulo me sentiría tan aburrido que nunca llegaría a terminarla. La novela es una superstición de nuestro tiempo, como lo fueron la tragedia de cinco actos y la epopeya. Es verosímil que desaparezca.

Esta historia me recuerda vagamente aquella otra de la zorra y las uvas.

Dicen que he influido en Cortázar. No seamos tan pesimistas. Sus cuentos, que no he leído, han de ser mejores que los míos.

Lo son. Y escribe, además, supersticiones, o sea, novelas, también mejores, por cierto, que las que el señor Borges ha sido incapaz de rellenar.

Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber interviniera en afición tan personal como la adquisición de libros, ni probé fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros —crasamente— en montón.

También yo soy un lector hedónico. Por eso me he quedado a la mitad de esta frase.

Las poesías de Jorge Luis Borges son un agrado no compartido.

Exacto en lo que a mí se refiere. "Luna de enfrente" es un mal libro que dejé caer junto con otros. No me interesa hoy. Ahí está la prueba de que no tenía oído y no sabía versificar.

La prueba está ahí y en otros muchos versos posteriores.

Miguel de Unamuno: una seria presunción de genialidad. Único sentidor español de la metafísica y por eso y por otras inteligencias, gran escritor.

Tan grande como Borges, poco más o menos. En cuanto a sentidores de la metafísica (escritores con sensibilidad trascendente, que diría, más precisa y bellamente, Ortega), vamos a echar por delante, de momento, a Baroja y Antonio Machado.

Federico García Lorca fue un poeta menor y pintoresco, una suerte de andaluz profesional.

¿Borges? Sí, un señor que hace chistes: un argentino universal.

La persecución concede mérito a la obra. Es un mérito literario de Federico García Lorca el haber sido fusilado.

El fusilamiento favoreció la fama de Lorca; la de Borges se vio favorecida por el encarcelamiento... de su hermana.

En España me admiran porque el panorama es tan sumamente pobre que admiran a cualquiera. Allí solamente hay un buen cuentista, Fernando Quiñones, y un buen poeta, Jorge Guillén.

También Borges admira a cualquiera, por lo que se ve.

Los españoles no me tomaron en serio hasta ser descubiertos en París.

No sé lo que descubrieron en París, pero si puedo asegurar que sigue habiendo españoles que no le toman en serio, mister.

Pedro Calderón de la Barca: Versificador pobre inventado por los románticos alemanes.

Bastante causa ha tenido/vuestra justicia y rigor/pues el delito mayor—inventar— se ha repetido/con vos en París, señor.

Un amigo español me dijo que había leído a los clásicos franceses "en su original" y que le parecían llenos de galicismos.

Es mentira. Ni era amigo suyo ni le dijo eso. Y si se lo dijo, tuvo más gracia que Borges al repetirlo ahora.

Quiero morir del todo porque estoy harto de Borges.

¡Ya somos dos!  
La masa de oprimidos y de parias no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien.

De acuerdo. Pero Borges es también una abstracción y a veces, incluso, una afectación.

Fui liberal, pero no lo soy. Prefiero una dictadura ilustrada que no sea demagógica.

Ya. Tan ilustrada como la de Videla.  
Los católicos argentinos creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan por él. Conmigo ocurre lo contrario: me interesa y no creo.

Eso está ya mejor.  
La idea de Dios, de un ser sabio, todopoderoso y que, además, nos ama, es una de las creaciones más audaces de la literatura fantástica.

Y esto es francamente bueno. *Ego te absolvo a peccatis tuis, domine.* ■

(1) Las frases de Borges están tomadas literalmente de Diccionario privado de Jorge Luis Borges, recopilado y ordenado por Blas Matamoro, Altalena Editores, Madrid, 1979.

## ANTIBORGIANAS

JOSE MARIA VAZ DE SOTO