El existencialismo en Saint-Germain-des-Prés

LGUIEN cemtabe por

entonces: “Nous irons

tous les deux /& Seint-
Germain-des-Frés..."'.
Algulen podia ir al barrio de
Saint-Germain-des-Prés y no
volver nunca a ser quisn ha-
bia sido; los padres todavia
no tenian miedo de gue sus
hijos sa fueran &l Mepal: eso
pasar(e m#s tarde, v estarle
en la literatura de Antoniond
{"Blow uwp”] v en la de los
Eeatles (“She is leaving ho-
me”, “Lucy in the sky with
diamonds”'], For entonces, ¢l
vidje se podia hacer en Me-
tro; una peregrinacion ficil
para los mifos de los “beaux
quartiers’’. Llegaban al ba-
rrio, endosabEn um wiajo
“pull-over”, unos pantslanas
de =sBco, a veces Blgo da pin-
tura en al rostro —si no e te-
nia ojeras profundas, 52 po-
dign imiter— y ya estaban
sancillemente perdidos para
la hurguesia. Llegaban, tam-
bidn, de mas lejos, De Lon-
dres, muchas veces da Bua-
nos Aires, de los pusblos de
los Estados (nidos; desde
lnepo, de Medrid v de le pro-
vincia espafiola. Llegaban de
todes partes, solos 0 por pere-
jaz —le pareje también era
une soledad, v el 38x0 era frio
¥ aburrido—, para, unidos e
las terrazas, en las buhardi-
llas que habia inventado si-
glos antes ol arquitecto Man-
sard —las mansardas—, con-
vienir que la vida era, concra-
tamente, claramente, un as-
¢o. 0 una nAusea. Porque del
asco de Huszerl se habia pa-
sado a |e nduzes de Sartre, ¥
8 todo ello se le llamaba exis-
tenclalismo; vy a todos ellos,
existencialistas,

Sartre lo contempleba to-
do, con cierto asombro, desde
sus balcones de la plaza de
Saint-Gearmain-des-Prés.
"MNunca cref —decie— que
iba a escribir pera une mino-
ria capaz de mavilizar a ung
mayoria”. Apenas ze atrevis
g mover sus visilloz —viefo
encaje de Normandia— para
que no le vieran: siempre ha-
bla grupitos que esperaban su
gpariclén, como ¢ ¢Sperd en
la plaza de San Pedro la apa-
ricidm del Papa [a Sartre e
llamaron, inevitablemente,

El[l A ranemifo

“al Pepa del existencialis-
mo“l. ¥a no bajaba a4 com-
prac libros a La Hune, a to-
mar su café con croissant, fu-
mando sus legendarios

. Boyerdoz (umos cigarrillos

gruesoz, con envoltura color
mafz] al Denx Magois: tenia
mizdo. 3in embargo, todo ha-
bia comenzade con eso: s
cage, su café, suz periddicos,
sug libros: v los que iban a
coptemplarle, Sartre tenia
que convertirse en el secues-
trado de 5t.-Germain: ala de-
racha, una parte de la tarraza
del Daux Mapots; & la izguier-
da, laiglesia de la qua Azorin

egcribit algunas péginas no
profétices v traducla su nom-
bre por el sonoro castellano
de San Germsn de los Prados:
desde un alveolo en su mura,
mirando también hacia el
balcin de Sertre, el pequedio
busto —como una cabecita de
gjo— del padre Mabillon, un
benedictinn de tres siglos an-
ez que habia hecho alguna
cosilla por la cultura, Ahora
daba nombre a un café, el
Mabillon, ouvert la nuit,
come La Pergola v algin otro;
log que oo tenian casa pasa-
ban alli la noche, sin més es-
fuerzo que el de levantar un
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Con su comparders, Simone de Besuvoir,

pocn fos pies & le hore en que
g2 pasaba la bayeta por el
suelo ¥ el de pedir a log mas
afortunados que les invitasen
a un caf para mantener s
trozo de asiento, Al Mabillon
iban unps espafioles que ta-
nian poco qua vear con el exis-
tencializsmao: la cuedrilla da El
Cempesino, metide 8 pequetin
alhanil para ir viviendo. Dis-
quLian Ingesantements opera-
ciones militares ¥ politicas de
la puerra de Espana, ¥ entee
harapos ¥ escases se les ofa:
“Perdone usted, mi general,
pero oo recuerda bien que...”.
“El que no recuerda bien es
usted, comandante™. El co-
mandante podia ser Farnan-
do Harros, un hidalgo: en le
cuadrilla =e negabs & traha-
JEC COD 518 MANAS, pargue no
ere propio de su cestas, y =g
dediceba & hacer la comida:
la gastronomia siempre fue
oficio noble, aungue se limita-
5@ A unas patatas puisades an
und hoguara encandide en al
campo. Fernendo Berros pe-
dia dinero prestado y lo apun-
taba cnidadoeaments en una
librate, para cuando llegese
una herencia en le que nadie
crela. Pero un digla herencla
legd: Barros papgd sus det-
das, dig dinero a todo el mun-
do ¥ se quedo sin nada, Tenf:
que volver a pedir prestado
pere advertia bien qua hebie
muchas posibilidadas de qua
no lo devolviera jemés. [n
dis muorié, v elgin tiempo
despuds zns acreedores sin
esperanzes recibieron gires
donde en la parte del remi-
tente s¢ decia: Fernando Ba-
tros, tumba mimaro XXX, ce-
menterio da MEXE". Alpnian
—un amor con el gue = en-
tandie por encima del idioma:
&l no heblebs francés ni ella
castellano— hebia pagads en
50 nombre las deudas, porque
gahie gque Fernando habia
muerto con 18 pesadumbre de
ng haber podido pagar, Habia
maz espafioles, Estaba José
Maria Gironella —pana v pi-
pa~—, reescribiendo una ¥
otra vez los miles de folios de
"Los ¢ipreses crean en Dios™.
Estaban los hermanos Flores,
de exilio tardio: César sarfa
después catadrético en g Sor-
bone, Xevier miniztro de la




Jacques-Lauront Eost, fean Can, Jean Genst v Sartre, én &l bar Pont-Royal,

Repiblice Espedola en el axd-
lin, Pintaban Vells, Coromi-
nas, Ubeda...

Pasaban por el batris som-

bras que todavia no se habian .
plasmedo: Adamov, Audiber-
ti, Ionesco (que estrenarfa

pronto, en un teatrite de hn!
gillo précimo al barrio, "La
cantenta calva”: desde en-
tornces estd todavia en cartel,

$8 Tepressnte - S0 nkeTTup-
cifn). ¥ toda la juventud per-
dida: los existencialistas. La-
verdad es gue no se sabia
hien gué era ese existencialis-

mo, Convenfa leerlo en un k-

bro de Campbell, en un me- -

Julintts Greca,

nual: “Expliquez-moi 1'exis-
tanciglisma”™, B pertir de la
critica de Kierkegaerd & He-
pel —qué indignada risa le
producia @ Elerkegaard la
frase de Hegel, "lo real o5 lo
racional ¥ lo racional es lo
real”l—, pasando por Jas-
pers v por Heldegger, para
llegar por fin al maestro (ni-
co, ol mandarin: a Sartre.
Probablemente “El ser y la
nada”” era demasiado abstru-
0, demasiado prueso. ¥ da-
misiade CATD COMO Para 5er
bisn leido; pare sus epitomes
llegeben bien en forme de
freses. ¥ podie ofrse 8 un

mismbro de la penosa y caida
juventud, tumbado en el di-
vancille del café, mirar hacia
el tacho y dacir:

—E] hombre estd condene-
do a la libertad... :

Su joven pareja —dieci-
siis, diecisiele anos—, metida
BI1un jersey snorme que pide
ger de fa juventud de su pa-
dre, el pelo enmaradado —ao
quiza, v, imitando ¢l Doguei-

']]u de -la; musa: Juliette Gre-

co—, raspuudu:ria
—Porque’. 1a vida es un
pasifn ineficaz.;.

" Lo del’ “infierno son los:

otros™ -eTa demaam.du facil.
Aunque a veces fuera una
realidad.

Pero todo eran epltomes da
Sartre y del existencialismo,
Easta en la publicidad. Savi-
gac era al creador de los
grendas postera del quesa “La
Vache qui Rit' (habrie tem-
bidn una marca dialéctica, La
Vache gerleusel o de Monsa-
von, v explicaba: “El cartel
debe ser como el protagonista
de una obra de Sartre: su as-
pecto, provocativo; su madgul-
llaje, violento, De maners que
sobrepase los limites del mal
pusto legando a adquirir ma-
gia"', Juliette Greco sra Sar-
tre centando (el Fapa Sartre
llagd a escribir elgune de sus
letraz) ¥ odiando los domin-
gos (*Je hais les dimanches™,
que también cantabz, en la
“zona nacional”™, que dirfa-
mos ahora, ¢n el Olympla,
crilla derecha, alpuien por
ancima de toda sospacha;
Edith Piaff]. Juliette Graco,
enfundada en un sstrecho
traje negro s=in esperanzas,
conl una cebellere negra ¥
una neriz aguda, estaba en gl
escenario de La Rose Rouge.
¥ La Rosa Roje era el cabaret
literario de los hermanos Pré-
vert: Jacgues Prévert habla

sido el primero en concentrar
gsa juventud rota, desenuda-
da, imposible, en un gran poe-
ma de posguerra, “Barbera’
—"jquel connerie, la gue-
rrel”—, a la que pondriz ma-
zice otro hijo-padre de ese
tiempo, Kosma. En La Rose
Rouge esteben tambiin Les
Fréres Jecques, cantando una
capclén mistariosa en le que

el gran momento dal “jazz"
&1 Francia —el Hot Club de
Yango Reinbardt, de Stephan

- Greplli, con log que tocd Sid-

ney Bechat—; y aparecia un
Jjoven trompetista que no tha
a ser nada en la mnsica, pere
que serfs despufs mucho en
la literatura: Bons Vian, For
gllf —por aqual espiriti, por
equel existencialismo— debia

Saint-Germaln-des-Pris.

hablaban da una dams con el
ombligo en forma de nimero
5: luego sa sabja qua habla-
han de la Ouinta Repiblica,
cuando todevie se estebe en
le Cuarta.

Esztaba tambisn el jazz en
le gawe por antonomasie, la
verdadera cueve entra les
cuevas: la del Club Seint-Ger-
miain-des-Prés. Estaban log
negros exiliades de los Esta-
dos Unidos, los que luego ha-
rian la gencracion de los
“americans in Europe’’; csta-
ban también las generaciones
siguientes & 1o gue habia sido

empezar a gestarse la que
luego seria famosa —y prohi-
bida, ¥ luego aceptada— car-
ta del desartor al Fresidents,
qua cantaria Mouloundji...

En torno a lo que se llema-
ba existencialismo habis mu-
ches cosas. Habia la visja ho-
bemia, la mizms de Murger,
que hable ido emigrando por
berrios de Paris —de Mont-
martre o Montparnasse, de
Montparnazse a Saint-Ger-
main-des-Prés—; habia los
qua ye astaban siendo algos
—Cesare Zevattini, encar-
gando en dialacto napulltanu}
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Una pizza que ne fuvierd na-
da m&s que pasta y aire, en
una pizzeria de la rue des Ca-
naettes— v 105 gue vivian en la
clandestinidad y escribian
también en la clandestinidad,
con puder, como si no se atre-
viezen a confesarlo: como
Jorge Semprin, habitente del
bulevar, casi en frente del ca-
fit de Flora. Estaban los estu-
diantas qua bejaban desdi el
Bouleward Saini-Michel —en

le. epdcope, en la jarga, el

Eoul'Mich— en busca de em-
biente. Estaba una pobreza
que encontraba mas facilidad
¢n un barrio donde todos eran
pobres juntos (Sartre decia;
“Huy dos especies de pobres,
los que son pobres juntos ¥ los
gque lo son ellos solos. Los pri-
meros son los auténticos, los
sagundos son ricos qué no
han tenido suerte”). En reali-
dad, era un cruce de movi-

mientos de los que se prodo-
cen en todas las sociedades ¥
en todos los tiempos. Como
setfan los “hippies” de San
Francisco. Los jévenes desen-
cantados por la guerre de pa-
pi, por la polltica de papd,
hasta por 1a izquierda de pa-
pé; loz artistias en espera del
buen tempo de la glorie; los
excénlricos en busca de pi-
blico; los que acudien a tratar
de vivir de los turistas...

Pero de todo aguells sal-
drian cosas imporientss, Sal-
dria, sin duda, sl mavo
dal B8; ya nadie podria extra-
farle qua cuandsg log grandes
partidos politicos repudiaban
8 los estudiantes revueltos,
Jeen-Faul Sartre saliera de su
secuastra y se pusiera al fren-
te de las manifestaciones, co-
mo después venderin en las
esquinas loz periddicos liber-
tarios,

Los harmanas Prévert, Jacques y Fierre,

Algo de equelln existe hoy.
LAqul? Se habla del “'Tevivel”
del existencialismo en el pri-
mer numero de la fascinante
revista de Jusn Cueto en As-
turias —"Los Cugdernos del
Worta'—; quizd algo o mucho
de¢ aguello sea nuestro fend-
meno del pagotismo; guizé
nuestro  Saint-Germain-daes-
Prés pueds ser, todavia, el
barrio de Maravillas, con to-
daz zua contradicciones. Mo
extrafiaria nada que todo esto
viniera a Espafia, aunque sea
ahore, porque algo necid en
Espatia, De la contemplacidn
de la guerra de Espara, de su
ebzurdo, de su tragedia, sur-

gieron ldeas y pensamientos
an Gartre, an Camus. El prilo-
g0 da Sartre a "La Fin de 1'Es-
pir'"', de Juen Hermanos, al-
guno de sus cuentos ¢n “Le
Mur”... ¥ cito a Camus de
une clta que le haca Jiménez
Losantos eén “Los Cuadernos
del Norte': “... nos haca falta
encanicar de nuevo el caming
dal mundo, equilibrar al hom-
bre por medio de la Naturale-
z4, el mal por medio da [a be-
lleza ¥ la justicie por medio
de la compasion. MNos hace
falta renacer ¢n la tencidn
que hace fecundas las socie-
dedes, v en esto Espadia pue-
de ayudarnos”. B J. A,

Después de EL FACTOR HUMANO..
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hasta ahora no publicado en Espana.
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la nueva novela de Graham Greene.
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A UNESCO acaba de edi-
Etar ura de s misteriosos
libras: Le science at les
facteurs de |'inegalitd. Lizma
miaterioeos & estos libros porgue
caal nadla los les, no porque en
allog ge trawe de las magiag difo-
#as. Un Lbeo de la UNESCO,
sipmpre prolijo, ciwidadosamenie
editado, repleto de informacio-
nos singulaces ¥ ode firmas que
raramente coinciden con los
nombres que ln calle cacarea, 85
normaimente un desaflo 5 las
prises: hay que learlo como i sa
hiclesa un cursillo, Este gue aho-
T4 coments es asl
Pretendit el responsable de la
edicitn, Charles Morazé, dar
respuestas, o intentarie, o dos
preguntns interesantes, (Por qué
el desarcolie de ln cioncin mader-
na hn servide mucho més para
nutrir Ies arsendales que para me-
jorar In vida de los terricolas?
i Por qui o5 tan vertiginose ¥, por
endn, tan inapresable, el progre-
50 ciantifico en nuestros dempos?
Las respuesias han sido dadas
por wnhos cuantos hombres, la
mayaria de ellos tan despicrios
come desconocidos; Ahmad Y,
wl-Hassan, James A, Dator, Jo-
seph Needhom, André K. Olodo,
Federico Pannier, 5. M. Sen y Da-
rek da Solla. Parece que todos es-
tin de scuardo en Une cosal g
que llamames “nuesiva civiliza-
citn” ha incumplide sus prome-
sas5. A pesur de sus buenas inten-
gignes, ha sido nprespda por los
pulpas de ln burpcracia capitalis-
to v por los conjuros da los gran-
des finamcieros, (uerin 58T un
supiio alcanzable, pero s& ha ido
convirtiendo eo un tingladao poli-
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de la desigualdad

... P = S 3y

Ln detigualdad es
0l principio
de nuestra clvilkdscita,

tica con metices arrabalaros: Fua
imaginada, tal vez hace un =lgla,
por hombres gue perdieron la
respiracitn conetbisndo un pa-
rafzo woberante y limpido, llenn
de wlitos que beseaban hierhas v
minerales, de la mano de sus
maedirng, o los bosquecillos ¥
las praderas. Pero osm giviliza-
cidm perdid en segnida a sus bar-
bidos ¥ estricias maoestros fabia-
nos ¥ coyd en manos de los ex-
portadores, de los planificadores,
de los emvldloses, de los funein-
narios, da los pscendalosos. Con
la anergis almecenade en los
Atomos de wn billste de tren se
fban & movar los larges convoyes
aleedador del mundo, pere ¢l

proyecio derivt bacia el espiona-
Je ¥ la rampa.

¥ asi ha ocurrido que ese pro-
greso de la cencin, tan hermosa
exprisitm, ¢ ha conformado con
s¢r o contrario de lo gue pretan-
din; un factor de Iz desigeeldad,
de I injusticia. Dice en la Intra-
duccion del libre el propie Char-
Ies Morazé que ese procase ha ai-
do largo y sinueso. ¥ busca una
da sus relces en la petulancia de
boz que nos llamames acridentn-
les. Nosotros todos s0mas, como
geguramente dije alguna vez
Lain Entralgo, priegos, El Fentd-
gona o ln Jontn de Energie da-
clear ompezaron 4 consirudrge
cunnde los amigrantes dal Pelo-

FELIPE MELLIZO

ponesa llenamon de curiosas fos
tinrris jinicas, Era comn un par-
to, pero tambifn come un ases-
natn, Porgque fue entonces cuan-
do, iras acoplar v dlgerie la he-
rencle da los wisjos pushlos le-
ventinos y asidticos, dimos co-
mlenzo & sw axpolio y & su modi-
ficaciin. Yo creo gue fus en
equelles tiampos coands deseu-
brimos la maners de redocic los
prhmiptin.t ==(jl1 eran una forma
de la divinidad-— a roootarios
eficientes, Flabin conserva, toda-
via, ol suedio del lajane luger ce-
leste en el que todo pueds ser pa-
glble, como gue, por fin ¥ por
gjempla, Wl me ames locameante,
Fera ede lejann lugar & nl\r.iﬂa}
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despds, v todos nos dedicamos 8
busrar hugnres proximos en que
apoyar ¢ pie, Bl “oiro mundo’,
que necositaba invoecar 6l Olimpo
oo Toturar las tarras, sa quedd
8 60las con an infinita y melancd-
lica sabiduria. El muestra se dis-
puse & Invantar, ne los priooi
ping, sing bos procedimisntos. Eso
que nuestees bocleras dustrodoes
llamen oy el “koowr-how,
Ante todo ese “'obco mundon’’,
Apsotmos oo hemos encontrado
todavin unn manera de entandar,
Somns Marco Folo. Las “'tercarcs
mundos’, con sus reblag y sus
ayatollahs, nos predecen la san-
spclin de sorpresa que hace son-
ralr, o tamhblar, 8] explorador,
Tiena gracia que aguells gente
suplera lo que era una betjula o
que vive en Karschi un profesor
que aprendld en un antiguso poe-
ma a enunclar el tearema incon-
cluss de Fermat. Asl ampazaban
g Tortalecerse los factores de la
desigualdad v o historin poste-
rior la sabe ya tode el mando; el
“know-how" se convirtid an fu-
5il ¥ en caravana bajo el enérgico
mandute del “bwana™. La clan-
cin v la tecnolopia cracieron, no
heeis el suafio de igualdad, almo,
pracisamants, hacla la congquista

Los factores de la desigualdad

del pader, No Fueran Ins selda-
dog, ni los aventareTos, los gue
truncaren [es posibilidades de
dezarrollo de los pueblos wlajos v
lajanos, slno los clentificos g o=
“racndlopos’”. Lentamente  fuol-
mos sustitnyando e sentmlento
de unided por el sentimiento de

© earidad. Para daemlr bien, tovi-

s gue inventaroos & sor Ters-
53, yi qué de nimguns manscs
estibamas dispuestos o transfe-
rir o nuestros vecinos los manas
nocosatias para fabricar consec-
vas de tomnte.

Pera oo ol fondo de e5ta opera-
¢idn habis, y hay, otra de mayar
anvergadura ¥ pravodad, porque
sa trata de un asesinato delibara-
do. 58 dica en este libre da la
UMESCH, v & mi me he impre=lo-
nado, que gl objetve esencial de
la ciencia es la erradicactin del
pasado. En efecto, el largo es.
fuerza occidentil no tuvo nunca
coma fnalidad, fjense hien,
nunci, ln distribucidn de la justi-
cin ¥ da la verdad, sing la supre-
sidn de ln antigiedad, Tedos s0-
mas “medemrnistas” desde; por Lo
mencos, 8l Renacimiento, Los ju-
rlstas, dasde luego, frataron de
buscar &rnlca, tamblén pera fa-
cilitarnaa el descanso nociurno

“0ilgas’’

5 una publicocidn mensul
que s& dice “'asocinda ol Club
Espaiiol dol Peirdlen’”. Como to-
das, o cosi todas las revistas Lo
nigo-comecciales Qo reseAn-
mos naqud, bion editada '5rJ.1.i|=n a[IE
“tridn de publicided. Tengo lo im-
prosidn de que =5 wna de o me-
jores deso especinlidad en Edro-
P, AN TR S0 que eskas cosas
BUENAT Fiempre como ol grita de
“Santinga y cierra Espaiia’. Par
in Fronta, o5 una nevista de infor-
marciin pary los bombres de pe-
grains metidos en el peligrso
munda del petvdlea, pero es, ade-
mas, olras mochas cosas, Publi-
ci  siempre buenos noticieros
técniep-econdmico-comerciales,
4 menodo’ con informaciones de
oira manars inasequibies y algu-
nos informes axtensos, oo gone-
ral excalantes, sobre o5 wastos
problemes de la ensrpia en Espa-
i ¥ &n olras paises, En el Gitimo

Elq triuwnfo

nimern que he lelde {fisbrecol
hay un bugn articole sobme con-
trales térmicns ¥ nucleares fir-
mudo por Frangisee Salmador ¥
varias notas sabre problemas in-
genigriles, ospadoles vy fordinons,
1itiles ¥ serios, Lo revistn ha pa-
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sin arrepentimientos excasivas, ¥
concibieraon el consalodor “derm-
cho de genies”. Eso no nos igua-
lnba, porgue gl oteo asesinoto, ol
mgesinatn del pesndo v yo afmdi-
rin del de la distangia, continod,
continte, Mo desadbemos cons-
clentemente mutilar las aventu-
ras tecnolipicas de bos “otros”,
sinn ensefiarles & interpretaclas.
Lo gue para el hombre amtiguo ¥
Iejunp ern un “monumenta”, po-
ra nosptros oo una Cpbro pibli-
cu’, Todnyia pensames que debe
juzgarse comp una insolancia el
hecha do que un hindi sepa abric
unn poEmkia, 0o porque o sepa
abrir, sine porque sstd smpeda-
da en abrirla para hacer la revo-
lucitn y no exacta o linlcements
PArE Tagar.

Mo puedo dacirlo mejor qua el
proplo Klorazéd: la clencie slpus
50 caming descertando la duda:
ha suatiide la vepdad pecibida
del pagada por la futurible sxpe.
riencia del provenir, El tiempa 7
2l espacio son concebidos, toda-
vim, entra nosotros, como entida-
das difarentas & irraconclilables,
v la nueva Flsica tene gue 2afar-
ge diarlamente de los lanzazas da
le offelelidad, porgue podria le-
gar & significar, realmante, oni-

cldad., Nuestra vocacidn inme-
diata no es la hegemonia politica
¥ ecandmicd =58 o5 5600 la con-
seonencia—, sing ¢l trivnfo de la
“novedad”, Es a 50 a lo que la-
MAMGS Profrasn,

Tal vez tenpa wn interés espe-
cial gl irabajo qua, en este libro
de ln UNESCO, dedica Jozaph
Negdham & China. Neesdham es
un historlador, especialista en

Asia Oriental, de lp Universidad

britanica de Cambridgs, v, segu-
tumente, uni de las siete v ocho
personns qui seben alge REAL
de China en Evropn del (aste.
Wosotros tendemos a ideniificar
la actual aventwra china con la
nuesira. Hicimos lo mismo con la
odisea del Japdn, mitolopizada
EN QCCIDENTE, porgue nos hiza
la ilusién de haber vencldo. Ha
wqul que por fin se han convert-
do 8 nuestro credo exos indolen-
teg orientales, proclamabamas
satigfechas, acariciandn con ca-
rifig la cabeza del nipin conver-
0. Pacn, (esth pasando esooen
China? Prescindiendn de mis
prapies simpatias por la Repihli-
ca Popular en su presente avaen-
tura poltica, que no las tenpga, an
gbepluto, parace evidenta gue
glll eztd tenlendo lugar o que no-

blicadn ya 147 nimeras y 8u di-
ractor es Carlos Martin Pelomao.
53 adita an Madrld. B

“Pinturas
v Acabados’’

l.rﬁ cabeza engafla un poco. Sa
trete de una revista de infor-
macitn sohre recubrimientos or-
piinicos ¥ matélices, dirigida par
ol guimico Eduardo Buscadelia ¥
editndn oo Barcelona, Ha publi-
cado yi 107 nitmeres, todos ellos
Inanns desde el ponto de wista g-
pogrifico.  Fundamentalments,
un veldeula de buena publicidad.
Fero de nuswo nos cooviens la
cautela. He aqui por ejempla, al-
gunag de las tiles del nimen
106: "Apua descerbonatads y
deacalciflcada a bajo precia”,
“Fropiedades da las peliculas de
piomara 8 bhase de resinas de po-
lidster de alte contenide en s6li-
dog o diluibles en ggua’, ' Heci-

brimisntos himedo sohre hiime-
de”, ete. Crea que ef una buene
reviata para cualguiera qua ten-
pa qua ver coo la guimica o qua
quiers enterarse de los aspectos
oculios de las cosas gque nos po-
Tecen aimples. @




A 1n ixequiardn, o] models da Rich,

DN
'de izquierdas'

H.&Eﬂ ihes sevhana: ¥ por accidence, Alexander Rick p sus

colaberadores del netinite Temoldgico de Massachuszeits
—e5e lugar comiin de fodas las envidias de loz pobres— descu-
brieron una forma “rerde’ del ONA. No tuwleron del todo
suerte, porgue su halleego tuve luger en un fragmento de ONA
SINTETICO, de manera gue no tuvieraon mansra de sabar sl af
DNA de las células vivas puede adgquirir esta rara estructura.
En ello esudn, Algin dia keblaremos de las izquisrdas ¥ las de-
rechies en el cosmos, de Iz mano de Martin Gardner.

Et modele cldnice det DNA e5, como ustedes saber, Wi £5pe-
rie de gsealera de cararal, rontinua ¥ sueve, que gire hacs iz
derecha. Bl descubierto por Rich es discontinun, mpzogueenie
¥ ievdgira, Nedie sabe, por ol momerto, qué significa esta, que
eraba de leer en una brevisima § elarmada nota de bz Aseciz-
cidre Americenz para of Avance de las (ienmios, Perp estoy se-
guere de que les Hoguimicas gue Io lean se pordrdn muy con-

HOMBRE

Una historia de hoy y de siempre,
la tragedia del que lucha solo

porlali y la verdad,
Yy muere asesinado por todos.

Ornana Fallaci

tenttrs. Trataré de averiguar .I:I:IEll,'.l mids, B

sotros llamamis “'una revoelucidn
tacnolpica™: =8 rofuran lag tie-
Tras, =8 alzan fibricas, se desa-
mrollan las fuentes de energla y
g fortalece el slatema educativo.
Adam@s, se comarcia, Wha sckivi-
dad gue, no s& sabe por gus, oo-
BotroE crepmos gue hemas inven.
tada. Farp neda de eso estd acu-
rriends A NUESTRA MANERA, a
pesar del testm con que ol mundo
ocoidental prosicnn, soborna, in-
tenta controlnr ¥ matizar el pro-
cosn, Lo que Ching rata de con-
segnic 05 alpo mucho més sotl:
incorporar sin quebrento de su
propia intmided histdrlice y con

UnE INCEneifE que oo es ' progre-
akste”, inh revelocionaria, ague-
llas de nuestros modeos que pue-
den potenciar los suyos.

Enira tanto, la deslgualdad es
¢! principio da nuestya civiliza.
cifm, Los clentiflcos descienden,
esenlin tras escelin y can silo
wislndms Tesistenclas loceles y
nekles, al dltime nivel pesible de
dogradaciin: sar coma decia Op-
penhelmer, “armeros de los poli-
teos” o servidores de Ios invisi-
bles “'gonomos” de las finBnzas.
Tenlan un desting més alto, pero
no saben resncontrar ol caming
perdido. B

Dentadura rota
Ud. mismo puede repararla

Bony Plus

Resolvera su problema en unos minutos

Bony Plus es un producto
utilizado en toda Europa
con excelentes resultados
en la reparacitn de préotesis
rotas.

Adquiéralo en su farmacia
@ Comearcial CLUSA, 5.A. Rosaellbn, 285 Barcalonad
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I] ESPUES del Planeis, el as-

pecto exterior de Manuel
Vazquez Montalbdn po pacece
hebar sufrida inquirtantes vara-
cionaes, Sigue con su chequets, su
jersay ¥, aspmandele, los picos
dal cuclie de ln camisa, ege eatila
Jooques Perrin —salgando las
distancies— propio de la juvan-
tud de hace una larga décade.
D& buenas a primeras, o parce-
ceria logico gue este sujeto ha-
binse de héepes o aventurss de
detectives privados, pero: dirlase
incluso que tiense prisa por de-
sembuchar unas cuantos concep-
tag relativos al dpe da novela que
&l perpeira, tan paculiar por cs-
145 laticadas,

—Tengn ain dos o tres nove:
lae clar(simas sohre Los andanzag
de Pepe Carvalhe, Lo que pisa a4
qua Antes quiers ponommE con
atra gue no Hene nada’ que ver,
paro que la ha ide aplazando co-
5@ detees afios, Yo las tramos las
mentalizo con todo detenimiento,
lag paso y repaso ¥ busco las
vueltas al tismpo que haga Falta,
de tal forma que cuanda Hega el
momento de panerme @ escribi,
la cosa sale ‘do un Boin; pera el
periede anterior puede Uevarme
afios, la acumulagidn es l.ﬁ:rgEl.
Por gjomplo, "Los mares dal
Sur”', como propsilo empecd 4
darin voeltns & principios de log
70, Lo gue ocecre e gue el clima
general del pals 24l vino & ayu-
dar ahora. EL giclo entero de Car-
valho, bien dsalladito, con as-
quama del amblenta en el qua
iban 4 sucederse las peripeciaz,
lo presentd complete por agqua-
s fechas & un editor del qua no
fdiné s nombre, pecoGLE M ¢o0-
pastd que pquello oo interesaba.

TIEMPFD Y DESENCAN-
TO.—Del dicha 8] keche bobo on
enprme trecho, poesie - que g
muerte de Franco estuyo en mi-
tad, ¥ log afios slignieron pRsan-
do, incloso pera el propio Viz-
quesz, v 0i al mismo Carvalhe po-
dia quadarse impavide ante tal
impartinencia.

—A Carvalho le hago envaje-
cer, anda ahors en una edad im-
precisa entre log cuarTenta y cin-
&0 ¥ cincuanta. For elio en Ia Glti-
me novels eparecan tantos frus-
traclones, ¥ som poralolas @ wi
rios parsomajes: la del msesinado
Stuarti Pedrell acaba por encon-
irar la da Carvalho, ln contagia,
por asl decir, Afddanse a esto 1og

ARTEXLETRAS

ESPECTACULOS

Manuel 'I.I'dt::pm Mnotalkan,
LIBROS
Vazquez Montalban:

No creer en las evidencias
¢ MIGUEL BAYON

miiltples deteriores que le con-
igrien en victima, su propla me-
moria. Mis personajes, coma ls
ha courtide & tanta gente, salen
dla una época da dialéctics infer-
nal franqulsmo-entifranguisma,
vivlde para bien y para mal co-
mo justificecitn da lo cotidiana,
Y nphora se encuentfan con que
gueda oo vaciy INMenso, un
vacio y le incierta superviven:
i,

HEROE.—No hay movela sin
previamenta plantearse ol pro.
blema del parrador y el del bé
ror. Coda quisque 1o reseelve co-
ma pusde.

A mi el himp 52 me apareca
ooama lo gue me resuelve ol punio
e vista, lo gue me pone el ¢on-
dicianes de deseribir la realidad
o de juzgacla, El vroe es para mi
un elementa distanciador. Fara
acentugc ese garicler, procur
cargarle de caracteristicas lo
miis arbitririas pasibles, quee ba-

gon dificil la identiffeacidn del
loctor oon él, A Carvallio hasta ls
puse un apellide que no es ol =l-
guiera gallago, #no portupués,
Precisamante es¢ distanclamisn-
ta s la gqua consigue erear un hi-
roe verosimil, vas déndels deta-
lles arbitrarios, un poco &l modoe
dal doctor Frankenstaln, un tor-
nilla por agui, ona tuerce por
alla, un pedacito de chatarra.
TUne var gue tengo &3l conforma-
do 8] héroa, ma esfuerzo en no
hipotecarme con la ideslogia, ni
tampoco con-los codigos esbiti-
cos, También hay que distanciac
A0 850 ASPECio, pard que s pro-
duzca ln verosimilitud,

L0 BEALISTA.—<Narradores ¢
criticos se comen autdfags o mu-
tuaments gl coco con la in-ce-cdé.
finisitn de 1o cealista. El tipo de
novala de Vizquesz  inevitable-
mente ha tenido que pusar por
gaa clpsa de meditacidn.

—Lo que coppcemas . con la

gtigueta de rvealismo parte de
praponerse la ereacldén de una al-
ternative a la realidad, wdlida en
térmires narratlvos, A veces 5o
opia por un instrumental y una
metodologla de cardcter natura-
lista. Orras, antra en juego ol ro-
figfe v lg tranzsformacién de la
realidad, a8 ko que llamaoriamos
reallsmo soclal @ come quera-
mes, A mi me parece que la no-
vela comple & logra ser una al-
ternativa de lo realidad; es lo
inice que se bp puede pedic, In-
cluso, poestos B conseguir ese al-
ternativa, por supuests gue vale
ung altarnative irroal = In readi
dad, lo importants 5 que sea al.
tarnatlva, Por eso, yo enterrarin
términos como al de “realisma”,
porque la cosa llawa o tales egui-
vocos que de pronto @ engoen-
tras con que se identifica realis-
ma gon vatar al FCE; aungue s2a
una simplificasidn grotesca, el
rsunkn osid ]'.-'Iunl':u.liu a4i. E1t miia
novelas eadste, olaro @siE, Lo 18-
timanin de lo gue pase en la rea-
lidad, alrededor nuesteo: perd
protendn gue oo séa un lestima-
nin en sentido estatios, descripti-
vo ¥ punto, sino dinfmico. “La
soledad del menager” y “Los
mares del Sur'”, asi pntendidas,
ticnen una contindidad TefpD-
ral, en ciertos made pueden ser
lridas como cronica.

HUMOR, —Vizquez e tenido
sigmpre un humoer gue salla
ciusticaments al exterior degde
g50 mirada tan serigcita gue vas
que continunmente estd trxman.
dn barrahasadas, Desde luego, a5
o} humor elpmento indispansabla
N cuianto garrapates,

—Ta veo tambitn como alga
que funciong pera ese distencia-
miente del gue hablaba. O gquiza
g5 un testimonia del trato que ma
traigo con las evidenciag, que por
iy envidenles GUe Sean Do ma
las acabo ounca de eresr. Cred
guie mi humar nace de que soy uo
refetivista ¥ de gque abento’ un
odlo profunds por todo looque
huela a dogmetl=mo, & religiozi-
dad. & Iglesia: ese tipo da cosas
en Espafia afactn directaments a
la cultura, que esté lena da dog-
métlee,” da beatos ecleslasticos,
Farece como al la inguoisieldn ¥
los apoctolados pudisran  aqui
decaparecer de la vida politica,
pero nunce, nunca, da le vida ar-
tistlea. Slampra ta astdn diclende
Iz que ahora hey que hecer. ®

e e e e e

B trtunto




Cesare Pavese
o el testimonio
de la soledad
definitiva

I]RUGULE“H."L-."LIF:unln]’a EEld

publicande 1o narrativa
complets de Cesare Pavese.
Dagpuis del éxito da la segun-
da edicion de El oficlo de wivic,
el Diario de Pavesa, uno de los
documentos mis licidoz de
nuesira épaca, o testimonio au-
daz v desasperado de un sufTi-
dor excepcional, Pavese es
“descubiarie’’ por Ios lecio-
tes pspafiolas, sobre todo paoee-
sol por los jdvenes leclones es-
paiicles, Descubrimicnto tar-
din v sstimutnle de |a mano
de Esther Benitez, traductora
fiel, profunda conocedora de la
vida -y de la obra dal narrador
itakiana. Ahora aceba de spore-
cer el volumen tercers, que in-

< ¥ 3 :
cluye La playa y Fiestas de
aposta (11,

La playa fus puohblicada por
ontregas an la revistn “Letero
d'dppi™, oo 1541, Son anos
muy dificiles para Italia ¥ para
Favesa, Afos de rtuina, Pave-
s¢ 52 plantea muy o fopda los
problemas del estilo noerrative,

11 Cesere Favess: La ploya/Fiestas
de agostp, Ed. Hrugwera-Aklgguarn,
Col. Harrsdores de Hoy, Traduceldn
de Esthar Benlez, IBE phrinas. Barco
wana, 19810

-

8l reallsmo, la funcidn del mi-
r. Pavese aparece oMo O
hombra joven, repovedor, inte-
lectualmente muy proparado,
tened e incansakbip, gue huscoba
on el fondo de cada pigina, pro-
pia o ajens, la presencin de
“pire”” mealidad., la trascen-
drneia del mito inlirmanda 5o
inyestipacitn poética. En 1941
52 publica tembién Colequio en
Sicilia, que &= al principio de Ia
“nueva novale't ilaliana.

Muchos critcos ban eoincidido
on aficmar que la ebra de Vitto-

Lazars
Paveso.

rini es el ponto basico de arcan-
que de tods la narcativa de pos-
guerra. Wasco Fratolind inicia
50 carrera misnlras Moravia le-
VANA 5U leslimonip apoyado en
las leentes owistencialisias, Lo
EURITA COMO [BIMA provess una
larga sarle de obrus comproms-
tidas con el testimonin directo:
Berta, Lunardi, Cassola, el joven
ITtala Calvine, Carlo Levi publi-
cit su Cristo se detuvo en Ehgli
El naorreelisoes cinematografi-
ro prepara su gulminacidn. La
vaz patdtiea del narrador de
Coloquio en Sicilia camingndo
par su isla habla en nombre del
ancestral hombee homillade ¥
nos nfreca une imagen de salva-
cifn: la resurreccidan de la dig-
didiad humana, Eo este ambian-
te, duefio de una preparacidn
impecakle, treductor limpio de
la movels nortermericane, con
Ia doloresa experiencie del exi-
lio ¥ de la soledad, irrumpe Pa
voae en la narrativa italiana.

4




MOTOR

NUEVD PEUGEDT 505

Este maodeky an prasenia an
Esppha sclamenla ance Mosts
duspuhe da heber sido lareado
it Framzin, B! FEUGEQT S06 =
i cachn robusto. comoda, am-
Pl y welaz, con una lines nay
muoderns con chetalles & Lon-
forf, Se preganin an U0 vors
sinnag distintas, dos do gasaine
w das de gas-oil. Les da gueakns

e jodariifican por las siglas 89
GR, dinde s alecidad pustin
dir 164 kot Las dos warsionas
de gas-cll se identifican ofa-
didndolos a los siglae | fedra 0,
y alcanzam wunn weceidad midai-
ma de 141 kmyh. Tanta ¢ con-
wrmo de los de gascling coma
log Dimsel ascils anlrs e 7 y los
G EnicdG o los 100 ken. EnLik e -
siomes SR 5o incluye: Elovalunas
glécincos #n puartas dolanierss,
Eapricpchig an “keebesl”, amibeln-
cedar pratacios o fos lanaeals
do k3 paerooerin, cuUBniarmeyolu
cianes linicamende ar sl moc-
I SR gasal=al, pinfurs metps-
Fada o capas db hoirer, o-
reccidn nsisiida, caa de § velos
cidodes en la wverdén SPB ga-
palne. @

SEAT: EXPORTACION
DEL NUMEROD 700.000

Acaba e senbarcarss ano al
puerba e Barcalena @l coche
pmaie TO0.000 de los aspar-
tedas hasta 1o focha por Sesl
Corresponcia & un 127 4 guar-
1o destingde 8l mareaco e
min, Hagta In Tachn, Seat ha o
pomode o cistintos mescados
murcdales 315000 unidadas

dol 127, Bef ecamo 110000 del
124 % 137, BH.000 el GO0, &1-
pliera. Soat fus lo primern mise-
ox an Bbar lea meicadea axa-
nocus B ke cochas ospahales,

an 1265, pan una grimen parti-
da de 180 unldades, corcrela-
menia del G0, En o actualidad,
Ing coches Skl 40 eewinn fogu-
larnants o mis de 50 paises. =
Edan mds del M0 por 100 5o were-
chari = poisas def Marsada Co-
min v la EFTA. El phsado oo
Saat backh amplisments sus an-
1ericens mcord de exponEco-
nes, can un lodal gde F12.8E5
silermivies, B

EH triunfoe

ARTE*LETRAS
ESPECTAGULOS

#

Nacrador significativaments
mrondlong, con los ajes siempre
fijos en los mismes puntos (el
Piamante, la historis sagrada de
la infancia, las caolinas, lns mu-
jerea solas, las witns, ol mite
como suceso Umico fuera del
dempol, aprisionando tnosu pro-
aa descarnada, poseedora de la
profundidad del iceberg, temas
como el amor-fracaso, el cetor-
10, el dualismo razén-meanoria,
la  tensitn  incividoo-sociedad,
ciudad-campa, Pavess va foc-
mande sy universa. Estas ala-
mantos infarman sw navela bre-
ve La playa, escrite entre 1540-
4] comno “una franca nisguee-
da de astiln', segln nos coo-
fless al propio Pawveso.

L pscapeda de Dora v Su
companera de juventud & lag
colinns, donde ambes fuecon (@-
lices afns atrds en oo mundo
en el oual la comuonicacidn era
posible, tiene el sontido de la
Inigqueada tiplea de los persona-
Je& de Pawese hacla la libartad
¢ la salvaclon. Por wnas horas,
los dos personajes guedan rali-
gadas al peisaje, al munde ma-
gica da la Infancie que los en-
vuelve come un mento: lo casa
donde Doro nacld, destruids yo
por al presanie; las inmutables
colings boscosas, Ios  corros
amarillantos, los algquerias, o
sabor del wino compesing, las
cenciongs bejn la luna cstival,
las caminatas calurosas por los
genderas y, sobra todo, ln sensn:
ciin sutll, exprespds muy pro-
gresivaments, de que alpa ya no
exigte, de qua no g5 posible la
felicldad.

Povase, €n una anagiacian oo
su UTHarin' (26-XI1-489), con-
siders La playa oomo un Lealda-
Jir pertenecienle a &su $poca na-
turalista. La povela resulta de
una extremade objetbvidad, ba-
sada en la crigis de Doee § su
mujer. La accidn esid prasen-
wacly y analizada sipmpre a dls-
tancia, desds las conductas
exlernas y enrigueclde por al
punte de vlsia del narradaor.
Fara Pavasge, lo fundamantal are
I perspactivas del punin de
vista, forma da superar un psi-
colopisma gue se le antojaba in-
auficiente.

Fiestas de aposto, publicado
an 1945, recopge oma soric de
relatos braves, escritos casi ko-
dos en los primeros afas de la
década de [os cuprenta, El we-
Teno constituia pora Payese
ung estacion mapicn, piena de
libertad ¥ ritos, Yerane ¥ cam-

““Los Cuadernos del Norte’'

ACE unp revistu: “Los Cuoa-
1™ derens del  Borte’', dicipida
gf_'lr Juas Cugto Alas (1. Est=
uan Cugla Ales eg al Junn Corlo
habitaal de le=r por casa. Taro
an una rovistn de fsturiag no eo-
bra gl Alas, purs ose Alns es el
misma di don Leopobde, a5 decic,
el mismo de Clarin',

Maocidn para conmemorar el
caplenarie de la Goja de Ahorros
ou Astirias, ta rovistn bosca Vel
rescate de un Esgpikii cuimrrgl ¥
civico que hizo posible, © prociaa-
menie haoe cien aios, aquellas
puhlicacinmes sin estridencias mi
dugmaLismes, ahiprias on ko ideo:
[} & intepracionistas en b in

teleciual™. unllae piblicacio-

como ka historin del doctor Sekyll
r milswr Hyds comtadn por Gonzo-
0 Swarez an colnboraciin com Wil
halm  Reich oy Alberto  Corasdn,
En wez e separar uma prrsoli-
dad en dos, Manoel Viceat [devo
1o del motrimondo) uns dos ex una

cnsn @ ““Manbkattan'' con
Fl hambri da marmal”.
~La rpvista = abre con An ar-
licubo de Vidal Pefia cos protago-
nizaio por Sartre § s¢ CETA Can
unn de Raland Barthes, Sartre os-
Labs i qimia o morirae, fl.'ll'l:l
cumplid elmente cen ko obligs-
cifa de fodo mesibundo fgue es
la de aguantar] y no s murid.
Ahl tenemins, enire worias, ol
njamplo, di Tim, En camblo ma-

nes eran 1&g e e i . Tin I_h:||.l1]EI:|Ii
ue  habia en e 2 % Earihos, que
sturias. ¥ LosCnadernos estaba ni
estos Gua- i ¢ mucha menos
dernos " - del Norte o en la lista de
—rjan  Lignen . RS e o= “‘mori-
B GHER B0 OUE hles™" |hay
sitic de tano moriblas
aprapiada coma hay
nombra coma O Cminisira-
plazs e [4 E5- | bles*l. ¥ us
candalera— | que ==casi co
resurgen de | mn dijo Sar.
agualla trodl- LEs— Ins
Gidn quema- muarics 3an
da, pero no I.q:q:_utn:!:.
muertn (agui Entre el
vieng muy premuerio y el
bien decir todo DOAELEETL, 1o
aeg dal ave di ump toogia
Fénix ¥ tall de nombras
Por tndi eda simpuinres: Ca
tradicida libe- raven., Gamo
rol, ¥ pooque nada, Gela
Cugtn  padace Torrente Ea-
di dapmatala- ester.  Um-
hia incarakle hral, Paoero
los 'Cueadae- ihijnl, Haro

ngs” datinen du lines por nega
ciofed: “No oresmas que en el
dmbito de Jn cultura existan rea-
lidados nbsnlutns, conceptos-limd-
te, yardadas aucluyenias o eacrin-
ras irmecoaciables”, &g que 13
revisiz es plurzl, como su Ltula,

Por ejemple: Deiris unn de ciro
wan Forpando Savatee ¥ Fadarica
Jiménez  Losantos, gus oo Lan

“El Pais. ¥ nadn

singular & ibérico emtusiasmo se
sncudiernn ¢l werano pasodn en
tom  plural

(11 “Les Ceaderni del nose™, rovistn cultaral de Ja Cajo 82 fkarros da Aslurii.
Ann 1o HMam, [ Especall Bneo-Jebeuro 1REDL 200 pisalas. B8 pagisas, mis porieds
wuna reproductn de Edwards Urouln fque indicn en color a coleccion &rial, Aparia
do G4, Dviedo. Espahe. Flezn de 1o Escandalera, 2. dlremor: Juan Cucto Alas. Goose|o
da Direczidn: Evarisps Arce, 7. L. Garcie Delgeds, Fruciuoss Minje y Widel Pala,

(kifoh,  Villena, Sareidn. Falipe
Priolo iposfes oo babiel, San:
Echevarrin, Yelarde, Guala, Casta-
fiin, Antolin Rote, Gonzdlez
Cuerea, Riestra, Eoso Corogeds,
Dowval, T A, de Blas, Eduardn
Mandes,  Garcla Moriegs, Fer-
ndndee Pérez,. Permamle G, G-
rupedo, Albario Cardin y una s=
rie de Garcins (el inevitable Gar
ola Delgndn, Efrén G. Farnin-
dox, Josh Luls G. Martln, Fean
cigen Gol WAL ML

pe. E& la cultura campesing la
que mantiene intacta la pureza
del mito, las profundas reslida-
des miticas pevdides para el
bembee de la cluded, que no
puade penatvar, ntegrado en la
muliitnd, en la verdadera epifa-
nia  del ‘‘hermoso verano’
campesing. La mayorie de loa
trabajos narrativos de Flestas de
agoste nas hablan del amor im-
poatble, “de la incomunicacion
radical del hombre, de la sola-
ded sin remedio, En una da
aquetlas escuras fiestas miticas
de apasto, Cesare Favese reali-
zard su dltmo peste. @ JULIO
M. DE LA ROSA.

Parabola
en gris y negro

Ip[El a g4 narma de utilizar le

wovela para plantesr proble-
mas intelactuales, an wn METSo
policlaca o de intripa, Adalfo
Bioy Cesaras cuania an *Lormic
al =al"” {11 la paribela de Lucho
Bordenave, un gscurs v apecado
ralajero, cuya mujer s intorm s
on un extradie Instituta Frenopis
tizn, donde 5o le hack oada me
nos que o trasplante de alma, o
comagquicra ¢ lame o la fuere

i8] “Thermizal sal”, Adolio Bloy Gass
i, Allanza Tres Emece, Madod, 1974




que riga la actbvidad dal cereboo
¥ Ips instintos, Alpo que es cien-
cin-ficcifm.., todavia.

Bordenave g3 un personaje en-
tre Unamuno y Kafka, un hom-
kre quo acaba asfixiado ¥ enlo-
muecido por el munds y la gente
aque le rades ¥ que no pueda evi-
tor sar dominedo y envaelio por
ung serie da fusrzas farales y co.
tidiemas qua accdan splre sus re.
sortes palqulcos. Desde el princi.
pir estd condenedo por la ciega
opresidn gue la condlelona v que,
ciHmE un tumor inexorable. aca-
hard devorindolo, Todo ello, con
unas salpicadures de misterio
que mantienen vivo el interés por
el reluts ¥ lo tifen de “negro”, lo
suficients parn mantensr A esta
navels on Ins fronteras del péne-
ro de intriga,

“Dormic al =0, por otra ar-
te, &5 una histaria de reminisoen-
cigs Irankensteinianas, con on
fonde geis de terror iccacional ¥
lacura, de indefinicifn entre coa-
lidad ¥ sueno, al gue se ajusta
parfectameanta el estile de Bioy
Cageres: lenguaje pulero vy medi-
do formalements, pera replete de
frAsas fantasmalps AR TRCUET-
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Adolfe Riny Casares,

dan loy didlopos abaurdos do To-
nesco y definen la vaciedad oxis-
tencial v In permanente incamu-
nicacite hemang,

En eala abra, ol gscritor argen-
ting de prusbes, una vez mAs, de
su sentldo fantdstico v su telento
fabulatordo, esmbinado con la
sitirn sobre el embaryllamiento
mental que distingue no sélo &
las victimas encerradas en los
frenopiticos y peiquidtricos, sing
tambidn a los que celosamente
coitrelan las entradas v salidas
an tan porturbadoces recintos, @
FERNANDO MARTINEZ LAI-
NEZ.
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Volkoff,
espia y novelista

E L riespo da correr apasiona-

domente ires las pistas que
la imaginacidn woltes capricha.
sa sobra la compleja cealidad,
traducir sus imanes al denomi-
nador comin da la coberencia
¢ interpretar en concierto la lec-
turn do cientos de pedazes de
un puzzle gigania que flota invi-
sible anto nuestros ojoz es, a
Juicino e Vindimir YVolkoff, mata-
riz afin al espla v al novelista:
"Es wmierte que muches oficia-
les especializados en lo que se
llama globalmente la inforsie-
ciin s han hochoe un nombre
en lo gue se llama no menos
globalmente la literatura'®, es-
cribe Vaolkall para confirmarlo
en la primer pagine del iexto
de La reconwersion (11, La no-
vela ex, an alecto, un trabajo de
i.n[l‘ﬁri]:etﬂjﬁn par las  cédmeras
oscuras de la imaginocidn, el
lnvente traducido on Aecidn

1l La reconverib=a, o Windimir
VolkofT, Argos Vergorn. Lis coifro e
Licinnes, Frimayera  [5800 Bareelann,
19800 350 phgink,

et
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narrativa de miles de retazns v
recuardos que se [unden en el
texio peEre provocar la coberen-
cig da la Incoberencia primige-
nia, La Investlgaciin —la in
formacion— rebusce en les su-
purnciongs peicalépicas los ras-
tros  descuidados que s van
quedando atrds an el juege del
engado: la novela v la informa-
tifin Henen, efectivaments, mu-
cho en comon, sobre todo, el
enguin y ool truce, al trabajo
limpin v la impostura, al clant-
liszn personal ¥ el conocimien-
W exacte de unig determineds
realidad.

Vladimir Volkoff e sitis pa-
ralelamente cn La reconversitn
en gmbas papeles, el de espia ¥
el de novalista, vy utilize igual-
mente reoorsos paralelos pera
suplic en determinadas secuen-
cias Ios accidentes que s [ma-
ginacian mezcla 8 lo largo del
proceso de Iy creagidn dal rela-
to. Jusge a espia ¥ s novells-
ta, porgque “el pspia ha nacl-
dt para componer novelas
[combing mootajes), para inven-
tar nombres (coleccionn soodd-
nimosl, pare dar vida a un len-

=
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puaje (el codigo).. Igoal gue
gl nscritor, echa sobre el munda
uwna red tanto mas eficaz cuanto
que g3 impalpabde, ¥ pesea’ (2]
El simil es, en cfecin, perfec
1oy Ia comparacidn wiene a
cuente en todo el relato, real ¥
metafdrice, de La reconvec-
slon. Volkaff no s&lo se oos
Tavela comp un preciosiste de la
narracidn policiaca, toecanda
—COmD 8n un piano— nakas de
las meledlas de Le Carrd o do
Graham Greane sin que desafine
en ninpin momente, sing tam-
blén esmo un ascritor que ro-
flexlona zobre el texto escritn v
que induca a tradocir, sobre I
mercha, las claves gue van apa-
reciendo a lo larga ¥ anche de
ln crencidn de la newela, EL
Iector verd 1o alegoria, Lo re-
flexidm sabre ol toxto, el iolerés
par eamArcar an una sola més-
cara los dos rvesiros, al dal pro-
taganista eraado v el dal nove-
lista ecreader. Volkoff consiguo
aci la carambola a tres handas:
matar dos pajaros de un tice
sin salirse de las combinaciones
gque son llcites dentra de una
novela de esta género, Cons
ciente da la hibridez absoluta
de [a novels, Volkefl no titubea
jarmids nioen la expraskdn, ni en
el diflogs, ni en la descrip-
cifm. Las piezas del puzels ven
busedndose como log colores de
un calidoscopie que mude sus
imagenes deads dlstintas pers-
pectivas, paro en la tremoya de
la agcién estd el poder de re-
fhexldn dal novelista, @l director
de orquesta gue hoce entrar en
juege A los instrumentistas mu
glcales an el momente indicada.
En este sentido, La recanver-
gbim Tesulta una noweln pace
digmatica y cinematpprifica.
Las gnécdeias, los personajes,
la gjacucitn de los movimientos
s00, 80 1A reconveTsiGn, pura
allmente imaginative convertida
an imepen y an palabra, sin g
an esd simbiosis ningune de los
das conceptos queds mennsoa-
Fado. ¥ todos esos personaics
que forman parte da la trama,
de la ecclén, de los puntos de
luz gque za van akriende ooocl
firmamento del discursa respon-
den con exactitad o la exeetitod
cerehral con la que fueron ima-
[!;inadns, con la e fueran con-
hinodos hasta configurar el cua-
dro definitive del puzzle Lotal-
mente armade ¥ berminado.
Walkoff, al mismoe Lempa, re-
saltn sor no s6lo en envidiable

[E Pagiag I0
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El] Araurnfo

novelista de accibn, un perfecta
conoeedor del oliciao. Tiene &n
s haber, yoeso es claro en &
literaturi, un COABCIMHENTD COMm-
pletisimn de la novela de espio-
naje v alines, y se tene —de
pasn— muy sabido el princlpio
sepon el cual un nipveliata |:||:|5r
debe sor no sile un experto en
Im escriturn de sus povelas, sino
un extensg ¥ profundo conoce-
dor —eomo Inctor-
qua e ha tecado en desgracia
practicar: a5 ol mujor moda pa-
ra qua el ospin holgazdn S8 nos
vuglvn definitivements literato.
m ], J. ARMAS MARCELOD.
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del pénero

Homosexuales:
Una subversion
radical

HNMERSOS comp estamas on

una sociedad con pautas culty.

rales eminentemente machistas,
ng 5 de extrafnar que libritos co-
mn ¢l eserite par Hictor Anabi-
turte ¥ RBicardo Lorenze (1), re-
sulten particularments hivientes,
demaledares, o pesar de 50 indu-
dalile compreensividad de los fio-
néeenas que analiza, En efecta,
vivimoes en un mundn donde pri-
va lo macho; dande las normas
de actuacion, persanales ¥ speia
les eatdn marcadas par el signo
de Jo falieofsimbate de daminio ¥
penaraciin; donde la mujer ocu-
pa un range de inferior nivel en
la escala politica de ardenacion
goclal: todas allos rasges inequl-
wocos de comporlamisnle socie
liglen, qua es donde se descu-
bren las pauias mayorilarias y
log ralas habituales de una comu-
nided. En estas condicianes, [a

{11 Homsdaroeles: El asunla exth cn-

Banls: Meeimada Edicieses.

Pen contra Bruguera

‘.‘EI. ho 85 LA anfrentamiento,
L ¥ ex una coincidenca.

IMiantras Bicardo  Muaros
suay fuchaba e fover del He-
poy cantra los fantesmas pert
caneanirar e Farcelona & los
moisrues vivos die los lelrds,
el Pan Club espariol luckebe
contrd Wt tnico fontesma: o
Vil tandancia,

Lo de Hruguers era definie
gqud pasa. Lo del Pen erg —es,
pargue af clcle sigur— adinnar
que ey de muevs,

Son dos maneras de saludar:
que pasg, gud fay de meevo
Jlas respuestas? Los seluodos
Jamds tignen respuestas verda-
deras, excepio 5 eslas S0 pErd
dar noticias males. ASD que &i-
tre Bruguerm, o editorial, y
Pen, el club que proside Cebe-
ilerg Boneld, han regartido 20-
lieclos 5 respuestas; porgue las
naticias na sen tan molis.

Por lo pronto, les ndonas de
oy dos ciclps eran grendes, fo
que Ao guiere decie gue fusran
rafas; R siguierd Qreraies. T
por atra porie, e han celebra-
dp oy cologuiss. EX un pels
domde hasta koeblar o hece di-
Flcit —filmar s dambidn diflel,
pere ese po es adro lilstoria—
que Reye cologuies 68w S
ma de salud

Hen estade aporienos Breu-
guere ool Pen colecdndonos
ente bo tesitura de var gud pasg
y de atisher gué hay da nueva.

Lt oporbutlded, en egtos casos,
oz, sobre todo, Hibresce, porque
ambos ciclos nos Ren Hevads
directos aof Dig del Libro, gue ze
celelra cuande esta columnag
sa ke pledra publicade.
T &l afto liereria @2 und
dificulioze carvera a favor daf
lbro. El 23 de abril conoce esa
carrere su sprint final, Dorde
prajor celebran la dncrenia
neadazie victaria del libra espa-
ol &2 an Cateluie, donde rega-
Lt rogas y [ibros pare colabrer
@ San Jarge v al volumen gue

BRLCA T RA

PR
Jornadas
Literarias,

homosexualidad, el homosexual,
ez desprecindo “eulturslmente”
comn ung forma mas de la domi-
nacidan del macho sobre la hapn-
hra; un doble desprecie tenienda
en cuanta que &l homo deja de La-
do, & su vez, s condicién de pre-
sunto dominedor/casirador. Ove-

jas descarrindrs que ingurron cn

daoble delito de lesa iniguidad; -
niggan de 5o condicign indivi-
dual y del peste colectiva que les
correspondar(a coma parte de ln
comunidad machista.

“El asunto osta caliente’" [titu-
lo extratdo de wn pasguin chice-
n-implés repertdo en el “ghatto™
homosaxual de Nueva ¥ork, on
19639) retoma temiticns nunca
suficientemente exploradans ¥ en-
caradas, v 1o hoce con walentia ¥
radicalidad. Es una fuerte revo-
lucidn sexual, auwtdntica, la que
N0 @EpETA A todos cuando una
gerip de tabdes se derrumben,

ADIOS A LAS LETRAS

debia [llevar baje el braso.

Este aflo, ademiis, los radala-
naz fegw fenido wne ldec origi-
nal, cefehrar of Dia del Libra
impidiendo que unas cleses de
Derecho Internacional se die-
ran en cestellonn, Clero, de-
blan derlas en inglés, oan firan-
cds, a en cuelquier atro (dioma
diel imperio diplomdtics, RUERCT
en castellenn, gue lo keblamos
silo wnos pocas, entre ellos Mi-
guel de Cervantes, Vaz de Sofg,
Carlos Barral v mi amige Juan
Farcin Horleldno,

H g gue viene va o Ser
mds ronvemrienpte hontendjear
al drbnl, gue no se habla en
idinmes, sing que es o fuente
del papel o que e hacen los
fibros, Hobrd que ir a konrgr
ios origenes.

En castallang en Madrid v
e varlos idiomas en Barcelo-
na, &l Pen y Bruguera han que-
rido ir @ oz arigenes, seludan-
da de maneras diferenies iz
existencia de [os ikras de cres-
cidn, Las respuestes, coma en
Bolcdark, wvendrdn lentomerte,
capliulo por capdtuln, Sor selu-
dos  seludobies, porgue don
ACASIHN PEnT Gomer, para baber
¥ para seguir el vida o le
rensaoisn de que wio ha gene-
dy algn, Cuends en verdad [o
gque wno gana haldends ez la
rensecidn de gue algo 5o quada

an el tindern, B SILVESTRE CO-
DAL,
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cuiando uoa verdadera libaraciin
de cuerpes, y. Sobre lodo, de
mentes g Heva 3 cals. En pga ne-
wiolucion los gropos de margina-
dos sexuales tendran mucho que
aportar v declr; mujeras lashia-
nis y hombres hamesexuales im-
pancrin |om: la fuerza de la ra-
in| formas de comportamianio
que, a g0 ver |ncidivin en que
los helerosexuales v bisexuales
|gla dmica, verdadera, peofunda
copdicion humana?| realicen una
revision tdealdgica de sus mane-
ray de pensar y de geouar al n-
ol de la comunicacion afectiva,
ATHITTONE.

Como  spuntara  MontserTat
Foig en on recidn celebrode sim-
posio sobra sexcualidad en Evska-
di, “'la tarnura es, en todo coso,
Yo qua es precise reivindicor en ln
relacién amorgsa”. ¥ ose 05 un
factor valida, indispensahle, en
cualquier tipo de  sexualidad,
Convengamas en que la homose.
xualidad, nl menos entendicda oo
mn b hice estn libro, no signilics
nivdit 50 e ey maedianis una var-
dadera entragafcomprension del
atra, lernura y alectividad po-
lenciaclas, lacrores hasta ahara
pminentementes  Ulemeninog’,
sibvartidores del orden sexual
machista.

Hay en ol pstudio de Anabivar-
ey Locenaa, prolilicos ¢ valiosos
perinlistas par Jo demas, pasidan
diffcilments contenida @ indigna-
citn camprensible al hacer re-
cuento historica de la siluacibn-
papel del homasexusl en todas
s culturas pprasivas y autorita-
rias, desde la ancestral hebrea,
hasta las actuales dmninadas por
lw hipeoresin 7 Ia intolecancia se-
supl namsmo, ciertas Cinarsis-
mag”, el judes-cristisanisma, liha-
ralismos suropeos.. | En cuses-
tide dea sexualidad, nlngune ideo-
logiz o filaactia dal mundo ba lo-
grado ger aln  minimementa
abierie y propresista. Ahora
bien, los sutores emplean & vecas
an =1 extudio on métado que via-
na impliciio an su eritica: on ma-
canicismo economicista v de es-
tructuras ideslogicasmuetarialis-
tns e no ha bostode pama des-
velar ciortas opresienes, ciertas
imjusticing histdricas, comao L de
la propia sexualidad. Elle, unido
i un inevitable esruematismo en
ol rapiin astudio de ciertas for-
mulacicnys, smpobrecen ligera-
menta aste follotito que na doja
par @llo de contener fizeries car-
pas de subversitn de un ordan
soxtal corrompida, misero, in-
serviblo. @ ALVARD FEITO,

EE A wiun B

ORGE Luis Borges aprovecha cual
quler ocesidn para opinar libre-
tente v con dasparpajo sobre oiros
pscritores, Me parece une sana costumbre
gue deberia ser Imitada por los demés, si
de veras nos interesa animer el cotarro de
lias letras @ Introducie un soplo de esponta-
neidad y alegria en la mortecing vida cul-
tural hispanica. Hoy guisro yo seguir su
gjemplo v criticar al critico, opinar sobre
las opiniones de Borpes; espero tan solo
que ng S8 me tome 8 mal. Espigo, pues,
1nos cuantos dichos u ocurrancias del céle:
bre escritor y los
apnstilla por mi
cuenta 11}
S0y demasiedo
Eereznau pAra AsCTi-
ir novelas. Fara ha-
cerle hay gque utili-
2ar muchos rellenos,
Antes de legar al

ANTIBORGIANAS

JOSE MARIA VAZ DE 50TO

;Borpes? Si, un sefipt que hace chistes:
un argenting universal.

Lu persecuciin concede mérite a la obra,
Es un mérite lterario de Federico Garcia
Lorca el haber sido fusilada,

El fusilamiento fevarecio la fama de Lor-
c; la de Borges se vio favoracida por el en-
carcelamiento... de su hermana.

En Egpafia me sdmiran porque ol pa-
Norima es tan sumamenta pobre gue admi-
ran i cualguiera. Alli splamente hay un
buen cuentista, Fernando Ouifiones, ¥ un
buen poeta, Jorge Guillan.

También Borges
adlmira & cualquisrs,
por lo que se ve,

Los espafoles no
me tomaron en Serie
hasta ser descubier-
to en Pars.

Wo s o que des-
cubrieron - en Paris,

tercar capitulo me

sentiria tan aburride que nunca llegaria a
terminarla. La novela ez una supersticién
de nuestra tiempo, como lo fueron la trege-
dia de cince actos y la epopeya. Es verosi-
mil que desaparezci.

Esta historin me mcuerda vagaments
agquella otra de la zorra ¥ 1as uvas.

Dicen gue he influido en Cortazar. No
SEEMDS tan pesimistas. Sus cuentos, que
no he leido, han de ser mejores gue los
mias.

Lo son. ¥ eseribe, sdemds, supersticio-
nas, o sea, nevelas, tembifn mejoras, por
cierta, que las que el sefior Barges ha sido
incapaz de rellenar.

Soy un lector hedonios: jamis consent
que mi sentimienta del deber interviniera
en aficion tan personal como la adguisicion
de libros, ni probé fortane dos veces con
autor intratable, eludiendo un libro ante-
rior con un libro nueve, ni compré libros
—orasamente— en montén.

También vo 20y un lectar heddénico, Por
esn mie he quedads a le mited da esta frase,

Las poesias de Jorge Luis Borges son un
agrado mo compartido.

Exacto en o que & mi se refiere.

“Luna de enfrente” &5 un mal libro gue
dejé caer junto con otros. No ma interssa
hoy. &hi esti la E]:ru.ﬂllﬂ de qua no tenia oido
y no sabia versficar.

La prueba estd shi y en otros muchos
VETSENE posleriores.

Miguel de Unamuno: una saria prosan-
citn de genialldad. Unico sentidor espadol
de la metaflsica y por eso ¥ por otras inteli-
pencias, pran escritor,

Tan grands como Borpes, poco mas o
menos. En cuento a sentidores de la meta-
flsica lescritores con sensibilidad irascen-
denta, que diria, mds precisa y bellamente,
Ortega), vamos a echar por LlLi ante, de mo-
mentg, & Baroju vy Antonio Machads,

Federice Garcia Lorca fue un poeta me-
nar y pintoresco, una suerte de andaluz
profesional.

pero si puedo &segu-
rar que sigue hablendo espanoles que no le
moiman en serin, miseer

Pedro Calderin de la Barca: Versiflce-
dor pobre inventade por los rominticos
alemanes.

Bastante causa he tenidofruesira just-
cia v rigonpues el delito mayor/—inven-
ter— sa he rapetidofcon vos en Parls, se-
nor.

Un amigo espanol me dijo gue habia
leide & los clisicos franceses “en su ori-
ginal” y que le paracian llenos de gali-
Cismos.

Es mantira. Ni ere emigo suyo ni la dijo
agn. ¥ =i 88 lo dijo, tuvo mas gracia que Bor-
#ag gl rapetirlo ahore.

Cuiaro marie del todo porgue estoy harto
de Borpes.

|¥a somos dos! 3

La masa de oprimides y de parias
no es mis que una abstraccidn. Sdlo los
individuos existen, & o5 que existe al-
Fuian.

D2 acuerds. Pero Horges es tembign una
abstraccidn v & vecas, incluso, una afecta-
i,

Fui liberal, pero no lo spy. Praficro uni
dictadurs llustrede qua no sea demapd-
iGa.

: ¥a. Tan ilustreda como le de Videls,

Los cacblleos erpentings creen om un
mundo ultraterreno, pero he notado que no
ge interesan por él. Conmigo ocurre lo con-
trarin: ma interesa y no crad,

Eso estd yE mEjor.

La idea de Dios, de un ser sabio, todopo-
deroso ¥ que, ademss, nos ama, &5 ung de
las creacionas mas audaces de ba literatura
fantéstica,

¥ asto ez francaments bueno, Ego fe ab
solva @ peccabis tuts, doniine. @

[1) Lax frases de Borges estin lemadas bieral
mente de Diesioneesn privade de Jorge Lals Hocpes,
recopilado ¥ ordanndo por Blas Matnmern, Altalend
Editores, Modead, L4978




Labores
de calidad.

Determinadas labores requieren  prima, hasta ser motivo de deleite
la atencion de manos expertas para los sentidos.
que sepan y entiendan. “Tres Equis” cumple, con su
Son labores que, como en sabor negro, el compromiso de ser
“Tres Equis”, desprenden calidad, el resultado de la mas cuidada
desde la eleccion de la materia labor de calidad.































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































